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    Une femme rencontre un homme. Coup de foudre.
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Il faut beaucoup aimer les
hommes. Beaucoup, beaucoup.
Beaucoup les aimer pour les
aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter.

Marguerite Duras

 
On dit qu’au-delà des mers

Là-bas sous le ciel clair

Il existe une cité

Au séjour enchanté

Et sous les grands arbres noirs

Chaque soir

Vers elle s’en va tout mon espoir

Josephine Baker


 
On prend la mer et on atteint un fleuve. On peut
prendre un avion, je ne dis pas. Mais on atteint un
fleuve et il faut entrer dans le fleuve. Parfois il y a
un port, et des grues, des cargos, des marins. Et des
lumières la nuit. Un port sur la part de delta habitable.
Ensuite, il n’y a personne. Seulement des arbres, à
mesure qu’on remonte le fleuve.

 
GÉNÉRIQUE

 
C’était un homme avec une grande idée. Elle la
voyait briller dans ses yeux. Sa pupille s’enroulait en
ruban incandescent. Elle entrait dans ses yeux pour
suivre avec lui le fleuve. Mais elle ne croyait pas à
son projet. Ça ne se ferait jamais, en vrai. Atteint-on
jamais le Congo ?
 
Il y avait ce qu’il était lui : un problème. Et sa
grande idée coûtait trop d’argent. Demandait trop à
trop de gens. Et pour elle la grande idée était comme
une autre femme, et elle ne voulait pas qu’il la suive.
 
« À force de penser au Congo je suis devenu un
Congo bruissant de forêts et de fleuves où le fouet
claque comme un grand étendard. » Il lui lisait
Césaire. Qui n’était pas son écrivain préféré. Mais
qui a laissé de bonnes pages, on ne peut pas dire. Et
qui était noir, ça a son importance. Sans doute. Elle
était de là, elle aussi, désormais. Du pays impossible,
avalancheux et débordant.
 
Chaque matin elle s’éveillait affligée d’une maladie de peau. Ses épaules, ses seins, l’intérieur de ses
bras, tout ce qui venait au contact de lui – sa peau
était creusée de lignes, de broderies. Elles couraient,
incrustées. Elle frottait mais ça ne partait pas. Elle se
douchait mais l’eau n’y faisait rien, et dans le miroir
elle voyait, sous la peau, courir les galeries étroites et
régulières, de fins colliers de perles en creux.
 
La maquilleuse même n’y pouvait rien. Elle qui
était censée jouer la Française diaphane, ni tatouée ni
scarifiée. Le visage est ce qu’on ne voit pas de soi. Le
dos non plus, je vous l’accorde. En se contorsionnant,
on attrape un éclat d’omoplate, un peu de clavicule et
de reins. Mais on porte devant soi son visage comme
une offrande. Il la voyait. Elle ne se voyait que dans
les films ou le miroir. Ce visage intact, où s’imprimaient d’autant mieux les marques.
 
Et lui c’était qui ? Un acteur comme elle, second
rôle un peu connu – on connaît sa tête, pas son nom, et
difficile à prononcer. S’il y avait en lui quelque chose
de militant c’était peut-être ça : cette obstination à
garder son nom – faire carrière avec un nom pareil.
Un nom qu’elle aurait voulu porter, elle. Elle avait ça
dans l’idée. Joint à son prénom si français, Solange.
 
Il n’aimait pas qu’elle le regarde quand ils faisaient l’amour. Si elle ouvrait les yeux, il faisait un
petit bruit entre ses dents, chhhhh. Elle les refermait,
elle rentrait dans le noir rouge. Mais elle avait vu son
visage bouleversé, l’éclat de ses joues, la sueur sur
ses pommettes, presque des larmes. Et ses yeux fixés
sur elle, chhhhh. Deux pointes noires, jaillies sous les
paupières, ses yeux chinois, deux fentes, soulevant les
triangles des tempes.
 
Elle se rappelait géométriquement sa beauté,
mais qui était l’homme sur la photo ? Qui est l’homme
dont les photos circulent sur les pages de ragots hollywoodiens ? Qui est l’homme qui la regardait, qui
la regarde dans sa mémoire ? Sa peau ne porte plus
aucune trace de lui, seulement les marques du temps,
les cicatrices de tournages qu’il lui semble avoir rêvés.

 
I


 
LE DÉBUT

 
Le début est comme une entaille, elle ne cesse de
revoir le début, net et tranché dans sa vie, alors que ce
qui suit semble monté à l’envers, ou coupé, ou dans le
désordre.
 
Elle l’a vu, lui et seulement lui. À une soirée chez
George. La plupart des invités étaient là, mais elle
a pénétré dans un champ magnétique. Une sphère
d’air plus dense qui les excluait tous. Elle était silencieuse. Sa présence la rendait silencieuse et seule. La
voix lui manquait : elle n’avait rien à dire. Un champ
de forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le
souffle d’une explosion fixe. Elle était traversée par
une onde qui la désintégrait. Ses atomes étaient pulvérisés. Elle était suspendue et déjà elle voulait ça : la
désintégration.
 
Il était vêtu d’un manteau étrange, long, d’un
tissu fin et fluide. Il ne la regardait pas. Il regardait
le bas de la ravine, les lumières de Los Angeles. Il
portait sa lourde tête sombre comme si cet effort
l’occupait tout entier. Comme si de tous les humains
présents il était seul à avoir conscience de ce fardeau
qu’est une tête. Dans le contre-jour des lanternes ses
cheveux longs lui creusaient une profonde capuche
et sa silhouette longiligne avait quelque chose de
monacal. L’intensité du champ de force devenait telle
que l’un d’eux – elle – formula quelque chose, sur la
douceur ou George ou ce qu’ils buvaient ; et il y eut
comme une respiration. Le brouillard blanchissait
la nuit, une poudre d’eau se formait sur eux. Il lui
roula une cigarette. Leurs mains ne se sont pas touchées, mais le champ de force s’est resserré si brutalement que la cigarette a flotté, est passée entre eux
sans qu’ils sachent comment, dans l’espace vibrant et
bourdonnant. Il a cherché du feu en pantomime dans
le noir, dans les poches sans fond de son manteau. Il
n’en avait pas – si – la flamme a jailli. Elle a brûlé ses
cheveux en s’approchant de trop près et elle a ri, à
tort, puisque déjà il exigeait d’elle, en silence, le plus
grand sérieux. Elle a aspiré une bouffée, et elle a fait
surface, une dernière fois.
 
Puis elle a plongé au cœur du monde, avec lui,
dans le champ de force, dans le brouillard qui engorgeait Laurel Canyon, dans le bonheur total, opaque et
blanc, le bonheur qui désintègre.
*
C’était un acteur prodigieux. Il était capable de
faire apparaître devant lui, autour de lui, des peaux,
des mues, superposables, et jamais factices. C’était
lui, multiple. Il avait atteint ce niveau, cette assurance, d’être lui rôle après rôle, comme George ou
Nicole ou Isabelle. Mais il n’avait jamais accédé au
statut de star. Pourtant, elle le constata par la suite, il
déclenchait l’adoration, et la peur, et le manque.
 
Elle l’a d’abord cru américain. Ses inflexions, sa
démarche. Un Américain excentrique, certes, mais
sur les hauteurs de Hollywood on s’habille comme on
l’entend. Elle, tout le monde savait qu’elle était française. Elle pouvait travailler son accent pour jouer
l’Américaine, mais la plupart du temps, c’était la
Française qu’on lui demandait : la salope pointue, la
froide élégante, la romantique sacrifiée. En Chanel et
Louboutin, qu’on lui offrait après le tournage.
 
Lui, on lui demandait le dealer ou le boxeur, parfois le flic ou le prêtre ou le meilleur ami du héros
aux idées larges. Il avait fait un Jedi discret dans un
épisode de Star Wars. Dans la vie il jouait l’Américain comme le reste, comme il avait joué Hamlet à ses
débuts. Avec la même intensité tranquille. La même
indifférence concentrée. Aux Bouffes du Nord, à
Paris, elle était au Conservatoire, ça ne pouvait être
que lui. Sa voix était mate et grave ; un torse massif, des épaules larges sur un corps très long, qu’elle
ne pouvait encore que deviner sous son espèce de
houppelande. Sa voix semblait sortir loin au fond de
sa gorge, sous ce creux doux où le cou commence et
qu’elle aimerait tant embrasser, plus tard, lui demandant si sa tendresse ne l’ennuyait pas, et il lui répondrait : « Pourquoi m’ennuierait-elle ? »
 
Ses t avaient une rondeur mouillée, à peine
différents de ses d, ce qu’elle prit d’abord pour une
coquetterie de bel homme et d’acteur (comme font
certains aristocrates en France) alors qu’ils signaient
ses origines. Elle, on lui disait souvent par blague
que même vue par satellite on l’aurait sue française.
La silhouette ? l’angle des maxillaires ? ou la manie
de commencer les phrases par une moue sceptique ?
Il paraît que les langues modèlent les visages. Son
orthophoniste à Los Angeles, avec qui elle travaillait
les accents, y voyait une question de stress musculaire.
 
Oui, française. Il était déjà allé à Paris. Il aimait
Paris, les monuments. Oui, c’est une belle ville.
Depuis combien de temps était-elle à Los Angeles ?
Quatre ans (elle faisait mine de réfléchir), un deux
trois quatre, depuis 2003. Depuis que son fils avait
choisi de vivre avec son père – une envie de lui dire ça,
mais rien dans sa haute silhouette, dans sa tête lourde,
dans son absence de sourire, n’invitait à la confidence. Los Angeles, il avait demandé ça comme autre
chose. Pour causer de leurs carrières, en somme. Il
était silencieux, elle restait silencieuse. Elle lui obéissait, déjà. Elle venait de comprendre qu’il n’était pas
américain. À la confirmation qu’elle était française,
il avait laissé transparaître un autre accent, peut-être
une autre façon de se tenir. Il était canadien. Ce qui
ne la satisfaisait pas tout à fait. Mais elle n’insistait
pas. Pas tout de suite. Elle aurait préféré se consumer
d’un coup, comme les vampires surpris par le jour,
que prétendre le réduire à la question des origines.
Ils étaient deux étrangers, deux adoptés de l’Amérique. Deux étrangers bizarrement familiers l’un pour
l’autre, aussi. Comme s’ils se connaissaient déjà par
pays interposés. Comme si l’intensité de ce jour-là
avait aussi été la conséquence logique, électrique, des
mises à feu de l’Histoire.
 
Les coyotes jappaient dans les collines, tout près.
Ils viennent boire dans les piscines. Leur cri est un
gémissement, pas du tout comme un loup, plutôt
comme un étrange bébé. George a fini par venir les
chercher, une bouteille de Cristal à la main. Il venait
de tourner un film de science-fiction et des éléments
de décor avaient été repris pour la fête, dont des fauteuils d’un blanc cosmique. Il semblait, comme toujours, tombé du ciel, en complet immaculé, le teint
halé, et son sourire de Voie lactée. Il les présenta
l’un à l’autre, juste les prénoms, d’un ton d’évidence,
comme s’ils étaient aussi célèbres que lui. C’était l’élégance de George. Avec lui tout redevenait normal : la
gigantesque piscine turquoise, la centaine d’invités, la
nuit fumante sur les collines, et l’impossible prénom à
résonance osseuse de cet homme surgi. Et deux jours
après elle se rendrait compte que lui-même n’avait
rien entendu à son prénom à elle.
 
Ils furent happés par un groupe de gens, le
champ gravitationnel de George. Il y avait Kate et
Mary, et Jen, et Colin, et Lloyd, et Ted, et deux ou
trois amis de Steven et aussi cette fille qui jouait dans
Collateral Damage. Belle fille typée, comme on dit en
France ; peut-être portoricaine. Les têtes dansaient,
les ombres flottaient. Elle le cherchait des yeux dans
le noir. Elle n’osait pas détailler son visage, sa gueule
de Jedi impassible. Tout à l’heure elle s’était appliquée à poser les yeux ailleurs, comme lui, sur les collines, sur la flamme du briquet tout près ou la Grande
Ourse très loin. Et cette actrice, la Portoricaine, elle
avait quelque chose d’étrange dans le regard, une
sorte de strabisme – elle le dévisageait, c’est ça, elle
ne le quittait pas des yeux au lieu de fixer, comme
tout le monde, la silhouette blanche de George dans
la lumière.
 
La Portoricaine se rapproche de lui. Et le voilà
qui éclate de rire, les têtes dansent, les ombres les
séparent. Voilà Steven qui vient vers elle, Solange, elle
mime un téléphone deux doigts contre son oreille :
elle le rappelle. Elle ne veut pas parler avec Steven,
elle veut parler avec Lui. Son rire est le seul son dans
le vacarme. Son visage ouvert en deux sur des dents
éclatantes – tout le monde a des dents éclatantes,
il n’est pas envisageable qu’ils n’aient pas tous ici
d’éclatantes dents mais ce rire soulève la nuit, fend le
brouillard, sa moue de prince galactique est ouverte
en deux par le rire destiné à la Portoricaine et elle ne
voit – Solange – que la blancheur éclatante de leurs
soixante-quatre dents.
 
« You are from Porto Rico ? » La présumée Portoricaine tourne la tête vers Solange. L’évalue du regard.
« I am from Los Angeles, répond-elle, éclatante. Nous
sommes tous de L.A., pas vrai ? » L.A., elle traîne sur
la voyelle longue, Ellèèy… et Solange réalise qui elle
est, Lola quelque chose, une starlette montante, née
au Surinam ; elle a joué dans Lost – Dieu sait ce que
les scénaristes lui ont réservé, dévorée par un ours ou
broyée par une faille du cosmos – en tout cas elle est
à ce stade de la notoriété où tout le monde est censé
savoir qu’elle a taillé sa route à la machette de sa jungle
natale aux collines de Hollywood.
 
Des bouteilles de Cristal circulent sur des plateaux d’argent. Le prince au long manteau contemple
Los Angeles, ou la nuit, ou ce qui l’occupe seul,
l’homme à la lourde tête, et qu’elle veut savoir.
 
Un mouvement tournant les fait refluer vers la
piscine, suspendue au-dessus du canyon. La mer est
un long trait opaque. Il tourne la tête vers elle. Lentement. C’est presque imperceptible au début. Au
bout du mouvement il tient ses yeux dans les siens.
Puis – sur un plan de regard parfaitement horizontal – il replonge dans la mer. Ça a été si bref, si précis,
qu’elle n’est pas sûre que ça a eu lieu.
 
Floria et Lilian arrivent et saluent Ted et
embrassent Solange. Elle marmonne trois-quatre syllabes pour les présentations. Ted regarde l’homme
aux trois-quatre syllabes, puis la regarde. Une autre
bouteille de Cristal se matérialise. La fête bat comme
une vague, les cercles s’ouvrent et se referment, elle
lutte contre des courants. Un petit îlot s’est à nouveau
formé et elle est seule avec lui, contre la rambarde au-dessus du canyon.

 
UN TIGRE QUI DÉFIE LES LOIS DE LA GRAVITÉ

 
Ils ne disent rien. Le silence est merveilleux. Si
vous vous êtes déjà trouvé dans une maison solide, en
hauteur, protégée de la mer mais ouverte à la vue ; si
vous avez eu la chance d’éprouver ce silence et cette
sécurité, vous savez quel repos intense… vous savez
comment Los Angeles… et eux, petits et gigantesques
sur les hauteurs du canyon, et la ville étalée et tapie,
rageuse et lumineuse…
 
Il était resté ici avec elle, sous prétexte de partager la bouteille. Au lieu de suivre le groupe autour de
George et de Lola. Au lieu de suivre Steven ou Ted
ou n’importe quel pourvoyeur de rôle et de fortune
et de célébrité. Ou, a minima, d’une conversation
excitante. Ou d’une cocaïne correcte. Il reste avec
elle. Elle le connaît depuis toujours et le découvre
seconde après seconde : c’est maintenant, l’à-pic de
la vie, l’exploration risquée et la douceur des jours,
l’alliance du présent et du à-jamais. Elle est ivre. Ils se
découvrent des goûts communs.
 
Il aime lire. Elle s’enhardit, rit de son vrai rire.
« Il n’y a rien de plus sexy qu’un homme qui lit. »
Elle voudrait développer. Elle voudrait lui expliquer
– penché, solitaire, besoin de personne, pris dans un
monde mais relevant sa lourde tête et éclairant d’un
sourire son entrée, son dérangement bienvenu, bonjour, bonjour mon amour. Elle aurait tant de choses
à lui dire. Tant de choses à lui expliquer. Il lit pour
un projet qu’il a. Il lit beaucoup sur les plateaux.
« Tous ces acteurs qui veulent rester concentrés entre
deux prises, tout ce drame de l’Actor’s studio, quelle
blague. » Il a un rire bref. Ils ne sont pas américains. Il
lit la nuit. Elle a une vision de lui enroulé dans un drap
blanc, nu jusqu’à la taille et penché, ses longs cheveux
glissant sur un livre. Il cite des noms d’auteurs dont
elle n’a jamais entendu parler, elle attrape au vol les
deux syllabes de Conrad et dégaine des noms français. Il ne rebondit pas. Mais il reste avec elle. Le
silence évolue, change de courbe. Il sent bon. Elle a
envie de le toucher. Il sent comme une église, comme
un temple indien. La Lune est montée. La mer s’est
élargie, noire et sans étoiles, un deuxième ciel. Elle
cherche un commentaire. Elle voudrait dire qu’elle
est venue à Los Angeles pour la mer. À Paris la mer
était trop loin ; et petite, déjà, la mer lui manquait.
Mais il ne la croira pas. Surtout venant d’une actrice.
Il se tient de profil sur le ciel gris charbon. Entre elle
et la mer il n’y a que lui. Elle peut le regarder en levant
juste les yeux. Un grand front bombé. Des sortes de
creux dans la peau, elle voit mal, des cicatrices ? Des
yeux invisibles, des fentes. Un nez long et fin, aquilin.
Des lèvres larges, bien closes, très en relief. Comment
se fait-il, pourquoi ces éléments forment-ils une telle
somme de beauté ?
 
Elle repense aux dessins à l’école : 2, et 4, et 6,
en posant les chiffres en colonne on obtenait un profil étrange, cabossé. Elle l’entend respirer dans le
silence. Il n’aime pas les bavardes, ça doit être ça. Ou
les explications. Il aime aller à son rythme. Ou alors,
tout est dans sa tête à elle, et la ville n’est qu’une projection, elle croit y vivre depuis quatre ans mais elle
ne fait que flotter à la surface, elle tente d’adhérer
à l’illusion que ses pieds tiennent, que le titillement
entre le corps de Los Angeles et le sien touche la ville
aussi. Elle voudrait lui raconter la semaine où son
visage gigantesque est resté affiché au croisement de
Sunset Boulevard et La Cienega, pour le lancement
de Musette. Tout ce qu’elle aurait à en dire, à lui dire,
d’inattendu et spirituel. Pas du tout ce qu’il croit, pas
du tout une actrice comme les autres. Elle lui redemande une coupe.
 
« I like the way you say champââgne, dit-il, this is
so chic, so French. » Elle rit. Il moque l’accent américain, « ils disent champayne comme John Wayne ». Elle
rit encore. Chaque phrase de lui est précieuse, ouvre
un peu sur sa lourde tête. Ses yeux ne disent rien. Il
l’a peut-être vue dans Musette. Il a peut-être un truc,
le truc habituel avec les Françaises.
 
Un petit groupe remonte vers eux. Parmi tous
ces bipèdes il n’y a que George et lui à savoir porter élégamment ce sort qui nous est fait d’être à la
verticale. Tous usent de cigarettes, de verres ou de
gestes étudiés pour tenir leurs mains de chaque côté
du corps. Eux sont simplement debout sur la Terre. Il
lui fait penser à quelqu’un mais ce n’est pas à George,
malgré l’élégance en commun. Elle tente des moyens
mnémotechniques, compare le nez, la bouche, mais
c’est plutôt du côté du regard, ou de la stature… ou
elle ne sait quoi, une puissante affirmation de soi, un
mouvement qui monte dans les reins, le cou colonne
grecque – une statue antique, d’un trait l’humanité.
*
On se dirige vers les voitures, George lui prend
sa clef des mains, il n’est soi-disant pas question
qu’elle conduise, la limousine de George tourne au
minibus de luxe. Il n’est pas loin d’elle, à deux sièges,
à deux corps, George parle au chauffeur, on n’a pas
encore démarré, Ted s’installe à côté d’elle, un joint
tourne, la starlette typée cause avec Steven (tête que
fera l’agent de Solange quand il apprendra qu’elle a
dit à Steven, au grand Steven Soderbergh, qu’elle le
rappellerait). Il faudrait qu’elle se couche tôt. On descend un boulevard, ça fait quatre ans mais elle les
confond toujours, ça doit être Hollywood Boulevard
tout bêtement. On passe devant le Théâtre Chinois,
la starlette typée connaît une boîte, le Montmartre
Lounge, je rêve, elle prononce Montt-martt-re en mettant des t partout. Solange veut faire tourner le joint
mais personne n’y prête attention et elle le fume avec
Ted. George n’est plus là. Steven non plus. Ensuite il
y a une lumière très blanche et beaucoup de monde
et un vieux tube de Queen et la voix cisaillante de
Freddie Mercury qui fait don’t stop me now – just give
me a call – et qu’il est une étoile bondissant dans le
ciel comme un tigre qui défie les lois de la gravité.
 
like a tiger defying the laws of gravity
 
L’effet du joint détache toutes les syllabes, sépare
la batterie du piano et le piano de la guitare et la
guitare de la voix, les trajectoires se disjoignent et
rejoignent : harmonie sidérale. Elle n’a jamais tellement aimé Queen mais lui revient une anecdote,
disons un fait intéressant, elle se met à crier à son
oreille – il est grand mais elle a de très hauts talons –
elle crie que Freddie Mercury était un Farsi, un quoi,
un Farsi – comment dit-on Farsi en anglais, elle ne
voit pas d’autre solution que Farsi – de toute façon
elle est lancée : une religion fascinante, adorateurs du
soleil, strictement végétaliens, n’enterrent pas leurs
morts – je m’entends : n’enterrent pas leurs morts
mais suivent un rite extrêmement civilisé – il lui
demande de répéter, elle s’égosille : les exposent en
haut d’une tour, les Tours du Silence – elle hurle – les
vautours viennent les dévorer, une vingtaine de vautours ça prend dix minutes pour des os bien blancs,
rassemblés ensuite dans la tour, en cercles, système
hypersophistiqué, gouttières et écoulements pour les
sucs corporels, très propre, je m’entends, beaucoup
plus hygiénique quand on y pense que d’enterrer. Le
problème c’est qu’il n’y a presque plus de vautours
à Bombay à cause de la pollution, alors le voisinage
hindouïste incommodé se plaint.
 
« Interesting », dit-il.
 
Il a l’air de le penser. Ce n’est peut-être pas la
conversation idéale mais il la regarde dans les yeux.
Ils se décalent d’un même élan pour fuir la musique
qui est partout, elle n’entend rien à ce qu’il dit, l’image
des corps en décomposition flotte un peu entre eux
– « j’ai entendu dire – elle change à peine de sujet – que
les éléphants – que les éléphants – sont les seuls animaux à avoir un rite autour de leurs morts ». Elle est
pleine d’espoir. L’espoir qu’il lui parle. Les éléphants
se balancent en berçant dans leur trompe les blancs
ossements camarades. L’espoir qu’il lui explique, qu’il
l’emmène, qu’il l’emporte façon éléphant. Mais son
visage est redevenu impassible. Presque pierreux.
 
« Je n’y connais rien en éléphants. » Il a répondu
un peu sèchement.
 
« Je m’y connais bien en Farsi. » Elle rit, faiblement.
 
Il a gardé son invraisemblable manteau de Jedi
et des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux, c’est la chaleur dans la boîte ou une sorte d’énervement qu’elle ne reconnaît pas, une fatigue, quelque
chose d’impatient et de désolé pour elle. Elle n’aurait
pas cru, mais c’est peut-être le genre d’homme avec
qui il faut faire le premier pas.
 
Il y a un glissement dans l’espace et le temps,
une chute vers l’avant et elle est en train de danser
avec Ted. Donna Summer souffle et geint et susurre
ooooohhh I feel love I feel love I feel love.
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