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« Ce beau velours inimitable des
années, pareil à celui qui dans les
vieux parcs enveloppe une simple
conduite d'eau d'un fourreau d'émeraude. »
 

MARCEL PROUST
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C'était le printemps, et je m'ennuyais. Je ne
m'attendais pas au retour de Madame. Je l'appelle
ainsi depuis notre rapide aventure il y a dix-huit
ans. Madame m'aimait un peu, moi aussi. Elle fut
enceinte. « Je veux garder l'enfant », dit-elle.
« D'accord, dis-je, mais pas d'histoires. – Bien
sûr », dit Madame. Elle accoucha d'une fille. « Je
l'appelle France, dit-elle, vous n'y voyez pas
d'inconvénients ? » A l'époque, j'étais anarchiste :
ce choix me parut sur toute la ligne un défi et une
réfutation de mes convictions. « Bonne chance »,
dis-je. Madame disparut.
Allons vite à l'essentiel : Madame était riche.
Son père était banquier, elle alla vivre à New
York. Elle se maria, se démaria, se remaria, fit
encore deux enfants (deux garçons), je recevais de
temps en temps des nouvelles à travers des amis.
Elle passa de New York à Genève. Le premier
mari (un Américain) avait reconnu France avant de
s'éclipser à son tour. De mon côté, j'avais ma vie,
plutôt convulsive, en somme.
 
Et la revoilà. Grosse petite blonde au Crillon,
devant moi, bien habillée bijoux soie, parlant à
toute allure de sa fille, de ma fille, – cette jeune
merveille vive aux yeux bruns, à côté d'elle ?
J'essaie de me rappeler comment j'ai baisé
Madame, et au moment où je vais éclater de rire,
ou du moins mon double invisible, France vient
m'embrasser sur le front. « Bonjour, Père. » Bon,
je suis perdu.
– Elle veut vivre à Paris, dit Madame. Vous
pourriez la voir de temps en temps ?
– Certainement, dit ma voix.
– Elle a lu tous vos livres. Elle pourrait vous
aider dans votre travail ?
Abîme de gâtisme ! Délices !
– Je suis très désordonné, dis-je. En effet.
– De l'ordre ! C'est ça qu'il vous faut ! dit
Madame. Il vous en aurait fallu depuis longtemps.
France est très soigneuse. N'est-ce pas, France ?
France ne dit rien. Elle me regarde. Elle porte
un chemisier blanc et un pantalon de toile bleu. Je
me pince légèrement la cuisse droite. Elle voit le
geste. Elle sourit.
– Je visite des appartements pour elle, dit
Madame. Il y en a un très bien, pas loin de chez
vous. Elle peut vous téléphoner ?
– Quand vous voulez, dis-je. (C'est un rêve, un
mauvais roman ! Un de plus !)
– Très bien, dit Madame. Je suis contente de
vous avoir vu.
Je finis ma coupe de champagne. Je me lève.
Depuis deux mois, donc, France et moi.
 
France n'a fait aucune difficulté. C'était évident
dès les premières secondes. Elle ne veut pas parler
de son père officiel que, d'ailleurs, elle a à peine
connu, il a donné ou vendu son nom, c'est simple.
De toute façon, Madame avait l'argent. « Pas
d'histoires. » France a toujours su ce que je suis
pour elle ? Oui. Madame y a veillé. Quelle éducation.
Elle a déjà eu quelques amants, dont un « très
âgé », me dit-elle. « Plus âgé que moi ? – Oh
oui. » De mieux en mieux. C'est bien ma fille :
directe, réservée, pas de regrets, son plaisir. Études
de lettres. La résumer d'un mot ? Attentive. Très
attentive.
Ah, je sais, vous voudriez tout, tout de suite. Les
détails de la première fois, l'effusion, le vertige, la
culpabilité, les fantasmes. Vous allez être déçus. Le
plus grand naturel, c'est le fond de l'affaire.
Curieux que personne ne l'ait décrit.
– Tu as fait une analyse ? (C'est elle qui parle.)
– Non. Et toi ?
– Maman voulait. J'y suis allée deux fois, à
Genève. Un gros Allemand. Il ne m'a pas plu.
– Pourquoi ta mère « voulait-elle » ?
– Elle me trouvait renfermée.
– Tu l'étais ?
– Mais non. Elle parlait tout le temps. Elle
continue.
– Tu es bien ?
– Oui. Et toi ?
– Très bien.
– Ça te fait drôle ?
– Pas du tout. Et toi ?
– Non. J'avais envie. J'ai envie.
– En tout cas, le ciel ne nous est pas tombé sur
la tête.
– Pas encore.
– Jamais.
– Non, jamais.
Les premières semaines, il a fallu dégager un
peu. J'étais entre deux femmes plutôt intelligentes,
elles pas très sûres de moi, ni moi d'elles. Je leur ai
présenté France. Il paraît que la ressemblance est
frappante. Elles ont compris.
 
Je mange tes cheveux châtains, je mange ta
nuque chaude. Je voudrais passer mon temps à ça :
te manger. Saturne dévorant ses enfants ? Mais sans
grimaces du fond des ténèbres, sans relief de cauchemar, gentiment. Est-ce que tout cela ne devait
pas m'arriver ? Si, puisque ça arrive. Je ne suis pas
un esprit compliqué, comme on voit. Ton bien est
mon bien. La trace de ta mère, dieu soit loué, est
superficielle (comme les marques, sur moi, de la
mienne) : un quart d'hystérie et d'angoisse, le legs
habituel, mais restreint. J'ai peu connu Madame :
suffisamment pour avoir des souvenirs auditifs.
C'est là que la mémoire se bloque, enregistrement
des aigreurs. Madame, comme les autres, m'aurait
vite donné la migraine, je l'ai oubliée à temps.
Mais toi, tu me parles du même côté du son,
comme si j'entendais une modification de ma voix
passant par ta gorge. Le soir tombe, on n'allume
pas, tu es assise dans le grand fauteuil, nous
sommes deux figures très sages dans un tableau
que personne ne pourra peindre. Pas de photos non
plus, n'est-ce pas ? Rien. Un peu de temps à sauver, nous savons que nous n'en avons pas pour
longtemps, que je suis là uniquement pour te favoriser le passage. Tu rêvais de moi, nous vivons un
rêve, tu m'oublieras dans un autre rêve dans lequel
je reviendrai comme le rêve d'un rêve. Profitons du
moment. C'est maintenant.
Tu as les goûts de ton âge, quelques amis, garçons et filles, je ne m'occupe pas d'eux, tu y fais
rarement allusion. Comme moi quand j'étais jeune,
tu n'aimes pas la jeunesse. Je suis pour toi comme
un pays bizarre, très lointain, très proche, tu sais
qu'il y a eu des voyages, des femmes, des amitiés,
des affaires, mais c'était un film, après tout. L'air
est blanc, à présent, tu touches ton père comme un
frère, de l'autre côté du miroir. J'ai tout de suite
compris quel message tu étais pour moi. Non pas
la mort (où est-elle ?), non pas le passé, – mais
l'écart, le bilan pressé des couleurs. J'imagine la
femme que tu seras. La mère. La grand-mère. Tu
vas beaucoup vivre, c'est sûr. J'écoute ta respiration, je me dis qu'il faut dire comme on dit, que
mon sang coule à travers tes veines, que tu es la
chair de ma chair, la prunelle de mes yeux, série
des clichés.
– A quoi penses-tu ?
– A rien. Et toi ?
– Presque rien.
Tu remues la tête, tes cheveux dégagent ton cou.
Je ne te vois presque plus, joues, poignets, chevilles. On attend le noir. On ne parle plus.
 
Je me ménage, je m'écoute durer, je romps le
plus possible avec tout pour te regarder, t'entendre.
Inutile d'expliquer quoi que ce soit à personne. Ils
vivent de plus en plus dans l'exaspération et la
frustration, la tristesse, la mort. Tu es un faisceau
de vie, ta disparition est aussi improbable que celle
du mouvement de la vie. Beaucoup de comptes
sont en train de se régler, qui n'ont pour toi aucun
sens. Je retrouve en allant chez toi, en fin d'après-midi, les gestes du secret oublié. Traverser une rue,
changer de trottoir, me glisser sous les marronniers
de l'avenue, comme autrefois, quand Paris était à
venir, bourré de dérapages et de rencontres possibles.
– Et maintenant tu sais tout ?
– Oui.
– Quand même...
– Mais non, c'est bouclé. Admirablement bouclé. Petite planète. Atome sur petite planète. A vu.
A ressenti. A saisi. Attend la fin avec calme. Est
remonté à la source. T'a rencontrée quand il fallait.
A de la chance.
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  Philippe Sollers

Les Folies Françaises

Un homme, un écrivain, retrouve sa fille, France, dix-huit
ans après la naissance de celle-ci. Il ne l'a pas connue, elle a
vécu avec sa mère américaine aux États-Unis, elle vient à
Paris. Il doit maintenant lui enseigner le pays de son nom,
son passé, ses merveilles cachées – et c'est comme s'il les
redécouvrait lui-même à travers elle. Paris, Versailles, –
mais aussi la littérature, la musique, la peinture. Il s'agit
donc d'une initiation directe, simple, sensible, à travers des
promenades rapides, des conversations improvisées. Qui est
France, et que va-t-elle devenir une fois mariée, repartie ?
Qu'est-ce que la France ? Pourquoi Couperin a-t-il composé
cette pièce de clavecin qui s'appelle Les Folies Françaises ?
Quelle est la signification du chef-d'œuvre tardif de Manet
Un bar aux Folies-Bergère ? Quel est le sens de l'amour, de
la perception, du temps ? Fantômes de Villon sur les bords
de la Seine, de La Fontaine dans un parc. On fait entendre,
on fait voir ce que plus personne, semble-t-il, ne peut plus,
ou ne veut plus, ni entendre ni voir. Comme si l'intimité
entre un père et une fille était désormais le lieu secret de la
plus grande ouverture. Un film d'émotion parlée – sons,
volumes, couleurs. Si la France m'était contée ? Oui, mais
sans apparat, sans légende, comme une expérience intérieure, naturelle, cinéma pour dire le corps d'une vérité vécue.
Passage de France ? Un rêve.
Ph. S.
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