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    «Il est difficile d’exprimer (parce que ça semble paradoxal) l’énergie qui se dégage d’un écroulement.»


    Alain Robbe-Grillet


    


    «Étudier comment la survie interfère dans cette vie.»


    Walter Benjamin
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    Un jour, je me suis réveillée avec l’impression de vivre sur une planète de plus en plus petite, qui avançait à vive allure dans une direction inconnue.


    Un jour, j’ai eu le sentiment de ne plus comprendre le monde, parce que l’espace des possibles devenait si vaste que je n’arrivais plus à l’appréhender (avancées des sciences, innovations technologiques, crises, guerres, catastrophes en tout genre, etc.).


    Un jour, j’ai ressenti une sorte de vertige, entre une planète qui semblait rétrécir et un espace des possibles qui ne cessait de s’élargir.


    Et puis, signe des temps, j’ai commencé à entendre, de plus en plus souvent, les expressions «pas de souci» et «ne vous inquiétez pas», répétées comme des mantras, dans des situations où je n’exprimais pourtant aucun signe d’anxiété: chez le boucher (ne vous inquiétez pas, j’enlève le gras), chez le boulanger (pas de souci, je vous donne un sac en papier), à propos d’une heure de livraison (ne vous inquiétez pas, on va trouver un créneau) ou d’un horaire de cours… Était-ce le symptôme d’une angoisse profonde et de son déplacement vers un lieu où elle pouvait se dissiper par des gestes simples?


    Peu après, c’est le mot «disruptif» qui est venu tinter à mon oreille. Soudain, il a envahi le langage courant, et tout est devenu disruptif: l’économie, les propositions, les modèles, les entreprises… J’ai appris que disruptif était un vieux mot français dérivé du latin, signifiant «qui sert à rompre, à briser en morceaux». Appliqué aux innovations, il désigne celles qui créent un nouveau marché en faisant exploser l’existant. Bref, ce qui est disruptif est explosif. Je me suis dit que décidément, l’époque devenait chaotique.


    Alors pour calmer l’inquiétude et avoir prise sur elle, j’ai essayé de comprendre ce qui se tramait, de me frayer un chemin entre le monde d’hier et celui de demain. Avec mes petites armes fournies par l’existence. Avec l’économie, l’écriture et la vie.


    L’économie, car comment faire sans? C’est elle, la bannière du changement, l’étendard des mondes nouveaux. C’est aussi mon métier: depuis plus de vingt ans, je suis maître de conférences en économie à l’université.


    L’écriture? Elle est mon oxygène, mon espace, mon devenir: sans un roman ou un récit en cours, j’étouffe, je manque de perspective, je m’affaisse sur le flanc comme une toupie sans mouvement.


    Et puis il y a la vie, la mienne, qui d’être vécue me façonne, modèle mon regard et ma perception.


    Écrire sur l’économie, mais de manière vibrante, incarnée, pour tenter de saisir ce monde changeant, lui donner de la matière et y trouver une entrée, un point de passage par où se faufiler.
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    J’ai aussi pensé à L’Odyssée. J’ai toujours adoré ce livre, que je lisais à mon fils Arthur quand il était petit, dans l’adaptation de Michel Woronoff chez Casterman. Ce qui nous avait conduits à inventer un jeu pour passer le temps, en train ou en balade. Avant ou après «Ni oui ni non» ou «Il ou Elle», on disait «On joue à l’Odyssée?» La règle était simple, je posais des questions et il devait trouver la réponse. C’était juste ça, le jeu, mais ça lui plaisait.


    Qui reconnaît Ulysse en premier? Son chien.


    Comment s’appelle la vieille nourrice d’Ulysse? Euryclée.


    Comment le reconnaît-elle? Grâce à sa cicatrice à la jambe.


    Par quoi l’Odyssée débute-t-elle? Par un banquet des dieux.


    Télémaque parvient-il à bander l’arc d’Ulysse? Non.


    Pourrait-il y arriver? Oui (c’est précisé dans le texte).


    Comment Pénélope teste-t-elle Ulysse pour s’assurer qu’il est bien son mari? Elle lui dit qu’elle va déplacer le lit, alors qu’il est le seul à savoir qu’il est intransportable, puisque la chambre nuptiale a été construite autour d’un olivier dont la souche sert de socle au lit.


    Et son père, comment s’appelle-t-il? Laërte.


    Comment le reconnaît-il? Ulysse lui montre sa cicatrice.


    C’est tout? Non, Ulysse lui rappelle aussi que lorsqu’il était enfant et qu’ils marchaient ensemble dans le verger, il lui avait donné des arbres.


    Combien? (là, Arthur calait et à vrai dire, moi aussi). Treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers. Laërte avait aussi promis cinquante rangs de vignes, à vendanges décalées.


    Enfin, on terminait par cette question qui était comme l’aboutissement, le point d’orgue du jeu, dont je savais qu’Arthur connaissait la réponse:


    Que doit faire Ulysse pour vivre en paix après avoir massacré tous les prétendants et retrouvé Pénélope? Il doit repartir avec une rame sur l’épaule, jusqu’au moment où il arrivera dans un pays où personne ne connaît la mer. Et quand quelqu’un l’apostrophera en lui disant qu’il porte une pelle, il devra planter la rame dans le sol et sacrifier à Poséidon. C’est seulement alors qu’il pourra rentrer chez lui, où il vivra le reste de son âge parmi les siens avant de s’éteindre doucement, la vieillesse venue.


    Mais ce qui me fascine le plus dans L’Odyssée, c’est la modernité du texte, la complexité de sa construction. L’Iliade se termine en plein milieu de la guerre de Troie, à la mort d’Hector, et c’est dans L’Odyssée que l’on apprend, au détour d’un voyage de Télémaque chez Hélène et Ménélas, qu’elle s’est achevée grâce à la ruse d’Ulysse avec le cheval de Troie. Ou que l’on découvre, par diverses sources, la fin tragique d’Agamemnon, tué par Égisthe et Clytemnestre.


    Surtout, vient un moment où ce n’est plus le narrateur omniscient qui parle, mais Ulysse lui-même. C’est lui qui, au milieu du livre, se met à raconter aux Phéaciens tous les événements qui l’ont conduit à errer pendant dix ans sur les mers (les Lotophages, le Cyclope, Éole, les Lestrygons, Circé, les Enfers, Charybde et Scylla, les Sirènes, Calypso). Et l’épopée, jusqu’alors à la troisième personne du singulier ou du pluriel, passe soudain au Je – ce n’est plus l’histoire d’Ulysse, mais Ulysse qui raconte son histoire, et ça fait toute la différence.
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    Deux idées s’installent alors en moi, sédimentant et creusant leur place malgré le doute et même contre lui, deux pistes qui me tentent, mais qui peuvent aussi me conduire nulle part, dans le désert de l’écriture.


    D’abord, incarner le texte à travers une ville, et pas n’importe laquelle: Detroit, Michigan, symbole du capitalisme ancien, et aussi du nouveau dans tous ses états et dérèglements. Crise urbaine, dette, violences, subprimes, écologie, artistes, problèmes raciaux, clivages sociaux, héritage industriel, fordisme, start-up – autant de tags qui s’appliquent immédiatement à Detroit. J’y suis allée, pour voir.


    Et puis l’incarner d’une autre manière, en distillant au cœur du texte ma propre subjectivité, la vibration de mon écriture et de mon vécu.


    En même temps, dit le censeur en moi, s’il s’agit juste de raconter ce qui t’arrive, tes petites misères et tes bleus à l’âme, tout le monde s’en fout! L’Odyssée, c’est romanesque, c’est épique. Désolée de te le dire, mais ta vie n’a rien de passionnant…


    C’est vrai, suis-je obligée de concéder (même si l’été dernier, j’ai fait un long voyage en voilier et franchi le détroit de Messine, qui est en fait le passage entre Charybde et Scylla décrit dans L’Odyssée). Non, ce que je veux raconter, c’est autre chose. C’est l’histoire d’une maladie, le récit d’une survie, ce qui d’ailleurs me rapproche de L’Odyssée, qui est aussi le récit d’une survie (bout de phrase que j’ajoute d’une petite voix, bien consciente du ridicule de la comparaison).


    Et en quoi ça t’avance?


    Eh bien justement, c’est en réfléchissant en même temps à l’économie, à Detroit et à la maladie que je me suis rendu compte que tout était lié.


    Méfie-toi! Tu sais que quand on commence à voir des liens partout, c’est le début de la paranoïa?


    Laisse-moi terminer… Je me suis rendu compte que l’on avait changé radicalement d’époque, que l’on entrait dans une nouvelle ère.


    Pensée très originale, dit l’autre moi-même, sarcastique.


    Et cette nouvelle ère, je crois qu’on peut la saisir à travers ce concept de survie. Oui, c’est ça. On est désormais dans une économie de la survie.


    La censeur en chef se tait. Cela ne signifie pas que je l’ai convaincue, mais qu’elle attend son heure, curieuse de voir comment je vais déployer mes vaisseaux, mes bannières et mes arguments. Pour mieux les dégommer s’ils passent à sa portée.
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    Je m’en souviens, c’était le 5décembre 2012. J’avais rendez-vous pour une échographie et une mammographie des seins, un contrôle auquel j’étais soumise presque tous les ans après avoir eu, entre dix-huit et trente ans, deux ou trois adénofibromes et deux tumeurs phyllodes (dont une de grade intermédiaire, non maligne mais tout de même préoccupante) qui m’avaient valu, sur la même période, quatre opérations avec anesthésie générale. Mais depuis une quinzaine d’années, la petite usine à l’intérieur de mes seins ne produisait plus que d’énormes kystes sans dangerosité et, à mesure que le temps passait, la perspective angoissante des tumeurs et des opérations s’éloignait.


    Ce jour-là, je m’en souviens aussi, je travaillais dans la salle d’attente du cabinet de radiologie à un article de recherche en économie destiné à la Revue d’économie financière, après la parution en septembre de mon roman Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel (selon une alternance que j’avais mise en place et qui me permettait de ne pas trop souffrir du syndrome de la page blanche).


    L’article portait sur l’immobilier résidentiel en France, un sujet qui me passionne car tout à la fois relié au plus intime de nos existences (lieu pour vivre ensemble, chambre à soi, refuge, maison accueillante, ancrage familial, marque d’une indépendance nouvelle ou retrouvée…) et point de convergence des grandes questions économiques et sociales du moment: principale cause de la montée des inégalités patrimoniales en France, facteur déclenchant des dernières grandes crises financières (au Japon dans les années 90, en 2007-2008 avec la crise des subprimes), élément déterminant de notre environnement (la beauté ou la laideur des bâtiments nous affectent, tout comme leur consommation énergétique et l’étalement urbain qui grignote les campagnes) et même de la compétitivité d’un pays (la montée des prix de l’immobilier pèse sur les coûts des entreprises, complique le recrutement, freine la mobilité des salariés et diminue leur productivité si ceux-ci n’ont d’autre choix que d’habiter loin de leur lieu de travail). D’ailleurs, le désir de devenir propriétaire, souvent présenté comme une caractéristique nationale («Les Français aiment la pierre»), est en fait très largement partagé: ne dit-on pas que «les Belges ont une brique dans le ventre» ou que «la maison d’un Anglais est son château»?
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    Mais je m’égare… Ce 5décembre 2012, dans la salle d’attente, j’attends patiemment mes résultats tout en travaillant à mon article. Les examens sont terminés, je suis rassurée: le radiologue, qui est en train d’interpréter l’ensemble, a fait lui-même l’échographie puis, charmeur et chaleureux, m’a tapoté le genou en me disant d’aller me rhabiller, et surtout ne vous inquiétez pas, rien de bien méchant, juste quelques kystes.


    Je suis donc très surprise quand je le vois revenir dans la salle d’attente, la mine sombre, pour me demander de le suivre dans une petite pièce ouverte mais à l’écart, qui sert de cafétéria au personnel. Il me propose un café, j’accepte, je sens bien que l’on n’est plus dans cette relation de séduction légère et amicale qui fait que désormais, je préfère faire mes examens ici (où même la présence du parquet me rassure) plutôt que là-bas (où il y a du lino, où c’est l’usine, où tout est froid jusqu’au médecin qui ne vous touche jamais, mais se contente d’interpréter les résultats). Mon cœur accélère la cadence (sous le coup de l’inquiétude, je monte facilement à 120 battements par minute), le café est amer, pas assez d’eau chaude à mon goût, le radiologue dit qu’il y a un problème, à l’échographie on ne voyait rien mais à la mammo, oui, c’est sans doute un intracanalaire (car dans un premier temps, il évite le mot cancer). Il me conseille de prendre rapidement rendez-vous avec ma gynéco mais de toute manière, ajoute-t-il, il faudra faire une ponction pour y voir plus clair. Je réponds que je dois voir la gynéco dans l’après-midi (c’est ce que j’ai trouvé de mieux, au fil des années: avoir tous les rendez-vous dans la même journée, pour éviter de prolonger l’angoisse) et quant à la ponction, s’il est certain de sa nécessité, autant convenir d’un rendez-vous tout de suite.


    C’est ainsi qu’en quelques jours, le diagnostic est posé: un cancer, sans doute intracanalaire, ce qui serait une chance, car cela évite, après l’opération, d’en passer par les rayons et la chimiothérapie, les cellules cancéreuses se cantonnant aux canaux à l’intérieur des seins. C’est ainsi que j’entre moi-même dans l’économie de la survie.
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    À l’inverse du cancer, où l’on craint par-dessus tout la croissance et le développement, ces mots ont, en économie, une forte connotation positive: on désire la croissance, on aspire au développement, dans une course sans fin que seuls quelques écologistes partisans de la décroissance ont osé publiquement remettre en cause.


    Mais pourquoi? La croissance rend-elle plus heureux? Les études en économie du bonheur montrent que ce lien n’a rien d’évident ni de systématique. Certes, l’augmentation du niveau de vie accroît le bien-être individuel, mais en même temps, les comparaisons sociales érodent ce gain, car ce qui compte pour les individus, c’est avant tout d’être au moins aussi riches que leurs voisins, leur famille, leurs amis, leur groupe social. Si le revenu augmente de manière équivalente pour tous, son effet total sur le bien-être d’une population risque donc d’être nul et s’il n’augmente que pour certains, le bénéfice qu’en retirent les uns est compensé par la frustration des autres. En outre, l’effet d’adaptation grignote le surplus de bonheur occasionné par la croissancecar tout lasse, tout passe (même les glaces), et l’on s’adapte vite à davantage de confort et de richesse. Historiquement, c’est d’ailleurs parce que l’augmentation du revenu par tête aux États-Unis, dans les années 50 et 60, ne s’était pas traduite par une augmentation du bonheur déclaré (ce que l’on appelle le paradoxe d’Easterlin) que ce type de recherche s’est développé.


    Est-ce à dire alors qu’il faut cesser de poursuivre cet objectif de croissance? C’est en fait plus compliqué que cela, car diverses études montrent aussi combien la promesse de prospérité agit sur notre bonheur présent par anticipation. La croissance ouvre des perspectives de progrès, elle facilite les projets, ce qui nous rend plus heureux. À l’inverse, le bonheur moyen des habitants d’un pays diminue avec la récession et le chômage. En outre, si moins de croissance se double de plus d’inégalités, l’effet de comparaison joue aussi son rôle négatif. Enfin, l’effet d’adaptation est asymétrique: si l’on s’adapte vite à davantage de confort, le chemin en sens inverse est plus douloureux. Ne serait-il pas difficile de revenir à un monde sans machine à laver, sans aspirateur, sans frigo, à un appartement plus petit, à un quartier moins agréable, etc.?


    Bref, si la croissance ne fait pas le bonheur, il est probable que sa disparition génère un certain malheur. À moins que… À moins qu’une croissance réduite ou nulle ne soit plus pensée comme une fatalité mais comme un projet, un mode de vie, à moins qu’elle ne reconstruise du lien social et ne réduise les inégalités. Ce pourrait être aussi cela, l’économie de la survie.
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    D’après les estimations dont on dispose, la croissance de la production mondiale, du Ier au XVIIesiècle, a été quasi nulle.


    Au XVIIIesiècle, il y eut un léger décollage, mais la croissance mondiale n’excédait pas 0,5% l’an de 1700 à 1820, soit une augmentation de la production par habitant de 0,1% l’an (car la production croît, mais la population aussi).


    De 1820 à 1913, avec la révolution industrielle, le rythme s’est accéléré pour atteindre 1,5% l’an (0,9% par habitant), et davantage encore de 1913 à 2012, avec 3% l’an (1,6% par habitant).


    Bien sûr, ce taux de 3% cache de profondes disparités entre pays comme entre sous-périodes. Par exemple, depuis 2007, la croissance est très faible dans les pays les plus avancés (qui ne bénéficient pas du phénomène de rattrapage): 1,1 % seulement en moyenne annuelle de 2007 à 2016.


    Alors faudra-t-il s’habituer durablement à une croissance faible ou est-ce une situation transitoire, liée notamment à la crise mondiale démarrée en 2008?
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    En exergue


    


    La phrase d’Alain Robbe-Grillet provient de Préface à une vie d’écrivain (Seuil/France Culture, 2005), p.40.


    


    Quant à la citation de Walter Benjamin, la phrase complète est la suivante: «Les “témoignages” appartiennent à l’histoire de la survie d’un homme et la correspondance permet d’étudier comment la survie interfère dans cette vie.» Elle est tirée d’une lettre de Walter Benjamin à Ernst Schoen du 19septembre 1919, citée dans l’avant-propos de Correspondance (1939-1940) de Gretel Adorno et Walter Benjamin (Le Promeneur, 2007).


    


    Chapitre 4


    


    L’article sur l’immobilier sur lequel je travaillais en décembre2012 s’intitule «Variation des prix de l’immobilier résidentiel en France depuis 1998: causes et conséquences». Il a été publié dans la Revue d’économie financière no111, septembre2013.


    


    Chapitre 6


    


    Les études en économie du bonheur que je mentionne sont développées dans L’économie du bonheur de Claudia Senik (La république des idées, Seuil, 2014). Dans ce chapitre, j’utilise indifféremment les termes de «bonheur» et de «bien-être» (même s’ils ne signifient pas tout à fait la même chose), comme il est souvent d’usage dans cette discipline.


    


    Chapitre 7


    


    Les données sur la croissance sont tirées du chapitre 2 du livre de Thomas Piketty Le capital au XXIesiècle (Seuil, 2013) et du rapport de France Stratégie, «La croissance mondiale d’une décennie à l’autre», mars2016. Les études de Robert Gordon auxquelles je me réfère sont des documents de travail du National Bureau of Economic Research (NBER): The Demise of US Economic Growth: Restatement, Rebuttal, and Reflections (2014, no19895) et Is US Economic Growt Over? Faltering Innovation Confronts the Six Headwinds (2012, no18315).
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    «Parce que le monde me semblait de plus en plus incompréhensible, j’ai décidé de partir pour Detroit (Michigan), symbole de l’ancien capitalisme industriel, mais aussi du nouveau dans ses folies et ses dérèglements (crise des subprimes, désertification urbaine, problèmes écologiques, discriminations, ultra-violence, etc.). Là-bas, j’ai vu les maisons éventrées, les usines et les écoles murées, j’ai écouté des récits de vie, noué des amitiés profondes. C’était aussi pour moi une façon de clore une période de deux ans et demi d’intimité avec le cancer, les opérations, la chimiothérapie.


    De fait, au fur et à mesure que l’écriture avançait, tout s’est mis à faire écho: mon corps, la ville, le monde. Nous nous trouvions dans un passage étroit et périlleux, un détroit en somme. Nous étions dans une économie de la survie.»


    M.R.
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