Avertissement de l'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

LIVRE PREMIER

La vérité, l’âpre vérité1.

DANTON2.

1. La formule fameuse qui semble contenir toute l’entreprise de Stendhal et définir l’esprit de son œuvre figure ici comme une sorte de titre à valeur générale ; il propose un contrat de lecture singulièrement pessimiste, l’épigraphe peut être considérée comme un avertissement philosophique, qui prévient que la vérité est difficile et dure à accepter, qu’elle n’est pas destinée à plaire ou à faire plaisir. Savoir fait souffrir, seule sans doute l’ignorance est à l’abri de cette dureté. Le livre annoncé est un livre qui fait mal.

2. Le nom de Danton est joint ici à une pure et simple déclaration de principe qui lance tout le roman, à la fois sur le plan esthétique et sur le plan politique : le dévoilement d’une « vérité » intégrale et dure, sinon cruelle, est l’analogue d’un « jacobinisme » radical ; l’un et l’autre se retrouvent dans le pessimisme et le négativisme de Julien.

CHAPITRE PREMIER

Une petite ville

Put thousands together

Less bad,

But the cage less gay.

HOBBES1.

La petite ville de Verrières2 peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra3 se couvrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois, c’est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse4, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières.

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et important5.

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve même, au premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison d’assez belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au delà c’est une ligne d’horizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent dont il commence à être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierres de taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’être industriel6. 1815 l’a fait maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182*7…

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la manie de propriétaire qui animait son voisin une somme de 6 000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l’église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique.

1. Texte anglais aussi douteux que l’attribution à Hobbes (que Stendhal a lu dans sa jeunesse) ; on peut traduire ainsi : « Mettez ensemble par milliers les moins mauvais, mais la cage sera moins gaie. »

2. De tous les Verrières (de Franche-Comté, ou de Champagne) que Stendhal a pu connaître, le Verrières des environs de Paris n’est pas le moins improbable comme source de ce toponyme qui renvoie à une petite ville quelconque et exemplaire : tout y est en effet « petit ». Ce qui n’empêche pas Stendhal de se souvenir des paysages grenoblois (les lieux d’enfance, Claix, les Échelles, les rochers du Vercors sont analogues aux forêts et montagnes que va traverser Julien), et aussi du site de Dole, dont il avait en 1811 apprécié le pittoresque et le « cours Saint-Maurice » qui domine le Doubs comme ici le cours de la Fidélité avec son mur de soutènement. Sur les affinités du roman avec la Franche-Comté, voir A. Monnot « Le Rouge et le Noir et la Franche-Comté », Études comtoises, 1946.

3. Sans doute tiré de « Verrières », le nom ne renvoie à rien de connu, sauf à un glacier dans le massif du Mont-Rose.

4. L’industrie des toiles peintes était très répandue dans la région grenobloise. Et le 30 mars 1804, dans son Journal (0. I., I, p. 53) Stendhal décrit une fabrique d’indiennes visitée dans la région de Genève. Quant à la fabrication des clous, il s’y était intéressé en 1811 en passant à Morez (ibid., p. 753, 3 septembre 1811) : il a même dessiné un clou.

5. Ce personnage type de la Restauration (le maire est nommé par le gouvernement) est aussi un personnage type sur le plan social : noble et bourgeois, noble qui déroge comme « industriel », personnage mixte qui joue de la double supériorité de la naissance et de la fortune, double source de ridicule et d’odieux, il a, comme agent du pouvoir, comme tyranneau municipal (et familial), comme notable de la Restauration qui annonce le « juste milieu » de la monarchie de Juillet, une incontestable épaisseur historique et résume trente ans de monarchie constitutionnelle. Voir Aimé Dupuy, « Maires ruraux sous la Restauration d’après Balzac, Stendhal et P.-L. Courier », Information historique, 1952. Le père de Stendhal, Chérubin Beyle, a fourni beaucoup de traits à M. de Rênal.

6. C’est sous la Restauration, vers les années où le roman commence, que le sens du mot « industrie » se resserre et désigne tout ce qui participe à la production des richesses, mais surtout sous la forme manufacturière ; sont « industriels », selon la terminologie saint-simonienne, tous ceux qui participent au processus économique.

7. Il faut compléter en 1824, date où les élections assurent le pouvoir de Villèle, dont le maire est l’agent.

CHAPITRE II

Un maire

L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du sage.

BARNAVE.

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs ! Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt de mendicité1 de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE LA FIDÉLITÉ2 ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années3, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.

— J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire… Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château4…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était autre que M. Appert5, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de l’endroit.

— Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

— Vous ne les lisez jamais, mon ami.

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et nous empêche de faire le biena, 6. Quant à moi je ne pardonnerai jamais au curé.

1. Ces asiles forcés pour mendiants embarrassaient le régime et l’opposition : ils impliquaient, malgré leur aspect répressif, une reconnaissance du devoir social de l’État, chose profondément contraire à toute bonne doctrine « libérale ».

2. Le mot a une connotation monarchique et dynastique : « fidélité » quand même, malgré Révolution et Empire.

3. En 1824, précise le projet d’article de Stendhal.

4. Sous la Restauration, la formule désigne la cour, l’entourage du roi ; sans doute renvoie-t-elle ici aux Tuileries ou au château de Saint-Cloud.

5. Benjamin Appert, philanthrope libéral, voué surtout à la réforme des prisons, mais intéressé aussi par les dépôts de mendicité et les hospices, rédige le Journal des prisons et s’efforce de visiter directement les établissements ; il lui arrive d’intervenir pour certains condamnés : il l’aurait fait pour Berthet. Bien que membre de la Société royale des prisons, bien que protégé par le duc d’Angoulême, il voit son droit de visite (en particulier pour les prisons) sans cesse contrarié par les autorités locales ; l’incident de Verrières renvoie à ces événements que la presse de gauche relate : un concierge de prison destitué pour l’avoir accueilli, un maire réprimandé par le préfet pour la même raison, une visite interrompue par la peur des gardiens. Voir l’étude de Geoff Woollen, « Un pilotis de Rouge et Noir, B. Appert », dans Stendhal-Club, no 104, juil. 1984.

6. « Faire le bien, les hommes de bien, penser bien », etc., ces clichés auraient été particulièrement prodigués par la Restauration ; en 1826, Charles X aurait déclaré : « Avec la presse telle qu’elle est constituée, nous ne pouvons jamais faire le bien. »

a. Historique.

CHAPITRE III

Le bien des pauvres

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.

FLEURY1.

Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan2 resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse par l’effet de la terreur.

— Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert ?

— Qu’importe ? dit le curé.

— C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

— Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux ?

— Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place.

— Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d’une voix de plus en plus émue.

— Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte3 à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs paroles.

— Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans d’âge, que l’on destitueraa dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je me suis ditb, en voyant l’étranger : « Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi, messieurs4, et c’est peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps5. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants ; mais le curé, justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod6 est tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants.

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal, remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.

— Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti !

— C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur7. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter8, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affectation n’avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle de beaux hommes.

Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en apparence fort égal9, était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui avait valu la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église. En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal10. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières.

1. L’abbé Fleury, précepteur de Louis XV, a laissé une importante Histoire ecclésiastique, dont la publication commence en 1691. Le jeune Beyle avait été frappé de voir son grand-père indigné que les prêtres puissent ignorer ce monument de science.

2. La Vie de Henry Brulard évoque l’abbé Chélan, curé d’une paroisse proche de Grenoble, ami du grand-père Gagnon, prêtre pieux et charitable, plein de gaieté et d’esprit (voir chap. V).

3. Au sens de « sujet d’entretien », de « débat », de « discours ».

4. Stendhal avait prévu d’ajouter « illicites » au mot « économies » ; le curé devenait carrément accusateur de ses interlocuteurs, M. de Rênal, « vendu » modéré (il a tout de même détourné le « ruisseau public ») et Valenod, voleur intégral.

5. En 1804, un plébiscite portant sur l’institution d’un Empire héréditaire avait opposé plus de trois millions et demi de oui à 2 569 non. La graphie « Buonaparté » appartient au « politiquement correct » des libéraux résolus et des ultras sous la Restauration.

6. Des voleurs chargés d’administrer le « bien des pauvres » (le thème est déjà dans Gil Blas), il y en a quelques-uns chez Stendhal, un Blanchet (de Voiron), entrepreneur des hôpitaux de Toulon entrevu à Marseille en 1806 (Œuvres intimes, t. I., p. 373), un certain Michel, capitaine de la garde, connu à Vienne en 1809, puis directeur du dépôt de mendicité de Saint-Robert, près de Grenoble, « dont j’ai fait M. Valenod du Rouge » (ibid., t. II, p. 881), un certain Loiseau (« l’oiseau vole ») que Brulard mentionne encore pour sa gestion d’un grand hôpital à Vienne (ibid., p. 916).

7. C’est un signe d’aristocratie, celui-là même que le père de Stendhal avait voulu donner en confiant son fils aîné à l’abbé Raillane, ex-précepteur des enfants de la riche famille grenobloise des Périer.

8. Cf. Molière, Le Misanthrope, V, I : « Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter. »

9. Nous suivons ici P.-G. Castex qui a corrigé en « égal » la version admise, mais insatisfaisante pour le sens, « fort inégal ».

10. Mme de Montesson avait réussi à se faire épouser par le duc d’Orléans, fâcheusement connu sous le nom de Philippe-Égalité ; il avait confié à sa nièce, Mme de Genlis, l’éducation de son fils, le futur Louis-Philippe ; Ducrest, qui avait inventé les galeries du Palais-royal, est le frère de Mme de Genlis.

a. que l’on destituera : que les fidèles verront destituer. Sur le même feuillet, cette justification : Allonger ainsi par des mots. Le style sera moins abrupt et plus facile à comprendre. L’imagination doit être guidée par ces mots à ajouter.

b. Verrières est ma famille ; mais je me suis dit : Verrières est ma famille, mais la peur de la quitter ne me fera point transiger avec ma conscience ni admettre un autre directeur de mes actions. Je me suis dit, en voyant l’étranger.

Michel Crouzet est professeur émérite à l’université de Paris-Sorbonne. Spécialiste de Stendhal auquel il a consacré de nombreux ouvrages, il a en particulier procuré au Livre de Poche, dans la collection « Classiques », une édition de La Chartreuse de Parme et de Lucien Leuwen.

Couverture : Léon Cogniet, Portrait d’Achille-Etna Michallon, 1819. Musée des Beaux-Arts, Orléans. © Bridgeman images / Leemage.

© Librairie Générale Française, 2020, pour la préface,
les commentaires et les notes.

ISBN : 978-2-253-10249-6