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to Martin Eve
uncommon customer


PRÉSENTATION


à Dick Whittaker et à Alain Dewerpe, deux amis qui ont soutenu cette longue aventure intellectuelle, sans en voir la fin.


Jean Boutier, Arundhati Virmani
 
 
En 1990, Edward Palmer Thompson propose à son éditeur, Merlin Press, connu pour ses engagements militants, un manuscrit dont le programme et le titre avaient été fixés dès le début des années 1970. À l’origine, le livre devait décrire les transformations des cultures populaires britanniques de la Glorieuse Révolution de 1688 à l’affirmation de la révolution industrielle, transformations qui avaient précédé puis accompagné la formation de la classe ouvrière anglaise, objet de son livre majeur paru en 1963. Ce nouvel ouvrage l’aurait complété, en introduisant une autre perspective, celle des campagnes. Le peuple rural s’y trouvait confronté à la puissance de la gentry, qui suscitait réticence, insubordination, révoltes. Mais à la place du livre sur les pratiques de la coutume qu’il projetait, il publie finalement un ensemble de travaux qui jalonnent son itinéraire intellectuel depuis le milieu des années 1960.
Le volume est bien plus complexe qu’un simple recueil d’articles. Certains textes, déjà classiques, sur les révoltes populaires, sur l’économie morale de la foule, sur la discipline du travail, sont reproposés à l’identique. Il ajoute toutefois une réponse longue et argumentée aux critiques et débats que son « Économie morale » avait suscités. D’autres reprennent et articulent des dossiers précédemment ébauchés, sur les rapports entre plèbe et patriciens, sur le charivari à l’anglaise. Thompson enfin livre un texte inédit sur la vente des épouses, qu’il avait un temps mis de côté, découragé par la virulence inattendue des critiques féministes américaines.
Ainsi construit, et en partie réécrit1, le livre diffère des recueils d’articles qu’avaient réunis, une dizaine d’années auparavant, simultanément quoique indépendamment les uns des autres, plusieurs historiens européens, le Catalan Josef Fontana (1979), l’Allemand Dieter Groh (1980), l’Italien Edoardo Grendi (1981) et le Suédois Lars Magnusson (1983). Ces ouvrages, aux tables des matières diverses, entendaient ouvrir les débats en cours dans leurs propres pays sur des questions et des approches encore étrangères à leurs préoccupations nationales. Avec Customs in Common, Thompson propose davantage, en avançant une interprétation cohérente de la société anglaise des années 1680-1860. En mettant en pièce le portrait pacifié d’un peuple « polite and commercial » (Paul Langford), il analyse ses dynamiques à partir de la confrontation continue entre une noblesse (gentry) animée par un fort « individualisme agraire » et soucieuse de maintenir sa domination paternaliste en s’appuyant sur l’Église anglicane, et des classes populaires qui utilisent leurs « coutumes » comme un puissant instrument pour négocier leur place dans un monde en train d’être redéfini malgré elles par ceux qui les dominent.
Customs in Common : des coutumes en partage. Le titre, dans son énigmatique brièveté, n’est pas immédiatement accessible à un lecteur non britannique, tant et si bien que même l’édition américaine, quelques mois plus tard, comporte un sous-titre : « Studies in Traditional Popular Culture » (Études sur la culture populaire traditionnelle). Mais cette précision, loin d’éclairer, instaure un malentendu, sur lequel nous reviendrons. Pour un lecteur britannique, ce sont là en revanche deux « mots puissants », inséparables d’une « histoire sociale toujours active » pour tout ce qu’ils « représentent pour des communautés humaines2 ». C’est la voie qu’avait proposée Raymond Williams avec The Country and the City (1973) et son approche marxiste des relations entre langage, littérature et société.
Customs : le terme est certes ethnographique, plus largement culturel, mais aussi fortement juridique. Thompson est en effet très attentif à la complexité des pratiques juridiques anglaises, prises entre la Statute Law, qui doit son autorité à un acte du Parlement, la common law issue de l’activité des tribunaux, les statuts des communautés et, plus généralement, la coutume. La coutume est pour lui une ressource essentielle aux mains des diverses communautés, qui permet au peuple des campagnes comme des villes de résister aux transformations que les dominants veulent imposer en s’appuyant sur la common law portée par les cours de justice. En ce sens, la doctrine judiciaire considère, de façon précise, que « les anciennes coutumes pratiquées par une communauté définie en un lieu géographique distinct, quoique contraires à la common law, sont reconnues par les juges royaux comme constituant la common law locale pour les terres et les gens de la région ». La coutume peut alors devenir une « law from below », un droit venu d’en bas, dont l’origine et la légitimité proviennent de la pratique immémoriale de la communauté3. La multiplicité des sources du droit fait du droit lui-même un champ de conflits et de contestations, où s’opposent des normes différentes. Le droit joue ainsi un double rôle : d’un côté, il fait incontestablement avancer les intérêts des classes dominantes, il est un instrument de contrôle et d’oppression ; mais de l’autre, en reconnaissant la légitimité des pratiques populaires, il peut servir d’instrument d’émancipation en permettant au peuple d’imposer aux puissants sa « règle de droit » (rule of law)4. Cette analyse est-elle seulement valide dans le contexte de l’Angleterre du XVIIIe et du début du XIXe siècle ? Ou peut-elle s’étendre à d’autres situations, y compris plus contemporaines ? C’est l’un des enjeux, toujours actuel, du livre de Thompson5.
« Coutume » renvoie aussi à la tradition, une notion construite par l’ethnographie dont l’approche vient, dans les années 1980, d’être remise en question par Eric Hobsbawm et Terence Ranger qui proposent de l’aborder comme une « invention » (1983). L’étude de Thompson s’insère ainsi dans le riche domaine des travaux sur la culture populaire, ouvert au niveau international dès les années 1950-1960, et il propose de la comprendre comme une « culture de résistance » qui organiserait l’expérience sociale des classes populaires. Tout comme Hobsbawm, Thompson s’intéresse moins à l’ancienneté de la coutume qu’à la créativité du peuple qu’elle révèle : les rituels populaires (rough music, vente des épouses…) autorisent des espaces d’action, à l’intérieur desquels les classes populaires peuvent imposer leurs propres valeurs et leurs propres conceptions des rapports humains et des relations sociales. C’est tout l’enjeu du chapitre III. La coutume devient alors un terrain, entre le droit et les pratiques sociales, où s’expriment et s’affrontent les revendications autour de ce qui est dû (entitlement). Se développent ainsi une conscience coutumière, un « climat social » (ambiance), voire une « mentalité », qui permettent de forger de nouvelles coutumes, ou de mobiliser la tradition pour revendiquer de nouveaux droits ou reconquérir d’anciennes libertés. Qui, dès lors, partage cette culture, et comment ?
Common : mis à la suite de custom, le terme n’a guère retenu l’attention tant l’association semble aller de soi. Comment une coutume pourrait-elle ne pas être commune à celles et ceux qui la revendiquent ? Alors qu’ils consacrent de longs commentaires à la coutume, la plupart des comptes rendus auxquels l’ouvrage a donné lieu ignorent en effet le terme, comme s’il était sans enjeu intellectuel, et n’appelait donc pas la discussion. Or common retrouve toute sa richesse et son ambiguïté dès que l’on met en avant son fort potentiel social et politique. Ce que fait, très clairement, Samuel Johnson dans son célèbre Dictionary of the English Language (1755), en donnant comme première définition de common : « Ce qui appartient également à plus d’un seul ». À partir de là se déploie sa riche polysémie, qui le rattache à une liste impressionnante d’autres mots concernant des pratiques, des objets et des valeurs centraux pour les dynamiques des sociétés et souvent en tension les uns par rapport aux autres. Il évoque immédiatement de nombreux termes en cascade, tels que commune, communal, community, commonwealth, aussi bien que common sense, common people ou commons6. La dénomination de « House of Commons », institution clé du système politique anglais depuis le XIIIe siècle, qui distingue les « gens du commun » de l’aristocratie, synthétise à elle seule tout le poids historique et symbolique de la notion. Le terme émerge alors comme un enjeu constant des sociétés, depuis l’Ancien Régime, marqué par le poids des pratiques « communautaires », jusqu’aux sociétés contemporaines, qui reprennent et réarticulent la réflexion. Il concerne les « biens communs » désormais reformulés et ressaisis selon des préoccupations environnementalistes7, les creative commons issus des pratiques de l’Internet, ou il peut soutenir un plus large effort pour repenser dans sa radicalité, autour du « commun », ce que pourrait être aujourd’hui une alternative politique8.
C’est à partir de ces deux mots – en fait deux univers notionnels – que Thompson met en évidence la cohérence interprétative des travaux qu’il a conduits pendant un quart de siècle, depuis l’achèvement de son livre sur la classe ouvrière anglaise (1963). Le va-et-vient permanent qu’il installe entre les deux termes dépasse le monde dans lequel Thompson les a analysés : les enjeux qu’ils révèlent, les tensions qu’ils soulignent restent présents et actifs dans notre monde contemporain, malgré ceux qui proclament que les travaux de Thompson appartiennent désormais à une époque révolue.
Edward P. Thompson : contre les institutions
Même s’il a toujours marqué quelque méfiance envers les formes classiques de l’engagement, Thompson n’a cessé de le considérer comme une nécessité intellectuelle tant il était convaincu du « pouvoir des idées à influer sur les événements politiques ou le développement social9 ». Politique, poétique, scientifique : par-delà les militantismes institutionnels ou partisans, sa vie tout entière implique l’engagement.
L’engagement est une tradition familiale chez les Thompson depuis plusieurs générations. Du côté paternel, ce sont des missionnaires méthodistes ; le grand-père, John Moses Thompson (1854-1894), et son épouse, Elizabeth Penney (1851-1928), avaient servi dans l’Inde du Sud. Son père, Edward John (1886-1946)10, lui aussi pasteur, enseigna une dizaine d’années (1910-1923) au collège méthodiste, nouvellement créé, de Bankura, l’un des plus pauvres districts du Bengale. Sa mère, Theodosia Jessup (1892-1970), était elle aussi fille d’un missionnaire presbytérien, Henry Harris Jessup (1832-1910), un Américain qui passa l’essentiel de sa vie au Moyen-Orient et participa en 1866 à la fondation du Syrian Protestant College, devenu depuis l’Université américaine de Beyrouth. À ces engagements missionnaires, Edward John Thompson avait ajouté une conscience politique en opposition aux visions et aux mœurs impériales de ses contemporains. Écrivain, il traduit très tôt la poésie de Rabindranath Tagore ; historien, il est l’un des premiers à prendre ses distances vis-à-vis de l’historiographie impériale pour considérer le point de vue des Indiens. Indigné par le massacre perpétré en avril 1919 à Jallianwalabagh (Amritsar) par l’armée britannique et par l’appui que le général Dyer, qui commandait la troupe, avait trouvé auprès des Anglais et des autorités coloniales, il analyse l’imaginaire britannique de l’Inde ; il dénonce en particulier la « glorification » de la répression de la grande « mutinerie » de 1857 par l’armée coloniale et appelle à un profond changement d’attitude vis-à-vis des Indiens11. L’ouvrage est publié après son retour en Angleterre, en 1923. Désormais professeur de bengali et de sanskrit à Oxford, il maintient et développe ses relations avec de très nombreux nationalistes indiens, les futures élites politiques de l’Inde indépendante. Pour le jeune Edward, « il n’y a aucun doute, les Indiens étaient nos plus importants visiteurs » ; et il évoque, entre autres, ses conversations avec Jawaharlal Nehru à propos des usages techniques de la batte de cricket12. De son côté, Nehru, dans sa correspondance avec sa fille Indira, ne cesse de rappeler la force de l’amitié qui le lie durablement aux Thompson, malgré de réelles divergences sur l’avenir de l’Inde13. E.P. Thompson lui-même confirme cette intimité en rapportant que, selon la tradition familiale, « Indira, quand elle était à Oxford avant la guerre, s’était mariée au cours d’une cérémonie civile privée, en portant un sari emprunté à ma mère14 ».
L’extrême sensibilité politique de E.P. Thompson s’inscrit très clairement dans ces expériences familiales, hostiles aussi bien à l’impérialisme qu’aux excès de l’État. Chez les Thompson, il faut prendre position sur le monde dans lequel on vit. Mais elle est aussi nourrie des passions, tant intellectuelles que politiques, d’un frère aîné particulièrement brillant15. Rompant avec l’héritage « libéral-radical » de son père, Frank est entré au Parti communiste dès 1939, alors qu’il étudiait à Oxford. Avec la déclaration de guerre, il s’engage, dès le mois de septembre, dans les troupes spéciales et, en tant qu’officier, est envoyé en 1944 en Bulgarie pour établir le contact avec la résistance. Capturé, il est exécuté en juin 1944. À son tour, alors qu’il vient de commencer ses études à Cambridge, Edward, pour marquer sa vive hostilité au fascisme, adhère au Parti communiste dans le courant de 1941, peu avant de s’engager, en 1942, dans l’armée britannique. Son poste de lieutenant dans la 6e division blindée, en Afrique du Nord puis durant la campagne d’Italie, lui apporte alors, à l’âge de 19 ans, une première expérience directe du commandement, de la violence, de la guerre. Elle marquera fortement ses actions futures pour la paix et contre la guerre nucléaire, et sa compréhension, en tant qu’historien, des mécanismes du pouvoir, de ses privilèges et de ses limites16.
De retour en Grande-Bretagne en 1945, il reprend ses études à Cambridge où il retrouve le Parti communiste et participe aux activités du Groupe des historiens du Parti communiste. Celui-ci réunit alors certains des historiens les plus innovants du moment, le médiéviste Rodney Hilton, le spécialiste de la révolution anglaise Christopher Hill, Eric Hobsbawm, et des spécialistes du mouvement ouvrier anglais au XIXe siècle, Dona Torr, John Saville, ainsi que sa future épouse, Dorothy Towers17. Il part alors quelque temps avec Dorothy comme volontaire pour participer au projet international de construction d’un « chemin de fer de la jeunesse » en Yougoslavie, et poursuit jusqu’en Bulgarie sur les traces de son frère. L’Angleterre qu’il retrouve en 1948 lui apparaît comme un pays en plein changement, avec un certain nivellement social, la nationalisation des mines et l’introduction de l’assurance santé par le gouvernement travailliste. Attiré à la fois par l’enseignement et le militantisme politique, il accepte à la rentrée de 1948, à la fin de ses études d’histoire et d’anglais, et sans jamais avoir entrepris de travail de recherche, un poste (staff tutor) au département de formation continue (extra-mural studies) de l’université de Leeds. C’est l’un des plus importants du pays, et il y enseigne la littérature et l’histoire. Avec Dorothy, ils s’installent alors à Siddal, quartier ouvrier de la banlieue d’Halifax, dans le Yorkshire, un des bastions ouvriers du North et du West Riding, l’un des foyers de l’industrie manufacturière du XVIIIe siècle.
Quoique toujours proche du Groupe des historiens communistes, il ne participe pas à la création, dans le courant de 1951, de Past & Present, une revue pourtant à l’écart de l’establishment universitaire, qui rassemble marxistes et non-marxistes autour d’une histoire des processus de transformation des sociétés18. Il partage alors son temps entre ses cours du soir pour adultes, à Leeds et dans les villes industrielles des environs, où il fait l’expérience au jour le jour de la tradition ouvrière, et son travail de militant communiste, engagé contre la guerre de Corée et découvrant la pratique du journalisme engagé. Ce sont ces expériences qui nourrissent ses deux premiers livres, l’un consacré à William Morris, un socialiste original célèbre tant dans la littérature et l’édition que dans les arts décoratifs (1955), l’autre, bientôt salué comme un classique, à la formation de la classe ouvrière anglaise (1963). Son marxisme antidogmatique (contre la state orthodoxy of « marxism-leninism-stalinism »), son refus répété du contrôle que les institutions ou les groupes dominants veulent imposer aux individus, le conduisent, avec John Saville (qui enseigne l’histoire économique à l’université voisine de Hull), à lancer, en juin 1956, un journal de discussion, The Reasoner19. La condamnation du journal par le Parti communiste, puis la répression de l’insurrection de Budapest en novembre 1956, les amènent à créer The New Reasoner. Ce trimestriel communiste dissident revendique dans son premier éditorial la nécessité de la « redécouverte de nos traditions », incarnées par des figures typiquement anglaises comme William Morris (1834-1896), le syndicaliste Tom Mann (1856-1941), l’un des fondateurs du Parti communiste anglais, ou Tom Maguire (1865-1895), à l’origine du Yorkshire Independant Labour Party. Ayant désormais quitté le Parti communiste, Thompson milite pour un « humanisme socialiste », qu’incarne cette New Left qu’il contribue à organiser avec l’implantation de clubs politiques dans de nombreuses villes anglaises. À partir de 1958, il s’engage également dans la campagne pour le désarmement nucléaire (CND, Campaign for Nuclear Disarmament), depuis l’organisation matérielle de la protestation jusqu’à l’élaboration de l’argumentaire intellectuel. L’intellectuel y fait à nouveau l’expérience de l’action qui, avec la fréquentation assidue et massive des archives, construit sa réflexion d’historien autour d’une double articulation, entre présent et passé ainsi qu’entre théorie et pratique. Divisant son temps entre militantisme politique et pratique de l’histoire, il adhère finalement au Parti travailliste en 1962.
En 1965, il est recruté par l’université de Warwick, l’année même où celle-ci est créée. Warwick fait alors figure d’université de gauche – « Red Warwick ». Thompson y enseigne dans le Centre for the Study of Social History, dont il prend la direction. Le succès de son livre sur la classe ouvrière anglaise, qu’il n’avait pas destiné à un public universitaire et qui suscite aussitôt débats et polémiques à l’échelle internationale, lui confère une nouvelle stature. Le séminaire bimensuel du centre attire chercheurs et étudiants, et les plus importants spécialistes anglophones d’histoire sociale y donnent des conférences. Thompson publie alors ses premiers articles dans le Times Literary Supplement (décembre 1964), y promeut l’expression de history from below (avril 1966) pour définir la posture de la jeune histoire sociale anglaise ; il donne sa première contribution à Past & Present (1967), avant d’intégrer son comité éditorial avec le numéro de février 1969. C’est là que se forme un petit groupe de jeunes historiens qui, à partir de leurs thèses de doctorat, vont développer ses méthodes et ses approches : les Anglais John G. Rule et Jeanette Neeson, les Canadiens Douglas Hay – un spécialiste d’histoire du droit et de la justice – et Robert Malcolmson, l’Étatsunien Peter Linebaugh… Avec certains d’entre eux, il conduit des travaux collectifs autour des conflits que suscitent les formes nouvelles de la propriété au XVIIIe siècle, qui donneront lieu à deux livres importants publiés dans les années 1970, Whigs and Hunters et Albion’s Fatal Tree20. Thompson soutient aussi d’autres expériences proches de la sienne, comme celle dans laquelle s’engage Raphael Samuel, à partir de 1967, avec son « History Workshop ». Ancien membre du Groupe des historiens du Parti communiste, Samuel avait participé à la New Left à la fin des années 1950. Enseignant à Ruskin College, à Oxford – un collège créé en 1899 pour des élèves issus du monde ouvrier qui ne pouvaient accéder à l’université –, il y développe un travail d’interprétation historique « à partir de l’accumulation des réflexions des travailleurs et des travailleuses » ; la notion d’« expérience » (centrale pour Thompson) est au cœur d’une entreprise qui prône un « retour aux sources » et refuse les frontières qui séparent les mondes de l’université, du travail ou de la politique21.
Thompson, qui avait soutenu les protestations étudiantes sur le campus de Warwick en 1968, dénonce vivement les liens que la direction de l’université a établis avec le monde de l’industrie : il publie, en 1970, Warwick University Ltd, où il critique les déficits de démocratie à l’université et les liens qui unissent désormais celle-ci avec le monde de l’industrie et des affaires. À la suite de quoi il quitte l’université et se retire dans le Worcestershire, dans leur maison de Wick Episcopi, que Dorothy aimait appeler « l’usine universitaire Thompson » (the Thompson academic factory). Malgré de nombreuses visites, l’isolement, l’éloignement de la vie universitaire le coupent des échanges et des polémiques sans lesquels il ne peut ni penser ni écrire. Il n’occupera en effet jamais de chaire dans l’une des universités prestigieuses du pays, à laquelle l’importance de ses travaux et sa réputation internationale auraient normalement dû lui donner accès. Chercheur free lance, doublé d’un militant politique fougueux, il est pourtant fortement inséré dans des réseaux de recherche internationaux. Rejeté par certains comme polémiste excessif et militant ayant rompu les amarres avec l’université, il est porté au pinacle par d’autres comme marxiste hétérodoxe, découvreur d’objets inattendus, historien qui affronte les grandes questions que pose l’émergence des sociétés européennes contemporaines.
Dans les années 1970, il poursuit avec ténacité les travaux qu’il avait lancés à Warwick, tout en nouant de nouveaux contacts avec des institutions et des chercheurs étrangers, en Europe, en Amérique du Nord, en Inde. En mars 1971, en réponse à une proposition d’Emmanuel Le Roy Ladurie de publier un article sur la « vente des épouses » dans les Annales ESC, il propose à la place, « with customary perversity », un article sur la « Rough Music22 » ; il en discute avec Natalie Zemon Davis, avec qui il correspond depuis le début de 1970, et qui vient de publier un article sur les groupes de jeunes et le charivari en France au XVIe siècle23. Pour Thompson, les Annales pourraient « rendre le compliment » en « regardant à travers la Manche vers l’Angleterre ». L’approche anthropologique comparative qu’il y développe intéresse aussitôt la rédaction de la revue – l’article, un peu resserré est publié dès l’année suivante – et trouve un écho favorable parmi certains historiens de la VIe Section de l’École pratique des hautes études, autour d’une histoire de longue durée des pratiques rituelles, que Thompson est le seul à poursuivre jusqu’à son âge industriel : avec N.Z. Davis, il est alors invité à participer au grand colloque européen sur le charivari que Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt organisent au printemps 197724. C’est cette même approche anthropologique qui le conduit, à la fin des années 1970, à l’Institut Max Planck de Göttingen, où travaille un petit groupe d’historiens qui, à la recherche d’une autre pratique de l’histoire sociale, sont en train d’élaborer l’Alltagsgeschichte, cette « histoire du quotidien » proche de la micro-storia italienne25.
Un rôle particulièrement important est joué par le Groupe de travail international d’histoire sociale moderne et contemporaine, qui se constitue en janvier 1975 à la Maison des sciences de l’homme, à l’initiative de Georges Haupt et avec l’appui de Clemens Heller26. Autour d’un noyau actif qui comporte, entre autres, Eric Hobsbawm, Pierre Bourdieu, Charles et Louise Tilly, Maurice Agulhon, Michelle Perrot, Patrick Fridenson, Edoardo Grendi et Dieter Groh, le groupe se réunit huit fois jusqu’en juin 1977 et fait intervenir une centaine d’historiens. Thompson y participe régulièrement27. En 1975, il intervient dans le séminaire « Sociologie des œuvres » que Pierre Bourdieu anime les jeudis soir, de 20 heures à 22 heures, à l’École normale supérieure, et dont l’organisateur est le sociologue Jean-Claude Chamboredon ; il y entre en contact avec les sociologues qui animent alors les Actes de la Recherche, à peine créés. Ses travaux sur la société anglaise des XVIIe-XIXe siècles peuvent nourrir l’anti-althussérisme de Bourdieu28. Le dossier du séminaire est publié dans les Actes dès 1976.
Il enseigne à l’étranger, notamment aux États-Unis, aux universités de Pittsburgh (hiver 1975-1976) puis de Rutgers (printemps 1976), quelques années plus tard à l’université Brown (1980-1981). En décembre 1976, il se rend pour la première fois de sa vie en Inde où il participe à la session annuelle de l’Indian History Congress à Calicut, au Kerala (30 décembre 1976)29, et donne pendant un mois une série de séminaires dans les principales universités d’un pays qu’il découvre aux prises avec l’état d’urgence décrété par le Premier ministre Indira Gandhi. C’est dans ce contexte, à la fois hors de l’université, mais au sein de discussions très ouvertes au cœur de réseaux universitaires internationaux extrêmement actifs, que Thompson mûrit ce qui va devenir Customs in Common. Le livre est en projet dès le début des années 197030, et il le présente à plusieurs reprises comme très avancé durant les années 1975-197631. On comprend dès lors comment l’ouvrage se retrouve beaucoup plus universitaire dans le ton et dans les questions que les ouvrages précédents, qu’il s’agisse du William Morris ou de La Formation de la classe ouvrière.
La fin des années 1970 marque un tournant imprévu. Depuis le Worcestershire, Thompson suit la réception enthousiaste en Angleterre des livres de Louis Althusser, traduits en anglais dans les années 1969-1971 ; la théorie épistémologique qu’ils proposent exclut, selon lui, le « dialogue fondamental entre le concept et la preuve empirique » sans lequel l’histoire est impossible. Persuadé des dangers que présente cette nouvelle « théologie », il affronte le marxisme althussérien dès 1976 et dénonce ses dangers dans un pamphlet virulent, The Poverty of Theory (1978), où il fait du structuralisme althussérien l’ultime avatar théorique du stalinisme. Les controverses qu’il suscite parmi les marxistes britanniques conduisent à l’affrontement, durant la 13e conférence du collectif History Workshop à Saint-Paul, une ancienne église d’Oxford, le 30 novembre 1979. Le débat qui oppose Stuart Hall et Richard Johnson à Thompson autour du « culturalisme » y est violent32. Thompson en sort isolé. « À la fin de la soirée, témoigne quelques années plus tard Dorothy Thompson, une des figures importantes de History Workshop lui demanda s’il allait continuer de publier des travaux sur ce thème. Edward répondit qu’il ne pensait pas publier grand-chose pendant quelque temps, parce qu’il allait mettre toute son énergie à essayer d’organiser le mouvement d’opposition à l’installation de missiles de croisière en Angleterre33. » Son isolement grandira dans les années suivantes avec le ralliement de Raphaël Samuel, Gareth Stedman-Jones et d’une partie de History Workshop au « tournant linguistique34 ». Mais il y a plus. À la suite de la tension croissante entre les États-Unis et l’Union soviétique, l’Otan décide, quelques jours plus tard, à la mi-décembre, le déploiement de missiles Cruise dans plusieurs pays européens. Dans la nuit du 24 au 25 décembre 1979, les troupes soviétiques envahissent l’Afghanistan. Dès janvier 1980, Thompson s’engage dans une campagne pour la paix et le désarmement nucléaire, qui l’amène très vite à abandonner totalement son travail d’historien. De 1980 à 1982, avec une dizaine de meetings publics par mois, d’innombrables articles dans la presse britannique et étrangère, il s’immerge dans un activisme à l’échelle internationale. Ses interventions dans une quinzaine de pays en Europe, à l’Ouest mais aussi à l’Est, lui confèrent une renommée jusqu’alors inconnue35. C’est au même moment, sans rapport avec ce nouveau rôle, que sont publiés, de 1979 à 1983, en Espagne, en Allemagne, en Italie et en Suède, les recueils de ses articles que nous avons déjà mentionnés, et qui auront un impact historiographique sans aucun doute beaucoup plus profond que The Making. Si la situation devient moins tendue à partir de 1985, quand États-Unis et Union soviétique entrent sur la voie des discussions, c’est seulement à partir de 1988 que Thompson retourne véritablement à ses travaux d’historien. La parenthèse aura été longue : près d’une décennie.

Les « mots puissants » d’E.P. Thompson
« Je n’ai jamais pris la décision d’être historien36. » Avant la politique, la poésie fut la première passion de Thompson, et son mode d’expression privilégié, au point qu’on lui a parfois fait grief d’un incurable romantisme. La tradition familiale, solidement installée par son père, s’était déjà faite très politique avec son frère Frank37. Sa première publication, en février 1945, est un poème, Song for 1945. Devenu historien, il considérera toujours cette forme d’écriture comme un outil indispensable de compréhension et d’action sur le monde, car il trouve que la force esthétique de la poésie lui confère aussi une nature éminemment politique38. Il ne cesse de lire et d’étudier des poètes, comme les romantiques William Blake, William Wordsworth ou Samuel Taylor Coleridge, ou son contemporain Wystan H. Auden, qui l’ont accompagné durant toute sa vie. Dans Customs in Common, il en fait une ressource sans pareil pour saisir les expériences sociales. Il mobilise des poètes ruraux comme John Clare (1793-1864) ou Stephen Duck (1705-1756), des poètes artisans tels Samuel Jackson Pratt (1749-1814), fils d’un brasseur du Huntingdonshire, ou John Langhorne (1735-1779), sans oublier quelques poétesses comme Mary Collier (1688-1762), une lavandière de Petersfied (Hampshire), ou Hannah More (1745-1843), qui avait aussi un pied dans le monde du peintre Joshua Reynolds ou du comédien David Garrick. « Si nous avions une meilleure poésie, nous aurions peut-être moins de mauvaise sociologie et moins de politique vide et mensongère39. » Le poète trouve ainsi une force créatrice qui lui est propre et lui permet d’éviter les contraintes habituelles. Le pouvoir des mots modifie le rapport au monde et sa perception, et les lecteurs puisent dans la poésie une nouvelle capacité à agir. Tout comme Raymond Williams au même moment, Thompson est fasciné par leur puissance transformatrice.
Quatre œuvres majeures sont au cœur de sa bibliothèque personnelle : Giambattista Vico, William Blake, Karl Marx et William Morris. Fil rouge toujours essentiel dans son travail, les textes marxistes se font toutefois plus rares dans Customs in Common : deux références à Marx, avec l’Idéologie allemande et les Grundrisse, et une référence, tardive, à Gramsci, à travers un recueil de textes publié à Londres en 1971. Les pères de la pensée libérale, contre lesquels il argumente, sont, en revanche, beaucoup plus présents, avec une douzaine de références à Adam Smith, et cinq à Bernard Mandeville. En fait, quelques « mots puissants » qu’il a lui-même en partie forgés organisent sa pensée, balisent son itinéraire intellectuel, suscitent débats et controverses. Dans les années 1990, l’historien indien Sumit Sarkar considérait que les contributions essentielles d’E.P. Thompson aux analyses sociohistoriques pouvaient s’articuler autour de quatre termes : culture, classes, État et communauté40. Vingt ans plus tard, et dans un autre contexte, notre lecture propose un autre ensemble de thompsonian keywords, signe, s’il en était besoin, de la fécondité et de l’inventivité de son œuvre.
AGENCY
C’est dans le dernier chapitre de William Morris, intitulé « Nécessité et désir », que Thompson utilise pour la première fois, presque incidemment, le terme agency. Il évoque les dernières actions et les derniers écrits de Morris, marqués, écrit-il, par un « appel à la conscience de l’homme comme une agency vitale de changement social ». Dans un volume de près d’un millier de pages, le mot est bien évidemment passé inaperçu, d’autant qu’il appartient à l’anglais ordinaire : le premier sens que lui donne déjà Samuel Johnson en 1755 est simplement « la qualité d’agir ; l’état d’être en action41 » ; le récent Oxford English Dictionary propose, toujours en premier sens, une définition presque inchangée : « la faculté d’un agent ou d’agir42 ». Lorsque, à l’été 1957, Thompson se lance dans la grande bataille pour l’« humanisme socialiste » contre la version mécaniste du marxisme stalinien, c’est le « concept » d’agency qui lui fournit son point d’entrée. Après avoir rappelé que, dans leurs travaux historiques, Marx et Engels ont toujours pris en compte l’« interaction dialectique entre la conscience sociale (active et passive) et l’être social », il affirme que la base et la superstructure n’ont jamais existé en tant que telles mais sont une « métaphore qui nous aide à comprendre ce qui existe réellement – les hommes, qui agissent, en font l’expérience (experience), pensent et agissent à nouveau ». Thompson place ainsi au centre de ses analyses l’« agency humaine consciente43 ». « Les hommes font leur propre histoire, précise-t-il ; ils sont en partie agents, en partie victimes ; c’est précisément l’élément d’agency qui les distingue des bêtes, ce qui est la partie humaine de l’homme, et que le rôle de notre conscience est de développer44 ». Face aux critiques virulentes que l’article suscite, Thompson enfonce le clou un an plus tard : c’est bien l’agency qui est au premier rang du combat, cette capacité qu’ont les hommes de « surmonter les limites imposées par les “circonstances” ou la “nécessité historique”45 ».
Nécessité et désir : la tension identifiée dans William Morris est désormais au cœur du débat. L’agency de Thompson ne vient pas des sciences sociales, notamment de la sociologie américaine, qui est pourtant lancée depuis la fin des années 1930 dans un grand débat à propos des structures de l’action sociale. Agency – l’agentivité – n’y a pas encore été désignée en tant que telle au moment où Thompson lance ses attaques46. Chez lui, l’élaboration du « concept » – mot qu’il revendique – est inséparable de son expérience d’enseignement avec les ouvriers du Yorkshire et de son travail en archives sur William Morris ; elle est stimulée autant par ses insatisfactions de lecteur que par les échanges et confrontations avec ses élèves. C’est là que le savoir universitaire rencontre le vécu d’adultes de milieux professionnels divers, à l’opposé de ce qu’il considérera plus tard, contre Althusser et ses voies de production de la théorie, comme « une façon étriquée de processus d’apprentissage universitaire47 ». « Marcher parmi le peuple, l’écouter et manifester un brin d’humilité devant son expérience » devaient lui permettre, dira-t-il rétrospectivement, d’« enseigner à des gens qui m’enseigneraient en retour48 ».
Il est dès lors facile de voir comment, à partir de ce débat des années 1956-1960, Thompson produit les cadres et les arguments qui le conduisent à La Formation de la classe ouvrière anglaise et, plus encore, à la violente polémique, qu’il entend être politique et non académique, contre Althusser dans les années 1970, et son antihumanisme49. En 1963, agency figure dès le premier paragraphe du livre : il y est indispensable à la compréhension du titre. L’ouvrage s’appelle la « formation » (making) car il étudie un « processus actif, qui doit autant à l’agency qu’au conditionnement (conditioning) ». L’histoire toutefois s’intéresse à des « hommes placés dans des contextes réels qu’ils n’ont pas choisis, et confrontés à des forces inéluctables, avec une présence accablante de relations et de devoirs, et avec seulement une faible possibilité d’y faire intervenir leur propre agency50 ». La notion d’agency, désormais frottée de sciences sociales – contre Parsons et plus près de l’habitus de Bourdieu – devient centrale dans Poverty of Theory (1978). Même si le terme lui-même y est peu présent, il acquiert toute sa force avec la parabole faussement idéal-typique de l’ouvrière du textile. Confrontée à la multiplicité pressante de ses rôles, de ses situations et de ses désirs, cette travailleuse-épouse-mère-amante-militante-violoniste-chrétienne… devient consciente de ses possibilités à la lecture d’Althusser – ce qui est très improbable, ajoute Thompson –, appelle à la grève, rejoint le mouvement de libération des femmes et rompt avec ses proches en proclamant haut et fort qu’elle n’est pas « une foutue Chose51 ». Agency devient, à partir de là, objet de discussions et de polémiques. Perry Anderson, dans son ouvrage sur le marxisme anglais, consacre un chapitre entier aux désaccords qui l’opposent à Thompson, qu’il juge finalement plus politique qu’historien52. À son tour, Anthony Giddens, qui a développé sa réflexion sur l’agency à partir de ses New Rules of Sociological Method (1976)53, reprend le débat entre Thompson et Anderson pour récuser l’opposition entre expériences individuelles et formations sociales. Il défend au contraire l’implication logique de l’agency humaine et de la structure, ce qu’il appelle la « dualité de la structure », qu’il oppose au dualisme jusqu’alors généralement accepté54. La souplesse empirique et intuitive de Thompson entre au cœur du débat théorique des sciences sociales.

EXPERIENCE
« […] les hommes […] agissent, font l’expérience (experience), pensent et agissent à nouveau55 ». La séquence qu’évoque Thompson, dès 1957, inclut un deuxième élément clé, experience, qui va être rapidement reconnu, à la suite de ses travaux, comme une des catégories centrales de l’analyse historique dès lors qu’elle est conduite from below. Utilisée pour créer ou renouveler l’étude de situations ou de groupes considérés comme incapables d’exprimer une voix propre, la notion a connu un succès remarquable et durable, doublé d’une forte efficacité politique, dans le domaine des études de genre, de populations en situation de diaspora ou en positions subalternes56. Une nouvelle fois, c’est son enseignement pour adultes qui a conduit Thompson à vouloir donner à ses élèves un sens de leur histoire pour les convaincre de leur capacité à agir. Ses cours s’opposent aux modèles rigides de la formation universitaire classique que ses responsables veulent imposer57. Pour cela, Thompson développe un modèle pédagogique spécifique qui utilise la discussion comme outil d’articulation d’une pensée. Il voudrait inciter ces gens de milieux populaires à prendre conscience que leur mémoire sociale et leurs propres « arts de faire » sont des outils légitimes et efficaces qui leur fournissent des connaissances pour élargir leur espace d’action58.
Experience est une notion si ample et si plastique qu’elle se révèle à l’usage imprécise et ambiguë. « Une grande partie de la controverse, reconnaîtra Raymond Williams quelques années plus tard, est rendue confuse dès le début par les significations complexes et opposées de l’expérience elle-même59 ». Tant et si bien que, lorsque ses adversaires dénoncent ses propositions comme « culturalistes », Thompson se sent obligé, tardivement, de clarifier et de préciser ce qu’il entend par experience. « L’expérience est précisément ce qui fait la jonction entre culture et non-culture, partagée entre l’acteur social et la conscience sociale60. » Il est par la suite conduit à distinguer la dimension individuelle de l’expérience « vécue », celle qui se passe chez l’acteur social, de tout ce que l’expérience « perçue » a de collectif, tout en tentant d’établir la connexion qui les articule. Experience s’affirme ainsi comme une « catégorie indispensable à l’historien, puisqu’elle comprend la réponse mentale et émotionnelle, d’un individu ou d’un groupe social, à de nombreux événements liés entre eux ou à la répétition du même type d’événement61 ». C’est aussi cette double dimension qui lui confère une capacité critique en empêchant de réduire les formes collectives de la vie sociale à des catégories ou à des groupes essentialisés.
Avec le débat sur le « tournant linguistique » des années 1980, l’expérience s’est trouvée confrontée à l’expansion d’une autre catégorie, celle de « discours », qui s’est proposée comme un moyen plus pertinent d’articuler l’individuel et le collectif dès lors que la compréhension des actions humaines s’effectue en priorité à partir de pratiques saisies dans leur formulation langagière. Quoiqu’un temps marginalisée, voire écartée, experience n’en est pas moins restée dans les coulisses de domaines qui entendaient conserver une place aux acteurs sociaux. C’est plus particulièrement dans trois d’entre eux que la notion d’expérience a pu à nouveau se déployer dans le courant des années 2000, lorsqu’il est apparu indispensable de situer socialement les représentations et les discours : l’histoire de la mémoire, quand elle commence à se constituer hors du domaine flou d’une histoire des identités ; l’histoire du corps, qui ne peut séparer l’histoire des subjectivités de la dimension matérielle de la corporéité ; et l’histoire du quotidien telle que l’entend la conception allemande de l’Alltagsgeschichte62.

MORAL ECONOMY
Lorsque Thompson élabore, dans les années 1960-1970, les principales notions qui organisent son travail, la notion d’« expérience », avec l’articulation qu’elle propose entre dimensions collectives de l’action et comportements individuels, lui permet de se confronter à des notions voisines utilisées dans d’autres contextes intellectuels. Si les « mentalités » de l’histoire française des Annales reviennent plusieurs fois, sans être toutefois discutées, c’est « culture » qui affirme sa centralité, en politique d’abord, puis dans le monde intellectuel, en s’appuyant sur le discours politique de la New Left et les premiers travaux de Richard Hoggart (The Uses of Literacy, 1957) et de Raymond Williams (Culture and Society, 1750-1950, 1958)63. C’est ce qu’il souligne avec vigueur lorsqu’il reprend le dossier de l’« économie morale » vingt ans après sa première publication pour participer à son tour à un débat ininterrompu depuis 1971 : « Mon objet d’analyse était la mentalité64, ou, comme je préférerais le dire, la culture politique, les attentes, les traditions et, c’est vrai, les superstitions des travailleurs les plus fréquemment impliqués dans les actions sur le marché65. » C’est dans cet univers qu’il faut situer l’« économie morale ».
Thompson avait déjà utilisé l’expression, dès The Making of the English Working Class, comme un outil de légitimation des violences collectives lors des grandes crises frumentaires de la fin du XVIIIe siècle, mais il l’avait fait en passant, sans explicitation particulière66. En 1971, en revanche, il clarifie et élargit sa conception : l’économie morale des pauvres, ou de la foule, constitue une « vision traditionnelle cohérente des normes et des obligations sociales, des fonctions économiques propres aux différents acteurs de la communauté », dès lors, ajoute-t-il, qu’elles sont « prises ensemble67 ». La notion mobilise les multiples ressources qu’un univers « mental » peut fournir, des traditions, des schémas de compréhension, des modèles de comportement, mais aussi des constructions intellectuelles plus complexes où le droit et la politique se mêlent à des éléments de croyances non dénuées de dimensions religieuses – l’article de 1971 s’ouvre sur une citation biblique du Livre des Proverbes. L’économie morale met ainsi en lumière les multiples rationalités des actions collectives. Elle s’appuie aussi bien sur une sécularisation d’une éthique chrétienne du juste prix, formulée par la pensée scolastique et saint Thomas d’Aquin, que sur la formalisation juridique du marché local. Les principaux éléments en sont articulés dans le Book of Orders, publié par le roi d’Angleterre, Charles Ier, en 1631, qui est resté, jusqu’au début du XIXe siècle, une référence pour une partie des classes dominantes anglaises. Ce dernier entendait ne pas laisser l’administration de la justice, l’assistance aux pauvres et la réforme des désordres aux seules mains de la noblesse locale, mais affirmait au contraire la nécessaire implication du gouvernement royal. C’est aussi à partir de ce genre de disposition juridique que s’est construite l’économie morale. Elle n’est en aucun cas une simple réponse populaire à l’expérience répétée de la disette et de la hausse des prix.
L’économie morale a, depuis, été appliquée à nombre de situations et à des objets divers. Elle est particulièrement pertinente quand elle concerne l’usage de biens communs (subsistances, eau, environnement, politiques migratoires, mais aussi science68). Elle suppose en effet un partage des normes et des obligations sociales qui rend possible l’action collective directe et en permet à son tour l’étude. Reprise dans les travaux de nombreux historiens de par le monde, importée par un politiste (James Scott) en anthropologie, elle a nourri des centaines de publications, et de nombreux débats69. Ainsi, en Inde, son usage par les subaltern studies a permis de conférer une rationalité aux révoltes populaires à l’époque coloniale et d’identifier le sens collectif de l’injustice qui les animait, tout en mettant en valeur l’autonomie des mouvements paysans70. Son succès ne s’est pas démenti jusqu’à nos jours. Le développement récent d’une anthropologie morale71 signale même un regain d’intérêt pour une notion qui se présente désormais comme l’un des meilleurs exemples de migration transdisciplinaire féconde entre des champs et des univers très divers.
Son succès néanmoins n’est pas dépourvu d’ambiguïté. La dualité des sens que véhicule l’adjectif « moral », difficulté que Thompson lui-même admet en 1991, a suscité d’innombrables méprises. « Moral » renvoie en effet aussi bien aux « mœurs » – c’est le sens ancien de l’expression « sciences morales » –, à l’insertion de cette économie dans des relations sociales, qu’à la dimension éthique qu’implique toute revendication de valeurs partagées. D’où la double ambiguïté qui en découle : couper l’économie morale de son enracinement social, des luttes de classes qu’elle anime et sans lesquelles elle perd son rôle de moteur collectif ; faire de l’opposition entre « économie morale » et « économie politique » ou « économie du marché libre » un conflit entre moralité et immoralité, alors que Thompson n’a jamais qualifié l’« économie politique » d’« immorale ». Tout comme il n’a jamais pensé qu’il existerait une séparation absolue entre « économie morale » et « économie de marché », qu’il qualifie en 1991 d’« idée imbécile ».

CUSTOM
C’est dans ce même univers, à la fois intellectuel et politique, qu’il faut également situer « coutume » (custom), l’une des notions centrales que Thompson élabore à partir des travaux qu’il développe à l’université de Warwick. Le terme était certes déjà très présent, dans toute sa polysémie, dans La Formation de la classe ouvrière. Il acquiert désormais une fonction beaucoup plus englobante qui pourrait en faire un équivalent de « culture », ce que Thompson reconnaît dans l’introduction du présent ouvrage : « Le terme “coutume” était utilisé pour désigner une bonne partie de ce qui est aujourd’hui recouvert par le mot “culture”72. » En proclamant son intérêt non pour les coutumes – catégorie descriptive, ethnographique – mais pour la coutume, « au singulier (quoiqu’à travers de multiples formes d’expression), coutume considérée non comme la suite de quelque chose, mais sui generis, comme environnement (ambiance), comme mentalité 73 », Thompson a pu un instant laisser croire qu’il s’engageait sur la voie, nouvelle dans les années 1960, d’une anthropologie historique du « monde que nous avons perdu ». Cette impression, partagée, par exemple, par certains historiens français des Annales qui voulaient, dans ces mêmes années, développer une anthropologie historique des sociétés européennes, était nourrie par les travaux que Thompson avait entrepris sur les traditions ouvrières, sur le charivari (rough music) ou sur la vente des épouses.
Ce serait sous-estimer son effort à la fois pour donner à la culture sa pleine dimension politique et pour restituer à la « coutume » sa forte insertion juridique. Car Thompson conçoit le droit, à partir notamment de la notion de « règle du droit » (rule of law), comme un instrument aussi bien de domination que de résistance dans les pays de common law74. C’est en effet sous sa forme juridique que la « coutume » acquiert toute sa force, jusqu’à imprégner l’ensemble des rapports économiques et sociaux au niveau local, celui de la paroisse et du manoir. « La coutume organise le rythme du travail et du loisir, la nature de l’exploitation et la structure des communautés à la campagne comme en ville », tout aussi bien que les droits à la terre, à ses usages et à ses produits75. Comme le souligne un juriste canadien spécialisé dans le droit du travail, Thompson met en évidence l’absence de séparation claire entre coutume et droit, entre coutume et culture, entre culture et société : le droit n’y est pas seulement une émanation de l’État mais il est aussi, sous sa forme de « coutume », une production des communautés et du peuple, fortement présente dans le quotidien76. À la source de nombreux conflits, il est aussi l’instance qui introduit la possibilité d’un dialogue entre acteurs, groupes, voire classes, différents. La démonstration ne repose pas sur une élaboration théorique mais s’appuie sur des enquêtes empiriques qui mobilisent de nombreuses affaires locales, aux apparences modestes ; c’est à travers leur analyse méticuleuse, attentive à la production des sources qui les révèlent et aux microcontextes qui soulignent la complexité et l’ambivalence des relations sociales locales, que Thompson fait de la coutume un terrain d’affrontement et le fondement local d’une culture politique commune de résistance, qui peut devenir un instrument de négociation et de médiation.
En explicitant l’équivalence, certes partielle, entre coutume et culture, et en en discutant l’articulation, Thompson s’adresse à ses critiques qui, depuis plus d’une décennie, dénonçaient son « culturalisme77 ». Les analyses de Thompson étaient issues des débats entre marxistes de la fin des années 1950, lorsque la New Left s’opposait vigoureusement à l’économisme dominant d’un marxisme « stalinien », en accordant un rôle majeur à l’agency humaine. Dans les années 1970, avec l’essor de l’anthropologie, sociale, culturelle ou historique, l’attaque véhicule d’autres connotations, et le terme suscite de nouvelles méprises. Pour Thompson, la coutume n’est pas assimilable à un « programme culturel hérité78 ». Ce qui le mène, spécifiquement dans Customs in Common, à préciser des points majeurs : la culture est une production complexe, liée à des groupes déterminés et à leurs actions, au cœur de contextes, d’enjeux, de conflits locaux. Substituer en partie coutume à culture permet donc d’insister sur son contenu et ses usages politiques, à condition de considérer ses dynamiques, qui impliquent une prise de position conflictuelle dans la société et sur le monde. Sa « coutume » conduit non à la résignation mais à l’action pour réaffirmer, dans la négociation, des valeurs et des droits. C’est un outil politique de critique et de résistance. D’où, par exemple, un malentendu majeur qui a caractérisé la rencontre, passagère, entre Thompson et ses partenaires français. L’anthropologie historique française s’intéressait au fonctionnement des sociétés anciennes en asseyant l’histoire sociale dans la longue durée sur l’ethnographie populaire d’un monde perdu, vu par certains comme presque immobile. De ce point de vue, les coutumes de la fin du XIXe siècle valaient, tant bien que mal, pour les siècles précédents. Or les coutumes de Thompson signalent moins les pratiques ancestrales que les craquements d’une société aux prises avec des transformations majeures : c’est là qu’il faut situer la rough music, les formes d’affirmation des droits de la communauté sur les communs et les forêts ou le rituel de vente des épouses sur le marché à partir des années 1750.
Ces pratiques de la coutume articulent ainsi la capacité d’agir des individus au sein de leur communauté, de construire collectivement leur expérience des luttes et des conflits, en particulier à partir des valeurs dont ils réaffirment le partage au sein d’une appréhension « morale » du monde dans lequel ils vivent et travaillent.


Traduire : la discipline des contextes
« Quand Thompson aura terminé son nouveau grand livre sur l’histoire du peuple anglais, Coutumes en commun (Customs in Common), il faut espérer que le public français ne devra pas attendre, de nouveau, dix-sept ans pour en prendre connaissance79. » Le souhait de Patrick Fridenson en 1980 n’aura pas été exaucé. L’édition française traduit peu, ou tard, c’est un fait bien connu. Les débats et les discussions, dans notre monde « ouvert », se déroulent encore souvent dans des espaces nationaux, et la France ne fait pas exception, bien au contraire. Les questions hexagonales y règnent sans partage, même si certains œuvrent avec conviction à les insérer dans des enjeux qui ignorent les frontières. Il y a plus. C’est le statut même de la traduction, et du traducteur, qui est ici en jeu. Non pas un travail ancillaire, mais une coproduction complexe. Traduire Thompson n’est pas tâche aisée. L’opération implique de changer de contextes, qu’il s’agisse du contexte intellectuel dans lequel il travaille ou de celui qu’il décrit et analyse. Sans oublier ses talents d’écrivain, ce qui est peut-être le plus redoutable des défis que ses traducteurs doivent, à leur tour, essayer de relever.
Travaillant au plus près des populations qu’il étudie, attentif à l’extrême aux singularités des actions, des lieux, des cultures ou des individus, Thompson est conscient des pertes qu’engendre l’abandon des terminologies locales au bénéfice de dénominations unificatrices, qui gomment les spécificités et les abstraient des contextes qui leur sont propres. « La discipline de l’histoire est par-dessus tout la discipline du contexte ; chaque fait prend son sens seulement à l’intérieur d’un ensemble de sens80. » Cette préoccupation l’a conduit à recourir de façon systématique au vocabulaire local et aux formes fortement idiomatiques, jusqu’à mobiliser leurs versions sociales ou régionales, qu’il inventorie à travers les dictionnaires dialectaux du Lincolnshire, du Leicestershire, du Yorkshire, de la Cornouaille, sans oublier le Pays de Galles. Dans le chapitre VIII de ce livre, où il est confronté aux défis que pose l’histoire comparée de rituels pratiqués à travers toute l’Europe et jusqu’en Amérique du Nord, Thompson s’oppose avec vigueur à l’usage réducteur du seul mot « charivari » : son franco-centrisme y accentuerait l’importance du remariage et des groupes d’âge, ce qui le conduit à mettre en question la possibilité de traduire de tels termes clés, si profondément enracinés dans les contextes locaux et matériels qui engendrent la diversité des modalités et des usages. S’il accepte de retenir rough music comme terme générique pour le monde britannique, il rappelle aussitôt la multitude des termes utilisés en Grande-Bretagne même, qui ne recouvrent pas exactement les mêmes modalités rituelles : et de citer stag hunt, wooset hunting, riding the stang, skimmington, skimmety riding, skivetton, riding the skimmerton, horned fair, hussiting, ou lowbelling. La traduction doit dès lors mobiliser les travaux d’histoire et d’ethnologie comparées81.
Le chapitre III, consacré aux pratiques agraires collectives des villages anglais des XVIIe et XVIIIe siècles, présente des difficultés encore plus redoutables. Le vocabulaire juridique des pratiques et coutumes agraires que Thompson y mobilise recouvre trois niveaux différents, les statuts (by-laws) villageois, la loi royale émanant du Parlement ou du souverain (Statute Law) et la common law des cours de justice. Le vocabulaire juridique français de l’Ancien Régime peut-il alors nous fournir des équivalents des réalités juridiques anglaises, accessibles au lecteur francophone ? Les pratiques françaises ont été abondamment décrites dans les volumineux dictionnaires juridiques qui ont été produits au cours du XVIIIe siècle à propos du droit féodal82 et qui détaillent les expressions désignant les pratiques locales dans leur diversité. Ainsi « vive » et « vaine » pâture, « droit de parcours », « règle des foins et pailles » ou « droit de vécinage » renvoient à des pratiques différentes, qui ont elles-mêmes donné lieu à de nombreuses querelles judiciaires83. Par exemple, le droit de levancy and couchancy semble d’une certaine façon équivalent à la règle des foins et pailles qui limitait le nombre de bêtes qu’un paysan d’une paroisse pouvait envoyer sur les terres communales à celles qu’il entretenait sur ses propres terres durant l’hiver ; ce « droit d’hivernage » ne se retrouve que dans quelques régions de France, en Auvergne, où les coutumes le précisent, en Poitou ou en Bretagne84. Traduire levancy and couchancy par « règle des foins et pailles », équivalent français le plus proche, implique-t-il pour autant l’identité des usages et des règles juridiques, des contextes sociaux, voire des histoires qui les ont produits ? Au-delà des questions de vocabulaire, c’est à une enquête d’histoire comparée qu’appellent ces questions de traduction.
Les problèmes sont quelque peu différents quand il s’agit de questions historiographiques. Le recours à des termes qui désignent des catégories sociales et qui participent au travail interprétatif de l’historien a fait de longue date l’objet de réflexions, à propos des variations régionales du vocabulaire social des campagnes françaises d’Ancien Régime85, ou des complexités et des ambiguïtés des dénominations nobiliaires à travers l’Europe. C’est l’une des tâches que Marc Bloch assignait, dès les années 1930, à l’histoire sociale comparée que d’établir un vocabulaire historiographique partagé. Mais la recherche d’équivalence, envisageable dans le cadre d’un dictionnaire multilingue qui propose rapprochements et spécificités, est plus contraignante dans le cas de la traduction. Soit deux exemples, à distance l’un de l’autre dans l’éventail social.
« Commoners » est un terme central dans Customs in Common. Il figure non seulement dès le titre, mais est présent de façon très diffuse dans de nombreux chapitres du livre, plus particulièrement dans les chapitres II et III. Il décrit l’ensemble des individus qui avaient, dans les campagnes, le droit d’utiliser les biens communaux et qui étaient, de ce fait, des acteurs clés du monde rural, défenseurs de la solidarité communautaire et de ce qu’ils considéraient comme les principes actifs de la coutume, même s’ils s’opposaient au droit royal ou aux décisions des tribunaux. Or le mot n’a plus d’équivalent dans le français contemporain. « Communiste », qui désignait encore au XVIIIe siècle quelqu’un qui avait accès aux biens communs, est désormais monopolisé par une autre expérience historique. « Communier » (« nom donné à ceux qui étaient de la communauté d’une ville, d’une commune ») est considéré par le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré (édition de 1876) comme un « terme d’ancienne législation » ; sorti de l’usage courant, il ne sera pas immédiatement inséré par le lecteur francophone dans le réseau complexe de sens et d’usages qui lui donne en anglais toute sa complexité et sa connectivité (common et ordinary, common et collective, commons et lords, etc.), jusqu’à désigner l’ensemble des gens qui n’appartiennent pas au groupe éminemment restreint des lords86. Toutes ces associations investissent le terme de nombreux niveaux de significations, qui donnent au titre du volume toutes ses capacités suggestives. Avec l’inévitable « communier », beaucoup se perd dans la traduction.
La question de la gentry est mieux connue, tant elle a nourri un débat continu depuis le célèbre article de Richard H. Tawney sur l’ascension de la gentry87. Celui-ci s’appuyait sur les remarques de Pierre Coste qui, dans sa traduction du traité de l’éducation de Locke, avait souligné la différence entre les vocabulaires sociaux des deux pays :
Le mot de gentilhomme signifie autre chose en françois que celui de gentleman en anglois. Au lieu qu’en France on appelle gentilshommes tous ceux qui sont de noble extraction, en Angleterre on ne compte parmi les nobles que les Pairs du Royaume, qui sont les ducs, les marquis, les comtes, les vicomtes, et les barons, et que l’on met dans le Tiers État tous ceux qui sont au-dessous de la qualité de baron, auxquels on donne le titre de gentilhomme, lorsqu’ils ne sont ni fermiers ni marchands, ni artisans.

Faut-il pour autant adopter son équivalence et faire des gentlemen de la gentry des « gens de bonne maison, de bons bourgeois88 » ? Coste est d’abord attentif à élargir le plus possible le nombre de ses lecteurs, en refusant de limiter le terme de noblesse à sa seule acception anglaise et, par contrecoup, en élargissant la gentry à la « bonne bourgeoisie ». Reprendre son argumentation risque ainsi de brouiller les cartes, dès lors que « gentry » est considéré comme un de ces « mots-valises extrêmement pratiques », à la fois indispensables et imprécis89. Certes, Thompson a clairement pris position sur la question, dès ses « particularités des Anglais », quand il qualifie la gentry de « classe capitaliste confiante en elle-même et qui a superbement réussi » et en fait une « bourgeoisie agraire90 ». Mais les nouvelles formes du capitalisme, tant dans les campagnes que dans l’industrie ou le commerce, étaient loin d’être étrangères à la noblesse française du XVIIIe siècle. Laissons le dernier mot à un médiéviste, Philippe Contamine, qui voit dans la gentry des comtés ruraux, dès lors qu’on lui associe les comtes et les lords, l’équivalent des noblesses régionales françaises du Poitou ou de l’Anjou91.
Résumons-nous : la traduction est une opération paradoxale, dans les termes mêmes de Thompson. Elle implique une décontextualisation, pour trouver des équivalents qui ne prennent tout leur sens qu’au sein d’un autre contexte, tant historique qu’historiographique92, au risque de quelque déplacement, au pire de quelque méprise, ce à quoi le traducteur doit être constamment attentif, mais qu’il ne peut pas toujours éviter.

Une œuvre ouverte
En octobre 2013, à l’occasion du 50e anniversaire de la publication de The Making of the English Working Class, le Programme sur l’étude du capitalisme (qui propose une approche interdisciplinaire du capitalisme en tant que « processus historiquement situé de régulation des relations sociales ») et la Waterhead Initiative pour l’histoire globale ont organisé ensemble à l’université de Harvard une conférence consacrée à E.P. Thompson. Le colloque se proposait de réfléchir aux « façons dont ses idées, ses méthodes et ses engagements peuvent toujours inspirer les cadres intellectuels et les programmes de recherche qui affrontent les problèmes globaux du présent ». « The Global E.P. Thompson » : le titre de la conférence était provocateur. Comment un historien du monde anglais et de ses « particularités », attaché aux réalités locales et obsédé par la contextualisation sensible des phénomènes sociaux, un « gentleman » rural hostile aux grandes métropoles, pouvait-il être devenu une figure cosmopolite ? Si le terme n’était pas de nos jours critiqué, c’est plutôt l’universalité d’E.P. Thompson qui aurait été sans doute le mot le plus pertinent pour qualifier la réception et l’impact d’une des œuvres historiques qui a suscité les plus grands enthousiasmes et les plus âpres discussions du dernier demi-siècle.
Cette « globalité », les organisateurs de la conférence l’envisageaient selon deux approches. La première postulait que la situation actuelle de « crises économiques globales » conduit nécessairement à rouvrir des dossiers essentiels à la compréhension dynamique de nos sociétés, autour des questions de classes sociales, d’inégalités et de modèles économiques. Thompson est ici sollicité pour la fécondité d’une méthode critique, d’un travail qui assoit les interrogations théoriques sur des recherches empiriques refusant toute simplification, d’une réflexion qui construit librement ses outils et ses concepts sans jamais refuser d’en débattre. Les nombreuses traductions de ses livres93 et les discussions que son œuvre continue de susciter de par le monde en font probablement l’une des rares œuvres d’historien largement partagées à l’échelle planétaire, quoique conçue dans un tout autre contexte, intellectuel, politique et économique. La récente réarticulation de l’économie morale, face aux exigences de régulation des marchés ou à la diffusion d’une éthique entrepreneuriale, est un exemple parmi d’autres de l’actualité de ses propositions. La seconde approche renvoie à la reprise d’une réflexion sur le local, ou plus exactement sur les échelles spatiales, face à la mondialisation des réalités et des enjeux tant économiques que politiques. C’est l’impératif de « situer spatialement les processus sociaux » qui transforme l’histoire microcontextualisée de Thompson en un outil pertinent pour analyser les dynamiques de sociétés et de cultures confrontées à des processus multiples de « globalisation ».
Que les universitaires réunis à Harvard aient érigé Thompson en intellectuel majeur sur un fond discret de militantisme n’étonnera personne. Or chez lui, les deux dimensions, inséparables, non seulement font jeu égal mais encore se nourrissent l’une l’autre. L’activiste tranche par rapport à des modèles bien établis, celui de l’intellectuel engagé sartrien ou de l’intellectuel organique gramscien au service, non d’un parti, mais de causes qu’il construit, mobilise, popularise. S’il a toujours voulu distinguer les deux activités – des moments, des modes d’action, des lieux d’intervention ou de publication différents –, sa pensée, et sa plume, montrent au contraire que les deux expériences dépendent étroitement l’une de l’autre. Quand il lance la notion d’agency, dans les années 1955-1957, ce n’est pas pour résoudre de lourdes antinomies sociologiques, mais pour doter le militant ou le citoyen ordinaire des outils intellectuels qui donnent sens à son action en la libérant du déterminisme qui lui ferait croire qu’elle sera sans conséquence. Quand, au début des années 1980, il s’adresse à des milliers de manifestants réunis pour s’opposer au déploiement de l’arme nucléaire en Europe, il mobilise William Blake et son Grand Dragon rouge de l’Apocalypse, à la surprise de nombre d’entre eux, peu habitués au mélange de deux univers ; il consacrera au grand poète romantique son dernier livre, publié peu après Customs in Common.
De cette absence de frontières et des échanges féconds qui se nouent entre ces deux mondes découlent les usages et les emprunts à ses écrits et à ses idées par des individus ou des collectifs qui y cherchent des façons de regagner dignité et capacité à agir. Tel était l’objectif d’un autre colloque, organisé un mois plus tard par le département d’histoire de l’université de l’Illinois (Urbana-Champaign), qui replaçait Thompson sous la bannière de l’« history from below », le slogan qui a popularisé l’histoire sociale britannique autour de Thompson, même si l’expression vient d’un des éditeurs du Times Literary Supplement, et sans doute pas de Thompson lui-même. L’objet n’est plus ici le capitalisme ni les économies-monde, mais « la façon dont les gens ordinaires, des habitants des bidonvilles aux esclaves ou aux travailleurs des villes, ont revendiqué un rôle pour donner forme à la structure de leurs mondes ». Thompson inspire ainsi, simultanément, dans des univers voisins et à quelques centaines de kilomètres de distance, deux initiatives en partie opposées. Si elles partagent leur aspiration à la globalité, elles diffèrent quant aux approches et aux préoccupations.
C’est cette diversité des réceptions et des usages qui fait aujourd’hui des travaux et des interventions de Thompson une ressource commune, a resource in common. Ce n’est pas le lieu d’examiner en détail les lectures multiples qu’il a suscitées à travers le monde. L’analyse en a souvent été enfermée dans le cadre très balisé d’une histoire des débats au sein et autour du marxisme, de ses « cinquante-sept variétés94 » et des grandes questions qu’il posait. Thompson y a certes joué un rôle important, partout où le désaccord était possible, jamais là où le marxisme était devenu un langage de l’establishment, comme en Union soviétique. Il a certes été accueilli en Chine – il a visité les universités de Pékin et de Nankin en 1985 –, ses travaux y ont été discutés dans quelques cercles restreints, dont certains ont été finalement traduits au début des années 2000. Le marxisme sud-américain, comme au Brésil, a été un terrain beaucoup plus fertile, dès la fin des années 1970. Thompson est un esprit non conventionnel, un ennemi des compromis, un héritier des dissenters britanniques du XVIIIe siècle, qui ont construit une voie originale de radicalisme politique. Dans ce sens, il a été lu et utilisé dans les pays qui, soumis aux rigueurs des dictatures, celle de Franco en Espagne (1936-1975), ou les régimes militaires du Brésil (1964-1985) ou d’Argentine (1966-1973 puis 1976-1983), avaient besoin de reconstruire un espace de liberté, et de créativité intellectuelle, tout en renouvelant l’approche de leur passé95. Dans les pays où certains historiens s’efforçaient de rompre avec des traditions établies et officielles, comme en Allemagne, en Italie ou en Inde, il a aussi servi à promouvoir des historiographies alternatives, qui ne se développèrent pas nécessairement à l’intérieur du marxisme, quoique en dialogue ouvert avec ses questionnements. C’est la critique par Thompson des « variantes universalistes et schématiques de la sociologie marxiste » qui a apporté à quelques historiens indiens le « courage spirituel et intellectuel » nécessaire pour se rebeller contre les « aspects abrutissants » d’une bonne partie de l’historiographie officielle, dans ce cas d’obédience marxiste96 ; c’est son approche culturelle des classes sociales qui leur a permis d’ouvrir le chantier négligé de l’étude des castes et de la religion97. Qu’il s’agisse de la micro-storia, de l’Alltagsgeschichte98 ou des subaltern studies, toutes ont exploré des formes variées d’anthropologie historique qui ont, d’une façon ou d’une autre, pris appui sur ses travaux. Son insistance sur l’ambiguïté des relations entre individus, sur les formes multiples des asymétries sociales, sur la particularité des contextes locaux, sur les actions individuelles et collectives, abordées comme des processus situés, a pu sortir Thompson de son univers initial, celui d’un gentleman anglais du Yorkshire socialiste, pour féconder l’historiographie brésilienne sur l’esclavage, ou les études des subaltern studies sur les communautés ouvrières et rurales de l’Inde coloniale. Il peut être sollicité là où se manifestent à la fois une conscience forte de la complexité des processus sociaux et un refus de discussions strictement théoriques, considérées comme appauvrissantes, voire stériles quand elles sont dépourvues d’une mise à l’épreuve empirique qui permet, seule, au chercheur d’accéder aux expériences sensibles ou aux conflits, collectifs ou intérieurs, autour des valeurs et des conduites. Le métier d’historien de Thompson repose d’abord sur la quête exigeante des sources qui font émerger des voix longtemps étouffées ou des subjectivités qui peinent à s’exprimer, sur la mise en œuvre de procédures critiques, et érudites, qui assurent une « fidélité primaire à l’expérience vécue de ses sujets historiques ».
 
Cinquante ans après la publication de The Making of the English Working Class, et près de vingt-cinq ans après celle de Customs in Common, faut-il encore lire E.P. Thompson ? La question, loin d’être rhétorique, a suscité des réponses qui varient selon les lecteurs et les situations. Ignorons l’éventuelle déception de ceux qui ne trouvent pas, dans des travaux conduits dans les années 1960-1970, l’état de la question sur l’Angleterre des Hanovres qu’ils recherchent. Plus étonnante est la position de ceux qui pensent que l’œuvre de Thompson a déjà épuisé ses potentialités ou que les critiques que lui ont adressées les historiens du « tournant linguistique » l’ont définitivement mise hors jeu. La lecture continue de ses travaux, les innombrables essais publiés chaque année sur son œuvre à travers le monde, les interrogations changeantes qui les nourrissent, et qui suscitent aussi bien des lecteurs passionnés que des détracteurs virulents, prouvent sans difficulté son actualité. Les « mots puissants » que nous avons proposés changeront très certainement. Certains trouvent chez Thompson des outils pour réfléchir sur la « nature », d’autres installent common au centre de leurs réflexions dans un monde où l’apocalypse écologiste a peut-être remplacé la terreur nucléaire. C’est là la fécondité d’un esprit libre et hétérodoxe, hostile à l’establishment, aux institutions, aux mesquineries universitaires, emporté par une plume enflammée et infatigable, du plus modeste « courrier des lecteurs » aux plus vastes fresques historiques.
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Préface et remerciements


Ce livre rassemble des études qui ont été conçues en étroite relation avec un unique argument, exposé dans l’introduction. Il m’a pourtant fallu, pour en venir à bout, beaucoup plus de temps que je ne l’aurais imaginé. J’ai commencé avec des études sur le « temps » et sur l’« économie morale », peu après la publication de The Making of the English Working Class, il y a plus de vingt ans1. Mon projet a ensuite été retardé par des travaux sur la criminalité au XVIIIe siècle, qui ont débouché sur Whigs and Hunters2, et – avec des collègues du Centre pour l’étude de l’histoire sociale de l’université de Warwick – sur Albion’s Fatal Tree3. J’en ai été, par la suite, une nouvelle fois détourné, au début des années 1980, par les urgences de la seconde guerre froide et les lourdes exigences du mouvement pour la paix. Je ne le regrette pas : je suis convaincu que le mouvement pour la paix a contribué de façon importante à repousser la guerre froide qui s’était abattue comme un nuage polluant sur tous les domaines de la vie politique et intellectuelle. Ces difficultés, ainsi que des problèmes de santé, ont sérieusement retardé l’achèvement de Customs in Common.
Je dois maintenant expliquer la démarche qui a été la mienne pour construire un argument cohérent. Deux chapitres, précédemment publiés, sont reproduits ici sans changement. Il s’agit de « Temps, discipline de travail et capitalisme industriel », paru pour la première fois dans Past & Present, no 38, 1967, et de « L’économie morale de la foule anglaise au XVIIIe siècle », dans Past & Present, no 50, 1971. Pour le premier, même si des travaux intéressants ont été consacrés depuis à la question du temps, aucun d’entre eux ne me pousse à apporter d’importantes révisions à mon article. J’ai laissé « L’économie morale » intacte pour une autre raison. La thèse a été beaucoup discutée, critiquée et élargie, et, sur certains points, elle a été dépassée par des recherches postérieures. J’ai d’abord peiné à réviser mon texte et à le mettre à jour, mais cela s’est révélé une tâche décourageante. C’était comme si, rétrospectivement, je déplaçais les objectifs de mon étude. J’avais l’impression que je modifiais un texte sur lequel s’étaient greffés les nombreux commentaires d’autres chercheurs. Je republie donc l’étude originale et j’en présente une autre, presque entièrement nouvelle, plus longue que la première, « L’économie morale revisitée », dans laquelle je réponds à certaines critiques et je réfléchis sur les problèmes soulevés par d’autres.
Les autres études du livre ont été largement révisées, ou paraissent ici pour la première fois. Le chapitre premier et « Patriciens et plébéiens » incluent des passages publiés auparavant dans « Patrician Society, Plebeian Culture », Journal of Social History, vol. 7, no 4, été 1974, et dans « Eighteenth Century English Society : Class Struggle without Class ? », Social History, vol. 3, no 2, mai 1978. Une version plus courte de « Rough Music » a paru sous le titre « “Rough Music” : le charivari anglais », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 27, no 2, mars-avril 1972. Je remercie les rédactions et les revues concernées qui m’ont autorisé à réemployer ces textes.
Je remercie aussi les institutions et les collègues qui m’ont accordé l’hospitalité et m’ont donné l’occasion d’enseigner et de rester en contact avec les historiens pendant cette longue période. Cela inclut plusieurs universités américaines (Pittsburgh, Rutgers, Brown, Dartmouth College), ainsi qu’un réseau d’universités indiennes et les conférences Sir Douglas Robb à l’université d’Auckland, en Nouvelle-Zélande. Je suis particulièrement reconnaissant à trois universités qui, plus récemment, ont pris le risque de m’inviter, tout rouillé que j’étais, et m’ont permis de me réinsérer comme chercheur après le long détour des années du mouvement pour la paix. Il s’agit d’abord de Queen’s University à Kingston, dans l’Ontario (1988) ; de l’université de Manchester, qui m’accorda une bourse de recherche Simon en 1988-1989, et de Rutgers University, qui m’invita comme professeur sur la chaire Raoul Wallenberg en 1989-1990, au Center for Historical Analysis. Sans cette aide généreuse et les échanges stimulants avec des collègues sympathiques, j’aurais perdu contact avec mon métier. Mes remerciements chaleureux vont enfin à l’université de Birmingham, qui m’a donné accès à sa bibliothèque et à ses ressources en tant que membre de l’Institut de recherches avancées pour les humanités.
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CHAPITRE PREMIER
Coutume et culture


Les études réunies dans ce livre sont toutes reliées de diverses manières au thème de la coutume tel qu’il s’est exprimé dans la culture des travailleurs au XVIIIe siècle et jusqu’en plein XIXe siècle. J’y défends la thèse d’une conscience particulièrement forte de la coutume et des usages coutumiers au XVIIIe siècle. Certes, certaines « coutumes » avaient été récemment inventées pour revendiquer en réalité de nouveaux « droits ». Les historiens des XVIe et XVIIe siècles ont tendance à voir le XVIIIe siècle comme une époque de déclin des usages coutumiers, tels que la magie, la sorcellerie et autres semblables superstitions. Les gens du peuple auraient alors été soumis à des pressions venues d’en haut pour « réformer » la culture populaire. L’alphabétisation aurait chassé la transmission orale et les Lumières se seraient répandues, des ordres supérieurs jusqu’aux ordres subordonnés.
Mais la résistance aux pressions réformatrices était tenace, et le XVIIIe siècle a vu s’instaurer une forte distance entre la culture des patriciens et celle de la plèbe, cultures qui devinrent profondément étrangères l’une à l’autre. Dans son livre éclairant sur la culture populaire dans l’Europe moderne, Peter Burke suggère que cette distance a été un phénomène européen et qu’une des conséquences en fut l’émergence du folklore, lorsque des observateurs sensibles (et insensibles), issus des couches supérieures de la société, envoyèrent en exploration des équipes pour enquêter sur la « petite tradition » de la plèbe et pour noter ses pratiques et ses rituels étranges. Déjà, avec l’émergence de l’étude du folklore, ces usages commençaient à être considérés comme des « antiquités » ou des survivances, et le grand pionnier du folklore que fut John Brand trouvait même nécessaire de débuter ses observations sur les antiquités populaires en s’excusant de s’y intéresser :
Rien ne peut être étranger à notre enquête, y compris ces petits faits, que nous ne remarquons pas et qui concernent les plus modestes parmi le vulgaire, et ces petites gens qui composent la plus basse classe, quoiqu’ils ne soient dénués en aucun cas d’importance dans l’organisation politique des êtres humains.

Ainsi le folklore, à son tout début, comportait-il ce sentiment de distance condescendante, de subordination (Brand notait que la fierté et les nécessités du corps social avaient « divisé le genre humain entre diverses espèces, distinctes et subordonnées »), d’appréhension des coutumes perçues comme des survivances. Pendant cent cinquante ans, la méthode préférée des enquêteurs fut de regrouper en « coutumes liées au calendrier » ces survivances qui trouvaient leur dernier refuge dans les campagnes les plus reculées. Comme l’écrivait un folkloriste à la fin du XIXe siècle, son objet était de décrire d’« anciennes coutumes qui persistent encore dans les coins et les recoins obscurs de notre terre natale ou qui ont survécu à la marche du progrès dans le tourbillon de notre vie urbaine ».
À de tels enquêteurs, nous sommes redevables de descriptions attentives des décorations estivales des puits (well dressings), des jonchées dans les églises (rush bearings), des fêtes des récoltes (harvest homes), voire des derniers exemples de chevauchée de l’âne ou du madrier (skimmington ridings). Mais, en considérant les coutumes (au pluriel) comme de simples survivances, on perdait le sens fort de la coutume au singulier (quoiqu’à travers de multiples formes d’expression), coutume considérée non comme la suite de quelque chose, mais sui generis, comme environnement, comme mentalité*, et comme tout un lexique de discours, de légitimation et d’attentes.
Dans les siècles précédents, le terme « coutume » était utilisé pour désigner une bonne partie de ce qui est aujourd’hui recouvert par le mot « culture ». La coutume était la « seconde nature » de l’homme. Francis Bacon décrivait la coutume comme un comportement induit par l’habitude et normalement inerte :
Nous entendons tous les jours des hommes promettre, s’engager, et donner des paroles authentiques, sans que cela fasse aucune impression sur eux, ni qu’ils changent en rien leur conduite, comme s’ils étoient des statues, ou des machines que la seule habitude fait mouvoir.

Pour Bacon, le problème était donc de susciter de meilleures habitudes et ce, le plus tôt possible dans la vie :
Puis donc que l’habitude a tant de pouvoir sur nous, tâchons d’en contracter de bonnes. Celles qu’on prend dans la jeunesse sont certainement les plus fortes, et ce que nous appelons éducation n’est en effet qu’une habitude prise de bonne heure.

Bacon ne pensait pas aux travailleurs, mais, cent ans plus tard, Bernard Mandeville, qui était presque autant convaincu que Bacon de « cette tyrannie que la coutume nous impose », était beaucoup moins bien disposé à donner à tous une éducation. Il était nécessaire qu’« une grande multitude de gens » puissent « endurcir leurs corps à travailler » à la fois pour eux-mêmes et pour conserver oisiveté, aisance et plaisir aux plus fortunés :
Pour que la société soit heureuse et que le peuple soit tranquille dans la situation la plus basse, il est nécessaire qu’un grand nombre en soit ignorant aussi bien que pauvre. La science accroît et multiplie nos désirs […] Le bien-être et la félicité donc de tout État et royaume exigent que la science des pauvres travailleurs soit maintenue dans les limites de leur travail et ne dépasse jamais (pour les choses visibles) ce qui a trait à leur métier. Plus un berger, un laboureur ou autre paysan en sait sur le monde, et sur ce qui est étranger à son travail ou à son occupation, moins il sera en état d’en supporter les fatigues et les épreuves avec bonne humeur et contentement.

Ainsi, pour Mandeville, lire, écrire et compter « étaient très pernicieux pour les pauvres ».
Si l’éducation était refusée à beaucoup de « pauvres », à quoi d’autre pouvaient-ils recourir si ce n’est à la transmission orale, avec sa lourde charge de « coutume » ? Si le folklore du XIXe siècle, en séparant les survivances de leur contexte, a cessé de comprendre la coutume comme environnement et mentalité*, il a aussi perdu de vue les fonctions rationnelles de nombreuses coutumes dans les routines journalières et hebdomadaires du travail. Beaucoup de coutumes étaient approuvées, et parfois imposées, sous la pression et par la protestation populaire. La coutume était certainement un « bon » mot au XVIIIe siècle : le pays s’était longtemps vanté d’être la « bonne vieille » Angleterre. Le terme avait alors toute sa force. Si, d’un côté, le mot engageait beaucoup de ce que nous attribuons aujourd’hui à « culture », « coutume » avait par ailleurs des affinités étroites avec la common law. Ce droit dérivait des coutumes, ou usages habituels du pays : usages qui pouvaient être réduits à des règles et à des précédents qui, dans certaines circonstances, étaient codifiés et pouvaient être applicables en tant que lois.
C’était le cas par-dessus tout de la lex loci, les coutumes locales du manoir. Ces coutumes, dont la trace n’était parfois conservée que dans les mémoires des gens âgés, avaient une valeur légale, sauf si elles étaient directement annulées par le droit statutaire écrit. Le chapitre III en traite plus en détail. Quelques groupes professionnels demandaient que la coutume eût une force égale à la loi, tels les ferblantiers de Cornouailles, avec leurs cours statutaires (Stannary Court), ou les mineurs libres de la forêt de Dean, avec leur Book of Dennis. Les droits revendiqués par les mineurs de Dean remontaient peut-être au XIIIe siècle, mais les « lois et coutumes des mineurs » avaient été codifiées dans une enquête de 1610, quand quarante-huit mineurs libres mirent par écrit leurs usages (imprimés pour la première fois en 1687). Fréquemment, l’invocation de la « coutume » d’une profession ou d’un métier renvoyait à un usage suivi pendant si longtemps qu’il avait pris l’aspect d’un privilège ou d’un droit. Ainsi, quand, en 1718, les drapiers du Sud-Ouest essayèrent d’allonger la pièce de drap d’un demi-yard, les tisserands les accusèrent d’agir « contrairement à la loi, à l’usage et à la coutume établis depuis un temps immémorial ». Et, en 1805, les imprimeurs londoniens se plaignirent de ce que les employeurs tiraient avantage de l’ignorance de leurs compagnons « pour critiquer ou pour nier la coutume et refuser de reconnaître des précédents qui étaient jusqu’alors les seules références ». Au début de la révolution industrielle, nombre de conflits classiques portèrent autant sur les coutumes que sur les salaires ou les conditions de travail.
On peut décrire beaucoup de ces coutumes comme des réalités « visibles » : elles étaient codifiées sous une certaine forme, ou elles peuvent être expliquées précisément. Mais dès lors que la culture plébéienne devint plus opaque à la noblesse, d’autres coutumes se firent également moins visibles. Les cérémonies et les processions des métiers, qui étaient jadis incorporées au calendrier de l’année professionnelle – sous le patronage de l’évêque Blaise pour les peigneurs de laine, de saint Clément pour les forgerons, de saint Crispin pour les cordonniers –, pouvaient toujours être organisées lors d’occasions spéciales telles que les couronnements ou les anniversaires au XVIIIe siècle. Mais au XIXe siècle, les métiers cessèrent d’être unanimes à approuver de telles processions. Elles étaient redoutées par les employeurs et par les corporations comme autant d’occasions d’exaltation et de désordre, comme cela était en effet parfois le cas, et saint Clément était honoré non pas dans les rues mais dans les clubs de métiers ou dans les sociétés de secours mutuel qui se réunissaient à la taverne.
Ce constat est symptomatique de la dissociation entre cultures patricienne et plébéienne pendant le XVIIIe et le début du XIXe siècle. Il est difficile de ne pas lire cette division en termes de classe. Un folkloriste perspicace, G.L. Gomme, voit le folklore comme un ensemble de coutumes, de rites et de croyances appartenant au peuple :
[…] et bien des fois en nette opposition avec les coutumes, rites et croyances acceptés par l’État et la nation dont le peuple fait partie. Ces coutumes, rites et croyances sont principalement maintenus en vie par la tradition […] ils doivent leur conservation en partie au fait que la grande masse du peuple n’appartient pas à la civilisation qui les domine et qui n’est jamais leur propre création.

Au XVIIIe siècle, la coutume était une rhétorique de légitimation pour presque n’importe quels usage, pratique ou droit revendiqués. En conséquence, la coutume non codifiée – et même celle qui était codifiée – changeait continuellement. Ainsi, loin d’avoir la permanence constante suggérée par le mot « tradition », la coutume était-elle un champ de changement et de contestation, et l’arène dans laquelle des intérêts opposés produisaient des revendications conflictuelles. C’est une des raisons pour lesquelles on doit être prudent vis-à-vis des généralisations sur la « culture populaire ». Cela peut suggérer, selon une formulation anthropologique qui a eu de l’influence sur des historiens sociaux, une définition excessivement consensuelle de cette culture comme « un système de significations, d’attitudes et de valeurs partagées, et les formes symboliques (réalisations, productions) dans lesquelles elles sont incorporées ». Mais une culture est aussi un ensemble de ressources diverses dans lequel des échanges se produisent entre l’écrit et l’oral, le supérieur et le subordonné, le village et la métropole ; c’est une arène où s’affrontent des éléments conflictuels qui ont besoin d’une pression contraignante, comme, par exemple, le nationalisme, une orthodoxie religieuse dominante ou une conscience de classe, pour prendre la forme d’un « système ». Et, en effet, le terme même de « culture », avec son appel confortable au consensus, peut servir à détourner l’attention des contradictions sociales et culturelles, des fractures et des oppositions à l’intérieur de l’ensemble.
Arrivées à ce point, les généralisations qui recourent aux universaux de la « culture populaire » apparaissent vides à moins de les situer fermement à l’intérieur de contextes historiques spécifiques. La culture plébéienne, qui s’est drapée elle-même dans la rhétorique de la « coutume » et qui est le thème central de ce livre, ne se définissait pas elle-même en toute indépendance des influences extérieures. Elle a pris forme de façon défensive, en s’opposant aux contraintes et aux contrôles des gouvernants patriciens. Les confrontations et les négociations entre patriciens et plébéiens seront explorées au chapitre II, ainsi que des études de cas qui illustrent le conflit entre mentalité* coutumière et mentalité* innovante (le « marché »). Ces études, je l’espère, montreront que le concept de la culture plébéienne est plus concret et qu’il est utile. Cette culture ne se situe plus dans l’atmosphère éthérée « des significations, des attitudes et des valeurs », mais elle s’inscrit dans un équilibre particulier des relations sociales, un environnement de travail fait d’exploitation, de résistance à l’exploitation et de relations de pouvoir qui étaient masquées par les rituels du paternalisme et de la déférence. De cette façon, je l’espère, la « culture populaire » est située à l’intérieur de son propre espace matériel.
Récapitulons les traits caractéristiques de la culture plébéienne au XVIIIe siècle. Normalement, elle manifestait certains aspects communément attribués aux cultures « traditionnelles ». Dans la société rurale, mais aussi dans les régions densément peuplées de l’industrie manufacturière et des mines, les régions de textiles de l’Ouest de l’Angleterre, la Cornouailles des ferblantiers, le Black Country (le Pays Noir de l’Ouest des Middlands), il existait un lourd héritage de définitions coutumières et d’attentes. L’apprentissage, en tant qu’initiation aux compétences des adultes, ne se limitait pas à son expression formelle dans l’industrie. Il concernait aussi le mécanisme de la transmission entre les générations. La petite fille faisait son apprentissage des tâches domestiques d’abord avec sa mère (ou sa grand-mère), ensuite (souvent) comme domestique ou comme servante de ferme. En tant que jeune mère, elle s’initiait aux mystères de l’éducation des enfants auprès des matrones de la communauté. Il en allait de même dans les métiers sans apprentissage formel. L’assimilation de ces compétences particulières s’accompagnait d’une assimilation de l’expérience sociale ou de la sagesse de la communauté. Quoique la vie sociale changeât et que la mobilité fût importante, le changement n’en était pas encore arrivé au point où l’on peut imaginer qu’entre les horizons des générations successives, il existait des différences sensibles ; ni que ce moteur d’accélération culturelle et d’aliénation qu’est l’éducation formelle avait déjà affecté de façon significative cette transmission entre les générations.
Les pratiques et les normes se reproduisaient les unes et les autres au fil des générations, à l’intérieur d’un contexte coutumier qui se différenciait lentement. Les traditions se perpétuaient pour une large part par le relais de la tradition orale, avec son répertoire d’anecdotes et de récits. Là où la tradition orale était complétée par la pratique croissante de la lecture, les productions imprimées qui circulaient le plus, tels les livrets de colportage, les almanachs, les occasionnels, les « dernières paroles des mourants » et les faits divers criminels, avaient tendance à se limiter aux attentes de la culture orale plutôt qu’à la mettre en question en proposant des alternatives.
Cette culture transmettait vigoureusement – et peut-être aussi engendrait-elle – des mises en scène ritualisées ou stylisées, à la fois pour le divertissement et sous forme de protestation. Il est même possible que la mobilité géographique, liée à l’alphabétisation croissante, ait en réalité contribué au rayonnement de ces formes et les ait diffusées plus largement : la « fixation du prix », modèle de l’émeute de subsistances, s’est répandue à travers la quasi-totalité du pays (chapitre IV). Le divorce rituel, connu sous la forme de « vente d’épouse », semble s’être diffusé lui aussi à travers le pays à partir d’une origine qui reste inconnue (chapitre VII). La documentation sur le charivari (chapitre VIII) suggère que, dans les communautés les plus traditionnelles – et c’était loin d’être seulement celles qui appartenaient au monde rural –, il existait des forces autonomes et plutôt puissantes de régulation sociale et morale. Voici qui suggère que, alors qu’un comportement déviant pouvait être toléré jusqu’à un certain seuil, la communauté cherchait, au-delà, à imposer aux transgresseurs ses propres attentes dont elle avait hérité, et qui concernaient les rôles matrimoniaux et les conduites sexuelles qu’elle approuvait. Sur ce point aussi, pourtant, nous devons procéder avec précaution. Il ne s’agissait pas seulement d’une « culture traditionnelle ». Les normes ainsi défendues n’étaient pas celles que proclamait l’Église ou les autorités. Elles étaient définies à l’intérieur même de la culture plébéienne, et les mêmes rituels d’humiliation qui étaient utilisés contre un délinquant sexuel notoire pouvaient être mis en œuvre contre un briseur de grève, un gentilhomme et ses garde-chasses, un collecteur d’impôts, un juge de paix.


OEBPS/cover/cover.jpg
Edward P. Thompson

Les usages
de la coutume

Traditions et résistances populaires en Angleterre
XVII*-XIX® siecle

Traduit de I'anglais
par Jean Boutier et Arundhati Virmani

HAUTES ETUDES

EHESS
GALLIMARD
SEUIL





