Notre désir retirait à la mer sa robe chaude

avant de nager sur son cœur.

— René Char

L’importance des détroits, « Bitalassum » c’est l’endroit où deux mers se rencontrent, endroit très dangereux et un danger inverse c’est « bonatium » la bonasse, l’absence de vent, qui immobilise les bateaux.

— Jacques Le Goff

Dès que le nageur quitte le tremplin, son environnement devient féroce, et féroce le châtiment infligé s’il manque son coup et frappe l’eau à plat. Bien sûr, rien ne l’oblige à courir ce risque ; libre à lui de se prélasser au bord de l’eau et de jouir de l’air estival, du soleil et de la terre ferme. Mais ce plongeur ne le conçoit pas ainsi ; en cet instant rapide où il traverse l’air, il vit avec une intensité qu’il ne connaîtrait jamais s’il se contentait de rester allonger sur la berge.

— Jack London

PROLOGUE

L, le 30 novembre,

Ce matin nous avons recueilli, ou plus exactement sont arrivés à nous, échoués sur la plage non loin de notre cabane de pêche, plusieurs corps méconnaissables de malheureux êtres rongés par les eaux, les sels et les poissons.

Quelques jours auparavant, ce qui soulignait le caractère aussi féroce qu’inquiétant, c’étaient d’autres corps, mais non d’humains, qui s’échouèrent sur cette même plage.

C’est comme si une force inhérente aux flots, une chose aussi impitoyable que mystérieuse, voulait expurger d’elle-même les corps ou bricoles qui lui apparaissent nocifs ou, du moins, étrangers.

Malgré tous nos efforts, il n’a été possible de sauver aucune de ces créatures. Quand même nous aurions réussi, nous ne pourrions affronter cette situation longtemps avant. Notre minuscule ermitage possède des ressources limitées et presque toutes nos cellules sont occupées. La principale difficulté consiste à trouver l’eau potable, ce qui est paradoxal étant donnée toute l’étendue marine qui nous entoure.

Cet échouage nous a beaucoup perturbés. Notre impuissance, notre fragilité, notre isolement, chacun a pu ressentir au tréfonds de son cœur, de quelque manière, la précarité de son service et de son passage ici.

En quelque sorte, c’est comme si nous nous trouvions ici, pour la première fois, subitement face à la mer.

PREMIÈRE PARTIE

La descente

UN

Camargue

1.

Descendre la Durance comme pas un. Descendre le cours de la Durance[1], comme jadis tout un troupeau en un seul mouton, comme le premier déboulant, en carreau d’arbalète, ou comme fragile créature présentée entre les bras, & Drieu Pagès, professeur de topographie en disponibilité à l’École de géographie de Haute-Provence, coupe à travers la plaine agricole, évitant Avignon, à Noves et Châteaurenard, et traverse vignes, olivettes et emprises de légumes en cyprès, alors que les rayons rasants du soleil englobent l’abondant quoique modeste relief. Parti plus tard que prévu, comme c’est la coutume, il arrivera à Arles dans la nuit ; cela permettra d’abréger les discussions avec Marie, qui sera trop occupée à recevoir ses hôtes.

Quelques formes blanches et pelotonnées, des lapins peut-être, ponctuent la vue abominablement plane, détalent sous les yeux brillants, mais on ne peut guère compter sur eux, ni sur les effluves vinasses qui échappent au village comme des rots, ni sur les renards qui ne manquent pas plus, à leur poursuite modestement ensauvagée. On se contenterait des quelques mètres au-dessus du niveau de la mer, cela lui donnerait une proximité à défaut d’une familiarité, sans doute les vignes se prennent-elles pour des vagues et les lapins pour des poissons, des sars, ou des saupes.

Mais ils ne bernent personne, ni le paysage, ni ses habitants d’écailles ou de poils. Ils ne font que retarder, virgules délicates[2], le moment où, arrivé à Arles, il faudra remettre sur le métier l’ouvrage de parler à des gens, replonger dans leurs tuyaux de nerfs, muscles et sangs jusqu’au tréfonds de leur âme, on n’y peut rien c’est comme ça, chaque fois qu’on s’approche des personnes trop près, ce sont des précipices, et on tombe, on n’en finit pas de tomber, entretenir des relations c’est apprendre à chuter, et ce à quoi on se raccroche n’est jamais prise sûre ou appui solide, le karst des gens est le vortex qui les ronge, on a beau le savoir ou ne pas vouloir le savoir au contraire, on se retrouve vite englouti ou trop englué pour échapper à ces vertiges ambulants, il vaut mieux ne pas trop s’aventurer, terrain glissant, risque de noyade, pelouse carnivore. C’est pourquoi la plupart des relations sont réunies à leur strict minimum, pas de tentacule dans le vestibule du voisin, et en somme une absence de contact, plutôt un effet miroir, sourire bonjour merci, petit théâtre d’effondrement social.

On s’en contente à peine pourtant, c’est vrai, il y a des périodes de sa vie où on s’abandonnerait même plutôt à autrui, forme d’amour ou d’abnégation, on peut se convaincre d’une issue heureuse à cette descente, peut-être un échouage sur une plage plus clémente, celle des palmiers et des sables fins, peut-être enfin existe-t-il sur cette île idyllique une aventure de paix avec son prochain ? – Nan, naaaan, c’est une image n’est-ce pas, ça ne marche jamais : on sait bien que derrière les sables il y a les mouvants, et derrière les palmiers les crocodiles.

On voudrait se laisser aller – on le fait parfois, on se laisse faire, et ça se termine en mariages, en descendances, en familles et leurs interminables discussions – les emmerdements. Mais on s’accroche toutefois, à chaque fois, à notre manière, on pense doubler le jeu de miroirs, un temps d’avance sur le reflet, on s’entraîne assidûment, on pratique avec autant de brio que d’expertise ; sûrs de l’efficacité de nos tactiques, de l’originalité de cette gymnastique, on travaille en grand un art de la chute. On reste après tout jaloux de la maison, on la choie, on l’astique, notre esthétique de la perdition avec autrui, un à-pic glorieux et désespéré.

Le petit lapin (à moins que ce ne soit un lièvre) incorpore l’ineptie du destin élaboré par l’homme, ses petits yeux révulsés dans la lumière calandre, point microscopique de l’univers du vivant, perforé par malheur sur le tableau d’assemblage par l’un de ses agents les plus anonymes, c’est-à-dire à peu près tout le monde, anonyme égale inutile, sauf à écraser des lagomorphes, les déchirer sur plusieurs mètres.

Ou crever. Car il est aussi toujours possible de crever, au bord du crépuscule, dans un non-lieu fait d’aucun relief, aucune attache ni pour le regard mais surtout – le regard n’étant que l’une de ses subtiles métaphores – ni pour l’esprit.

Le lit de la Durance, cette contrée ici, rougit dans le heurt du soleil brûlant sur l’onde de la nuit naissante, comme les yeux des proies fuient d’effroi, secondées de leurs prédateurs dédiés, monstres assoiffés de sang (le lapin atteste du renard, lui donne vie, le cautionne, depuis la nuit des temps). La rivière elle-même n’a-t-elle dérapé de son cours originel pour échapper à son exutoire en mer, préférant se jeter dans le bras le plus grand du delta ?

La proie et la lamproie.

Et ça fait comme une giclée, ce choc, tout ce violet répandu, dans l’odeur de vinasse, un cours d’eau qui s’assèche en steppe cravène, un je ne sais quoi qui aveugle et écœure, un septembre et c’est d’arriver à Arles, et trouver une place tout près des thermes de Constantin, tu parles d’un symbole.

La voiture a roulé, la Durance s’est fondue en Rhône et, bouteille à la main, Drieu Pagès pénètre la rue du Sauvage.

2.

Les rues des centres anciens sont lissées par trop de passages, trop d’histoires racontées, malaxées dans trop de bouches. Une partie d’entre elles est définitivement passée du côté de la fiction, et puis les souvenirs personnels, qui n’arrangent rien (qui au contraire mélangent tout). Ces histoires polissent les rues des villes, les intervertissent, les grossissent ou les rendent invisibles. Poreuses. Friables.

Cet arbre par exemple… jamais vu. Je ne peux tout de même pas soutenir qu’il n’existait pas avant, il doit avoir quarante ans ! Et puis j’avais oublié cette place, qu’elle était non seulement à cet endroit, mais qu’elle existait. On m’aurait demandé de dessiner le plan de la ville de mémoire, cette place n’aurait jamais figuré sur le dessin. Mais quoi à la place ? Une disproportion des rues adjacentes ou un grand vide qui bascule dans la matière noire ? C’est, comment dire, que tout ce qui est n’est que tout ce que nous voyons. C’est-à-dire qu’on voit bien ce qu’on veut, qu’on crée seulement ce qu’on voit. Voilà. Quelle heure est-il ? Presque vingt-et-une heures. Très bien. Ce n’est pas si tard, finalement. C’est bien pour arriver (et pour partir vite aussi).

Marie ouvre la porte. Salutations. Drieu est frappé par son élégance impérissable, mais d’emblée le moulinet de sa voix provoque en lui une lassitude, le même ennui qu’autrefois, un marécage infini où patauger en vain. Elle parle et s’agite pour peu de choses et suit des chemins connus d’elle seule qui ont tôt fait de le perdre. On ne sait pas si elle est heureuse de le voir (le maquillage sans doute), mais ne lui reproche pas l’heure ; presque tous les invités sont déjà là. Les artistes, les auteurs, les acteurs, et puis les « attachés territoriaux », les décideurs et financeurs, les communes et communautés de communes, et les pays et les syndicats mixtes ; ne manquent pas les néoruraux, les alter, des décroissants ; toute la bourgeoisie locale. Drieu en reconnaît un ou deux au vol, salue vaguement, pense déjà à quitter les lieux, reprendre la route, pointer vers la mer peut-être, une petite nuit à la belle étoile au Vacquarès, pourquoi pas ?

Amorces de discussion bousculées par des rires ou l’arrivée d’un nouveau plat, le plop d’une nouvelle bouteille. Politesse des unes et des autres. Quelques petits foyers de contestation, de franches positions, de rires, d’indignations pesées, de dénonciations grognonnes. Quelques jeunes gens font semblant de ne pas s’ennuyer et n’attendent qu’une excuse pour filer doux dans la nuit. Qui sait si eux aussi la sansouire et l’engane ? Avec un peu plus de sel, sans doute, un peu plus de friction du sable, sûrement plus de désir.

La fille de Marie fait partie du groupe d’ailleurs, Drieu peine à la reconnaître tant elle a grandi. Aussi élégante que sa mère, avec cet air hautain que désamorce un œil félin. Tour à tour joyeusement inquiet ou rageur, ou bien complètement fondu dans un ailleurs qui lui appartient, le regard de comment déjà – ah oui, Océane – est insaisissable mais pénétrant. La qipao rehausse ses formes et les hommes, surtout ceux de l’âge ingrat qui va de trente ans à la mort, ne manquent pas de le souligner, sans discrétion.

La soirée s’avance mollement, les rires, les silences et les dires forment un paysage sans audace, et Drieu se projette de plus en plus, mentalement, dans sa virée littorale. Il s’installe dans un coin du jardin avec l’intention de fumer une cigarette tranquillement à l’écart, dans une espèce de recoin formé de quelques pierres légèrement en saillie du nu du mur, comme si celles-ci devaient porter quelque pièce de métal ; en léger décrochage, dans le parement, se trouve un passage vers un terrain vague qui portait jusqu’au fleuve (mais peut-être a-t-il été construit depuis). Drieu aimait cet endroit ; mais y fumait déjà un type que Drieu connaissait de visu, mais il ne savait plus lui donner un nom.

L’homme était un Arabe qui avait toujours habité dans le quartier et que Drieu croisait autrefois régulièrement dans les soirées. « Salut, lui dit-il comme il s’installait,  je peux ?

— Mais volontiers, répondit l’Arabe, comment va ?

— Ça va, puis, après un silence : On se connaît non ? »

Ils se connaissaient, en effet. Abdelghani, un gars du quartier ; on l’appelait Abdel, ou plus simplement l’Arabe. « Tu prends un verre ? »

Il tenait une bouteille dans un sac de kraft et tendait déjà un verre qu’il venait de remplir. C’était de l’arak qui était déjà noyé d’eau et Drieu accepta avec plaisir. Il avait croisé l’énergumène par le passé. Mais il avait depuis longtemps oblitéré cette période de sa vie. Une période heureuse et malheureuse.

« Tu habitais ici il y a quelques années.

— Habiter je ne sais pas, je venais souvent voir Marie il y a une dizaine d’années.

— C’est une belle femme, ça oui. Je veux dire, elle est très hospitalière. »

Il regardait son petit verre à thé en le tournant. Drieu ne savait pas trop quoi dire, il ne s’était pas tellement préparé à échanger avec des êtres humains. Il était un peu sonné par le voyage, il sentit le début d’un accablement, le relâchement des tensions dans le dos, les mains, la tête.

Mais l’Arabe n’était pas oppressant, il ne montrait aucun signe d’impatience, ni aucune pulsion de communication. La soirée était belle, de ces nuits d’été comme des bulles noires où l’on se sent à l’abri.

« T’étais pas écrivain toi ? Je me rappelle, t’étais venu à la librairie là, ben là où travaillait Marie. Tu écris toujours ?

— La vache, tu t’en souviens ! Mais non, pas vraiment, mon vrai métier c’est professeur. Faut bien gagner sa croûte. Mais je suis en arrêt actuellement.

— Maladie ?

— Non-non, disponibilité. Je vais peut-être reprendre des études. Ou voyager. Je fais une pause.

— C’est bien. Voyager, c’est bien. Si je pouvais voyager… »

Drieu lui demanda ce qu’il faisait, lui ; il répondait vaguement, qu’il ne faisait pas gran’chose, qu’il profitait de la vie, qu’il cherchait à « concilier », disait-il, à « mastériser » (c’était son mot), à « gérer au mieux ». Il était affable, avec une voix claire, voire éclatante, à la fois basse et chaude.

« J’écoute les gens », il disait, et comme Drieu ne saisissait pas, il ajouta « Je recueille leur parole, leurs histoires. Je suis comme un écrivain public… sans livre bien sûr… »

L’Arabe servait un autre verre, puis encore un autre, puis il fixa ses yeux clairs dans ceux de Drieu et lui dit : « Toi, t’écris des livres, des vrais, tu comprends ce que je veux dire, pas vrai ?

— Bah, je n’ai plus rien publié depuis dix ans, est-ce que ça fait que je suis toujours écrivain ? Je ne suis pas sûr. J’ai l’impression que c’est le passé, tout ça.

— Moi je n’ai pas de livre, j’écoute les gens : c’est eux qui m’écrivent ! Mais tu pourrais m’aider… »

Drieu était intrigué, et ne voyait pas ce que pouvait vouloir dire Abdel.

« Je cherche un livre, un livre qui était un peu comme le tien d’il y a quinze ans, un livre qui parle des légendes de la mer… Ça pourrait t’intéresser d’ailleurs. Un livre sur la mer. »

3.

« Depuis que je pisse plus debout, je me sens nettement mieux ! » dit l’Arabe qui revenait dans le salon. Il poursuivit sur les avantages de la station assise au regard de l’hygiène, de la digestion et même du confort de la prostate, source de réduction notable de cancers.

C’était un grand type, de ceux qu’on nommerait probablement “échalas”, très fin et élancé. Il devait dépasser les deux mètres. Ce qui frappait en le voyant, c’était une paire d’yeux extrêmement clairs, d’une couleur indéfinissable qui oscillait selon les lumières entre un bleu chemise sale et un gris ciel maltraité par les vagues ; on soupçonnait également sur ses bras et son torse une pubescence grise, elle aussi étonnamment délavée. La tête, elle, toujours posée sur un keffieh, quelle que soit la saison, où qu’on se trouve, à n’importe quelle heure, couvrant intégralement le cuir chevelu qu’on imaginait ras.

Personne ne savait exactement l’âge de l’Arabe, mais tout le monde s’accordait à penser qu’il était très vieux. À Drieu, il ne faisait aucun doute qu’il avait dépassé les soixante-dix ans. Personne ne savait vraiment, et lui était silencieux sur la question ; il jouait de cela, il faisait partie de ces gens qui font “plus jeunes” que leur âge, et il avait des comportements qu’on ne lui donnerait pas.

Il n’habitait pas à Arles, mais à Fourques, dans une maison ancienne, isolée au bout d’une espèce de presqu’île, à la pointe haute du delta, littéralement dans la ripisylve ; la petite demeure de pêcheur avait dû être sinon cossue du moins joliment entretenue à une époque révolue. La végétation avait libre cours tout autour et elle venait lécher jusqu’au seuil sans être dérangée par Abdel, brouillant la limite entre l’intérieur et l’extérieur, et lui évoluait entre dedans et dehors aussi décatis, décadents l’un que l’autre et, pour cette raison, rehaussé d’un charme mélancolique ; lui était toujours pieds nus ; il y avait peu de meubles, le strict nécessaire ; il y avait une grande table et cinq chaises, et plus loin, une sorte de plate-forme en dur où il y avait sa couche, un simple matelas sur un tapis ; il y avait une cuisine minuscule mais d’une étrange sévérité antique ; une pièce un peu en décrochement, enfoncée dans le sol, vers le fleuve, et ouverte sur lui par une vieille véranda fêlée aux angles, faisait office de salon, où se trouvaient un vieux canapé d’osier et deux fauteuils, l’un de style Napoléon III, l’autre à la forme indéfinissable avec un je-ne-sais-quoi de reggae ; là, souvent, il écoutait de la musique, beaucoup de musique, toutes sortes de musiques, toujours très fort, jusqu’à déranger de temps à autre les premiers voisins, à un ou deux kilomètres ; il recevait rarement des gens, et si Drieu se retrouvait là maintenant, c’est tout à la fois par un imprévisible enchaînement de circonstances que par l’extraordinaire d’un unique évènement, épiphanie réductible peut-être seulement à la volonté (c’est-à-dire au désir) d’un seul homme : Abdel lui-même.

Pour couper court à la soirée chez Marie qui de toute façon se résorbait à sa fin comme l’eau dans le siphon, pour suivre la rampe échafaudée par l’alcool qui n’avait pas encore bu (précisément) tout l’appétit, pour embosser, crever, même, la surface de la réalité programmée qui s’annonçait déjà, et déprimante, pour élaborer à la va-vite une autre dimension où se perdre, enfin (tout ceci comme chacun des brins d’un fil plus épais : comme un résultat, une conséquence), mais enfin et surtout – même si cela semblait étouffé, dissimulé par l’éclat de ses autres réflexes – pour en savoir plus sur cette histoire de livre qui parle de mer… l’Arabe avait réussi à titiller la curiosité de Drieu, il avait caressé et picoté précisément là où il savait qu’il aurait eu un effet favorable à ses plans. Ses plans qui pour l’instant semblaient tout autres que précis, comme il sort des toilettes où il avait couru à peine furent-ils entrés – avec un troisième type, d’ailleurs, le Roseau, un jeune homme dont Abdel appréciait beaucoup la compagnie, et qu’on voyait souvent dans les parages des Salins traîner à moto d’un point à l’autre du paysage comme une bille sans destination, le trajet d’un éventail de moucherons.

L’Arabe avait dit On va chez moi, et ils y étaient allés.

Dans le salon, une télévision était restée allumée, mais sans le son. Un journal nocturne montrait des cravates, des costumes, beaucoup de confusion et un grand public ravi, peut-être un congrès politique, mais Drieu ne sut jamais de qui il s’agissait. Le Roseau éteignit en soupirant, comme pour lui-même : « Regarde-moi ces clowns… »

Il était tard, le cœur de la nuit. Par moment Drieu se rappelait l’histoire du livre sur la mer et se promettait de poser la question dans la minute, mais l’Arabe, mollement encouragé par le Roseau, qui semblait attendre quelque chose plutôt que vouloir réellement participer à la discussion, repartait toujours vers un nouveau récit loufoque et imprévisible. À dire la vérité, il était intarissable. C’était à se demander s’il n’inventait pas sur le moment les situations complexes qu’il prenait un malin plaisir à délier jusqu’à l’épuisement ou l’écœurement, à délirer littéralement, s’il ne recyclait pas ainsi toute la collection des situations qu’il prétendait recevoir de tel ou tel.

Toutes fenêtres ouvertes, une chaleur moite enveloppait les sons de la forêt comme du fleuve. Une odeur de mixture humide, la toile des rivières, embaumait la pièce, le rotin, le reggae.

Un trafiquant de récit, un raconteur en série, l’Arabe. Il savait non seulement prendre la parole et la garder, mais il avait le don de tenir son auditorat en haleine, et il parvenait à séduire assez le récit pour le rendre à son tour captivant, et il paraissait clairement se délecter non seulement de cet attrait exercé, mais encore, dans sa propre fatuité, dans son orientale atmosphère, mais atmosphère ne suffit pas, il faudrait encore la doubler d’attitude, et puis d’intelligence, de sa capacité à fomenter du récit, comme d’autres tricotent à la chaîne des ondes négatives. Raconter, réciter, c’était pour lui comme une seconde nature. Et du haut de sa longue expérience de salamalecs, il était passé maître dans cet art, expert et sensiblement amateur.

Il aimait qu’on l’écoute, il aimait ce qu’il écoutait et il aimait s’écouter.

Comme l’aube devenait plus pressante encore, le Roseau s’était assoupi, appelé par d’autres sables plus communs, et l’Orphée demeurait seul face à Drieu qui malgré tous ses efforts retombait toujours dans la glu des contes de l’Arabe. Cela partait souvent de ragots locaux, de personnages ou d’évènements déjà connus de son public et généralement amenés par celui-ci, et qu’il allait alors traiter à la manière d’une viande, d’un ingrédient à cuisiner : barder, ébarber, larder, faire revenir, monter, brider, trousser, ciseler, canneler, videler, roussir, rassir, épaissir, enrober, décuire, recuire, réduire, limoner, mariner, vanner, quadriller, écailler, écaler, parer, accommoder, servir enfin, afin d’en faire sa propre matière et son œuvre propre, sa créature douée d’autonomie qu’il assaisonnait et épiçait des autres récits puisés eux dans son fameux catalogue ; il avait le savoir-faire et l’habileté de recoudre chaque unité de récit, chaque aventure de personnage, chaque nom, à un ensemble déjà rodé et éprouvé qu’il avait à disposition et qu’il adaptait facilement aussi bien à sa recette qu’à son public.

Bref, il savait improviser.

De la sorte il parvenait, en un geste aussi dénué de raison que pourvu d’une puissante portée poétique, il parvenait de la sorte à retarder le jour, à délier-diluer la nuit pour la fermer dans un état de veille hébétée, un état cuisant suspendu entre l’oubli et l’attente, et qu’il lui suffisait alors de distiller au gré du temps, et vaporiser comme un produit grippant, un délubrifiant, un corrodant, le mouvement freiné et irritant de la friction même.

4.

« Ça me rappelle l’histoire de la pute de la nationale 100. Ça se passe il y a vingt ans peut-être, peut-être plus, je ne l’ai jamais vue moi-même.

Régulièrement deux types de Remoulins qui étaient chauffeurs routiers allaient aux Angles où se trouvait leur boîte et donc leurs camions ; ils travaillaient souvent ensemble, se suivaient dans les livraisons. Ils faisaient d’ailleurs souvent la liaison par chez toi vers l’Italie, la N100 c’est celle qui va, qui allait, en Italie. Ils étaient souvent tous les deux, parfois avec un troisième poids lourd, rarement seuls – sauf pour quelques courses rapides vers Montpellier, Perpignan ou l’Espagne. Je crois qu’ils transportaient surtout des melons, mais je n’en suis pas sûr.

Quoi qu’il en soit, ils covoituraient très régulièrement le lundi matin pour se rendre de Remoulins à Avignon. Ils avaient pris l’habitude de se retrouver à Remoulins, de partir sur le champ, à l’aube, et de rouler un peu pour s’arrêter à Saze, un petit bled juste avant Avignon, où il y avait un petit café. C’est là qu’ils ont entendu parler de la première fois de la « pute de la 100 ».

La voix d’Abdelghani se dépose comme le sable des vagues dans le cerveau de Drieu qui à cet instant semble avoir lâché prise. Ce n’est pas tellement l’intérêt de cette histoire qui le retient ainsi englué, ce n’est pas non plus spécialement la qualité de la prose de l’Arabe, mais c’est bel et bien cette voix qui suture l’histoire et la prose, qui fait le lien du fond et de la forme, de l’os et du muscle, une voix pénétrante, soutenant la situation plutôt qu’elle ne s’accole à elle.

Drieu flottait à présent dans un état qui était précisément indescriptible, entre la veille et le sommeil, et sur ces terres Abdelghani régnait imperturbablement ; régner, en l’espèce, consistait à maintenir ouvert le temps, c’est-à-dire autoriser qu’il s’écoule, certes, mais au débit qu’il contrôlait, lui ; c’était là comme son pouvoir magique, influer sur le flux des secondes, les dilater ou les contracter à volonté, c’est-à-dire à son bon vouloir, comme le flûtiste enchanté avec ses rats, misérable miraculé, miraculeux rescapé.

Abdel éclusier au faîte du delta.

« C’était comme celle qui errait en criant après son chat. C’était une vieille un peu folle qui habitait dans les ruelles les plus sombres et secrètes de Nîmes. Chacun la connaissait, la reconnaissait. Elle avait un pied-bot qui la faisait marcher en clopinant, et qui la faisait parfois chanceler. Pratiquement tout le monde l’avait ramassée ou aidée à se relever un jour ou l’autre dans une épicerie ou dans la rue. Un jour, Elle avait perdu l’un de ses chats – elle en avait des tas, qu’elle recueillait plus ou moins et qui se reproduisaient plus ou moins entre eux ; elle avait une grande et belle maison qui disposait d’un grand jardin… une vraie ménagerie là-dedans !

Je te parle de ça, je l’ai bien connue moi, puisqu’à l’époque je n’habitais pas loin de chez elle, je venais juste d’emménager à Nîmes, c’était un ou deux ans après être arrivé en France. »

Drieu était comme on est sous l’eau, les oreilles embourbées de coton, les membres légers légers, le corps éclaté comme une grenade trop mûre. La voix de cuscute de l’Arabe le maintenait, le supportait, parfois l’enserrait, parfois le relâchait, le rendait au léger ressac pour l’étrangler encore, mémorable méduse.

Le fleuve, par la fenêtre déboulant, dégingandait les murs.

« Cette histoire me rappelle celle du gardian revenant, sans manade ni patron. Une vieille histoire celle-là, que je tiens d’un autre ancien, un papé qui avait perdu toutes ses dents et mâchait comme ça sa mort à venir, sa mort de chique qui ne daignait pas arriver. Un vieux manadier qui avait connu une heure de gloire des décennies auparavant, un genre de boss à l’époque, avec ses toros à l’arène et ses chevaux au corral, et des restaurants, des femmes, des élus, des esclaves, des voitures, puis tout d’un coup pschitt ! il avait tout perdu. Ce n’était pas facile de saisir tout ce qu’il disait, car s’il prononçait avec difficulté il ne faisait pas non plus d’effort pour se faire comprendre. Il avait connu le manouvrier dans sa jeunesse, il disait qu’il avait acheté la parcelle où il y avait sa cabane de roseaux. Il l’avait croisé comme ça, perché sur son cheval son trident à la main, ses sabots droits fichés dans les étriers. Il avait d’abord cru qu’il s’était égaré ou qu’il venait lui demander des renseignements. Le papé avait acheté la parcelle pour faire paître deux trois moutons qu’il avait, mais c’était surtout pour braconner. C’était le tout début de sa richesse, quand il n’en avait pas. Quand il n’avait rien. C’étaient des parcelles impraticables, à moitié englouties ou enfrichées, à l’abandon depuis des années, couvertes de saules impénétrables, noyées sous les eaux troubles, masquées d’imposantes cannes, et pour ces raisons dangereuses et cédées par le mèstre du mas où il débutait. Le papé quand il était jeune voulait faire une bonne affaire et arranger un peu l’horizon avec ses bêtes à poils ou à plumes, en attendant une situation meilleure. Il pêchait un peu aussi, l’anguille, le mulet, avait fixé un système de poulie pour des filets dans l’eau… C’était comme toujours aussi un moyen de s’occuper.

Attends. C’était il y a plus de vingt ans, vingt-cinq peut-être, et il était pas loin du siècle, le type, encore vorace et bon œil, même s’il ne pouvait plus parler, c’était peut-être ça d’ailleurs qui l’avait conservé dans son jus les vingt ou trente dernières années de sa vie. Parler parfois empoisonne… Il faut se garder du poison des mots… »

•

« … de mots », « … mots… … mots… », les dernières paroles de l’Arabe passaient d’écho en écho dans le lointain paysage qu’était devenue la tête de Drieu. L’alcool, mais aussi l’herbe, la fatigue accumulée, ces fatigues arquées des soirées interminables, celles sans effort, avaient déporté Drieu dans un monde fantoche, cousu de bribes d’imaginaire, d’éclats de fantasmes, de lambeaux de souvenirs, il y évoluait au hasard, apeuré, comme les lièvres dans la garrigue, se frottant aux épineux, payant son écot de touffes de poils arrachés, de peaux perforées, et surtout de l’effroi consommé de la course effrénée, l’effroi de la créature cernée de toutes parts de griffes et dents acérées et assoiffées de sang neuf.

Ou bien c’était tout le contraire : des étendues de prairies épaisses, veloutées, où les herbes dissimulent tout à fait, dans une humidité suffisante, jamais excessive, jamais manquante pourtant, aussi confortable que chaude, doucereuse, où l’on n’avait qu’une envie, s’allonger et profiter de ce cocon herbeux à deux pas de placides ruminants.

Ou bien c’était encore d’autres paysages, d’autres sensations, d’autres rencontres, d’autres surprises, et quitter cet état de torpeur, cet état liquide de l’attention semblait dorénavant impossible.

Drieu avait quitté un monde, qui était tout orné de précipitations, cousu d’échanges furtifs avec très peu de personnes, dont le caractère d’individu était plus que douteux, il avait mené, depuis dix, quinze ans, une vie administrative, teintée d’une aura grise et sans fond, et lamentablement répétitive et longuement improvisée, une vie du jour le jour, mais de ces jours qui sont tous semblables.

Peut-être Abdel en avait-il finalement fini avec ses histoires, qui se succédaient sans respirer, dans des rapprochements, des altercations, des rebondissements hasardeux. Il ne tarissait jamais, il était comme l’eau, il amoncelait et il distribuait, il ventilait et ne cessait jamais de le faire.

Où trouvait-il le souffle, mais où trouvait-il le temps aussi de cette machinerie, engranger, débiter du récit, mais où trouvait-il encore l’énergie et peut-être plus encore, importantissime, d’où lui venait le désir de raconter des histoires ? Abdel, Ghanni : un vagabond aréné, un dandy amateur de belles paroles et de belles pages, une pièce rapportée, vivotant à l’écart d’une ville moyenne, dans une jungle familière, au contact de l’eau, du black-bass et du moustique, sans travail connu, une retraite sans doute infinitésimale, un patrimoine quasi nul, comme il en existe des dizaines à travers les terres reculées, j’en ai connu des tas, étrange tout de même que j’en aie connu autant, de ces poètes déchus, de ces brandeloques exténuées, ces brebis égarées, ces types déclassés, descendus de leurs pompes, menant belle vie, quoique modeste, sans les éclaboussures et les giclures, les éparpillements et les miettements des gens normaux, des cycles du travail, des cycles des relations sociales, des cycles de l’économie quotidienne… se peut-il que ce soient les circonstances, les destins, qui m’ont porté sur leurs routes, à ces margeux, se peut-il que ce soient les destins, les circonstances, qui m’ont poussé vers eux, m’ont jeté dans leurs bras ? et dans ce cas dans quel but, et pour quelle occasion ? était-ce sinon mon penchant personnel, l’écorche qui s’entretient et forme blessure, cicatrisant-déchirant, s’ouvrant-désouvrant, s’escarre, cal mal tenu, mal venu, faisant tampon, faisant contact entre la vie telle qu’elle est et la vie telle qu’elle mérite d’être vécue ?

5.

Drieu, ces dernières semaines, mais peut-être depuis toujours, ou depuis fort longtemps en tous les cas, en tous cas depuis plus longtemps qu’il n’imagine, ou plus justement depuis plus longtemps qu’il n’ose se l’avouer, n’était-il pas lui aussi devenu étranger au monde ? N’était-il pas lui aussi devenu un margeux, un margineux, exclu-s’excluant, excluant, qui ne trouvait pas son compte dans l’horlogerie du monde, ou en d’autres termes, ne faisait pas partie de ces manègeries, machineries, moulineries auxquelles il trouvait aussi peu d’attention que d’attachement que d’utilité… Et ce n’est pas tellement qu’il se sentait étranger à ce monde… Non ! Non, en vérité il ne se sentait pas étranger, et ce n’est pas tellement qu’il se sentait différent de ses pairs, non, en vérité, il ne se sentait pas différent, il savait et assumait parfaitement cette appartenance, il savait et assumait parfaitement cette intégration, il aurait peut-être pu continuer comme ça des années, jouer, participer, et peut-être quand tout rentrerait dans l’ordre, quand il aurait retrouvé le peu de la niaque qui empêche de se poser des questions, peut-être réintégrera-t-il la moulinerie machinerie du monde, la manègerie ménagerie, l’engrenagerie, et alors tout ira pour le mieux dans le mieux par le mieux.

Une pause, une parenthèse, voilà ce que c’était, son désir, car on ne peut pas dire qu’il était dénué de désir : il avait faim, et quand il mangeait c’est qu’il avait faim, mais même quand il cuisinait c’est qu’il avait faim, la faim ça se construit et ça se respecte, on ne la traite pas comme une étrangère, elle, la faim, ou si c’est une étrangère, c’est une visiteuse qui a droit à tous les égards, elle n’est pas une passante, une hôte fortuite et encombrante, c’est l’Hôte, et l’hôte-Reine de cette pause de la journée qu’est le repas et le prérepas et le dérepas, la préparation et la déparation du repas, les escortes du repas, les parages, les parades, ses parations, une parenthèse, une pause. Elle a son début et sa fin, pas seulement son milieu, pourquoi ne veut-on plus voir que le milieu, la moelle des choses, quand toute la beauté vient du début et de la fin ensemble[3], avec le milieu et la moelle, cela paraît pourtant si simple, une pause, une parenthèse, est-ce qu’elles n’ont pas leur début et leur fin, la pause entre les deux signes de la parenthèse, et les deux signes de la parenthèse ne sont-ils pas deux, et symétriques, l’un ouvrant, l’autre fermant, l’un début, l’autre fin, qui vont toujours ensemble, qui marquent les territoires, l’étendue du monde et l’îlot du voyage, ou dit encore autrement, l’horlogerie du monde contre la bulle de la pause, la pause, le désir de la pause, qui avait été tout ce qui l’avait poussé à déposer cette demande de congé sans solde, avec le prétexte d’une formation, on ne sait jamais, il aurait pu encore dans la pause, au cœur même de la pause, revenir dans les bras tentacules de la machinerie, auquel cas il aurait trahi l’idée, le désir de la pause, il aurait alors déposé la pause, joué contre lui, se serait déjoué lui-même, et aurait transformé la bulle en horlogerie, l’aventure en mécanisme, l’inconnu en prévisible, et le sauvage en domestique, mais le prétexte de formation était nécessaire pour susciter le désir de pause, pour que la bulle se forme, cette bulle qui naît, s’épand et s’épanche au lieu même de l’horlogerie, à la place d’un engrenage et assume de se tenir là contraint, entre les dents de l’engrenage, opposant aux dents de l’engrenage les signes ouvrant-fermant de la parenthèse, coin fiché dans les roues, lattes ressorts grain de sable boomerang, nœud du delta. Ainsi avait-il substitué la bulle à l’engrenage, et le signe rond, le signe cuillère, ouvrant-fermant, à la voracité de la dent. C’est comme s’il avait misé plutôt sur le déroulement du repas, sur les parations, et le soin de la faim, l’élevage de la faim, que sur le contenu des assiettes, ou...