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Notre siècle est au milieu de sa deuxième décennie. Quinze années qui n’ont pas manqué de nous affecter et qui, si l’on en dresse le bilan, font apparaître pour la plupart d’entre nous un solde négatif. Des années marquées par de nombreux défis, nouveaux et redoutables, auxquels nous ne nous attendions peut-être pas. Marquées aussi par beaucoup de doutes, de perte de confiance en nous et de méfiance réciproque.
Ce siècle a commencé par une attaque terroriste de grande envergure contre nos valeurs, notre façon de vivre ensemble. Contre des choses qui nous sont précieuses, essentielles, et qui nous permettent de vivre en liberté, en harmonie avec nos semblables. Et le milieu de cette décennie vient d’être marqué par une nouvelle attaque, visant le cœur de notre société, visant une ville qui, depuis les Lumières, est le symbole même de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.
En 1875, Victor Hugo voyait dans ces trois notions « les trois marches du perron suprême. La liberté, c’est le droit, l’égalité, c’est le fait, la fraternité » (ou, comme nous le dirions plutôt aujourd’hui : la solidarité) « c’est le devoir ». Un devoir qui, tant qu’il n’est pas accompli, fait que liberté et égalité restent lettre morte. Aux yeux de Victor Hugo, personne n’est seul, nous sommes tous liés entre nous, les faibles doivent être l’objet des préoccupations des forts et la protection du droit de tous les faibles doit être le devoir sacré de tous les forts.
Ce principe n’a rien perdu de son sens. Si notre société connaît aujourd’hui tellement plus de liberté, d’égalité et de solidarité qu’il y a un siècle et demi, il n’en est pas moins vrai que la nécessaire cohésion entre ces trois notions s’est enfouie trop profondément dans notre conscience collective, sous l’effet des nombreux défis auxquels nous sommes confrontés. Comment avons-nous réagi, au cours des quinze dernières années, à cette accumulation de crises ? Avons-nous suffisamment pris en compte les valeurs que nous partageons explicitement, et plus souvent encore implicitement ?
L’invasion de l’Irak, entourée de mensonges. Le secteur financier, ce pilier de notre modèle capitaliste, qui s’est avéré pétri de cupidité, de tromperie et de fraude. L’évolution de l’économie mondiale, entraînant de grands profits pour quelques-uns et une profonde insécurité pour le plus grand nombre. La terre, qui nous fait sentir les limites de ses capacités et nous avertit d’améliorer rapidement notre façon de la traiter, si nous voulons survivre. Les tensions internationales, qui semblent ne faire que s’aggraver et ont déjà abouti à la remise en question de la paix, du droit et de la liberté comme acquis naturels, non pas seulement dans le reste du monde, mais en Europe même. Et peut-être, par-dessus tout, la démesure dans notre comportement personnel, social et économique, démesure qui peut avoir un effet libérateur pour certains individus, mais qui, du fait des confrontations qu’elle ne manque pas de susciter, constitue pour la majorité des gens une source d’incertitude, d’angoisse, et par conséquent de contrainte ou d’injustice réelle ou supposée.
À cet enchevêtrement de crises, qui touchent spécifiquement, et très durement, la classe moyenne dans le monde occidental, voici que vient s’ajouter maintenant la crise des réfugiés. C’est presque ce qu’on appelle en anglais a perfect storm, « une tempête parfaite ». Toutes les plaies d’Égypte semblent s’être donné rendez-vous. Voilà où nous en sommes. Qu’allons-nous en faire ? Qu’allons-nous y faire ? Rien ne sert de se plaindre. Ni de se mettre à couvert. Je dirais plutôt : au boulot ! Car il y a tant de choses qui méritent qu’on vive pour elles, qu’on les aime, qu’on y travaille.
La solution est celle-là même que Victor Hugo pointait en son temps : voir la cohérence des choses, voir surtout l’interdépendance de tous les êtres humains dans notre société – laquelle est à son tour indissolublement liée à d’autres sociétés. Oser sauter le pas et cesser de considérer cette interdépendance comme un grand danger, mais y voir au contraire notre plus grande chance. Dans la suite de ce bref exposé, je vais tenter de montrer où se trouvent ces chances, qui ne demandent qu’à être saisies. De montrer comment la société peut améliorer son fonctionnement pour restaurer des liens anciens et en créer de nouveaux. Et de montrer aussi qu’il n’y a aucune raison de ne pas croire en un bel avenir, susceptible de faire droit aux valeurs qui nous sont chères à tous.
*
Tourist LeMC1 est l’un des artistes, poètes, auteurs-compositeurs les plus brillants dans le monde néerlandophone. Sa chanson Klein gebedje (« Petite prière ») narre les vicissitudes d’une réfugiée syrienne qui a fui l’enfer avec son enfant et s’est retrouvée en Flandre. Il la regarde, il lui donne la parole, il lui confère cette humanité essentielle qui fait que nous cessons d’être insensibles à son sort. Si ces malheurs peuvent arriver à quelqu’un qui en fait nous ressemble tellement, ils pourraient aussi bien nous arriver à nous-mêmes – c’est justement pourquoi nous devrions nous en préoccuper. Mais parvenu à ce point, Tourist LeMC s’observe lui-même, observe ses faits et gestes, et ce qu’il dit alors pourrait s’appliquer à n’importe lequel d’entre nous :
C’est bizarre ce qui se passe, je le vois de mon canapé.
J’ai trimé toute la journée, trimé pour me faire mousser.
Au four et au moulin, car tout est important.
Du moins pour moi, désolé, mais là, je suis pieds et poings liés.
Je ne suis pas hypocrite, je vis avec mon temps.
C’est le fouillis dans ma tête, celle que j’enfouis dans le sable.
Je ne demande qu’à aider, à prêter une oreille secourable.
Mais tu penses comme moi : la Croix-Rouge est bien là pour ça ?
Fermer les yeux ou les ouvrir, le plus facile à ton avis, c’est quoi ?
Je souhaite le bien de tous, mais qu’est-ce que je peux faire ?
Je ne saurais pas par où, pas par où
Commencer. Trop lourd pour le rappeur solitaire.
La saloperie partout, des victimes partout.
Quarante millions de gens, qui fuient avant l’aurore.
Ça dépasse l’entendement, et nul n’est innocent.
J’étouffe mes remords en faisant un virement.

Il trouve les mots justes pour appuyer là où ça fait mal. Moi aussi, je me demande si nous n’avons pas un peu trop perdu la faculté de poser un vrai regard sur nos semblables. Et quand on ne peut plus voir le monde par les yeux d’autrui, on perd aussi un peu de soi-même. Pas par méchanceté, pas par mauvaise volonté, mais parce que, comme le dit Tourist LeMC, cela dépasse notre entendement.
*
C’est comme de marcher sur un sentier tellement inégal et tellement truffé d’embûches que le regard se concentre sur l’espace situé juste devant nos pieds et que nous ne percevons plus rien d’autre, seulement ce petit espace, de façon à ne pas tomber dans un trou ou à ne pas trébucher sur une pierre descellée. Notre champ visuel se restreint, notre esprit se rétrécit, notre attention n’est plus focalisée que sur l’ici et le maintenant, sur le pas suivant. Nous ne voyons plus ce qui se passe autour de nous, mais nous craignons le pire à cause des ombres que nous voyons tout juste poindre du coin de l’œil.


Notes
1. 
Tourist LeMC, pseudonyme de Johannes Faes (né en 1984), rappeur et auteur-compositeur flamand, connu également sous le nom de « Tourist » ou, pour les francophones, « Ristou le Troubadour ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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