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Dis-nous voir, toi, de qui tu es le fils ?
Je suis le fils du Peixoto de la scierie
et de l’Alzira Pulguinhas.





 

Une pluie de feu et de soufre tomba du ciel, et les 
fit tous périr.

Luc, 17:29
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Entre tous les endroits possibles, c’est très exactement là 
que tout arriva. La soirée s’enfonçait dans la nuit, sans lune, 
seules les étoiles venaient percer l’opacité du ciel, glacées, 
elles-mêmes embrochées en plein cœur. Galveias glissait 
lentement vers le sommeil, les pensées étaient en train de s’éva-
nouir. L’obscurité était très froide. Le long des rues désertes, 
les lampadaires déversaient des cônes de lumière jaune,  
une lumière terne, illusoire. Les minutes se succédaient et le 
silence aurait pu se faire totalement si les chiens ne s’étaient 
pas mis de la partie. Ils aboyaient chacun à son tour, d’un bout 
à l’autre du village. Des chiens jeunes, isolés dans les cours, 
qui commençaient par japper et finissaient par hurler ; ou 
encore, dehors, des bâtards dévorés de gale, appuyés contre un 
mur, qui ne levaient la tête que pour déplorer la nuit, révoltés 
et sans force. Si quelqu’un, déjà à moitié endormi entre les 
draps de flanelle, avait prêté l’oreille à ces appels croisés,  
il aurait peut-être pu distinguer la voix des gros chiens, celle 
des petits, des chiens méfiants, nerveux, à la voix stridente ou, 
au contraire, grave, gutturale, issue d’animaux aussi lourds 
que des bœufs. Et tout là-bas un chien qui aboie sans hâte, 
le son de son discours déformé par la distance, une érosion 
invisible ; et plus près un autre chien, trop près, celui-là, la 
fureur de la bête menaçant de faire éclore une insomnie en 
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pleine poitrine ; et ensuite un chien qui hurle dans une autre 
partie du village, et un autre dans un autre quartier, et encore 
un autre ailleurs, des chiens à l’infini, comme voulant dessiner 
une carte de Galveias et, en même temps, assurer la conti-
nuation de la vie et, du coup, offrir la sécurité qui manque 
pour que le sommeil arrive.

Vue d’en haut, du sommet de la chapelle São Saturnino, 
Galveias était comme les braises dans l’âtre en train de s’éteindre, 
déjà couvertes de cendres, imperturbables. Et même, comme 
les braises dans l’âtre, quelques cheminées crachaient de fines 
colonnes de fumée toutes droites : des gens encore debout, qui 
remuaient au tisonnier des restes de feu en bavardant ou en 
méditant. Nuit. Janvier. De toute manière, les maisons étaient 
bien ancrées dans le sol, elles en faisaient partie. Avec tout autour 
les champs noirs, le monde, Galveias s’accrochait à la terre.

Dans l’espace, solitaire au milieu de milliers de kilomètres 
où il semblait que la nuit fût éternelle, la chose sans nom 
poursuivait sa course à une vitesse inimaginable. Sa trajec-
toire était rectiligne. Planètes, étoiles et comètes parais-
saient observer avec quelle décision irrévocable elle filait. 
Comme une assemblée muette de corps célestes qui jugeaient 
avec des yeux et du silence. Ou, du moins, on pouvait avoir  
cette impression dans la mesure où la chose sans nom traversait 
les immensités de l’espace à une telle rapidité, avec une telle 
indifférence, un tel détachement, qu’en comparaison tous 
les autres avaient l’air statiques, sévères, rattachés à une 
image de clarté et de paix. Ce même univers qui l’avait mise 
en mouvement, qui lui avait inspiré sa force et indiqué sa 
direction, assistait ainsi à son passage en retenant son souffle. 
Il y avait bien eu un point d’où elle était partie, mais chaque 
seconde en faisait disparaître un peu plus la mémoire. Cette 
succession d’instants composait un temps naturel qui échappait 
à toute explication. Avec un passé, oui, un futur, oui, mais 
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surtout un présent qui imposait la réalité, et qui n’aspirait 
qu’à la limpidité. Et même la violence avec laquelle la chose 
sans nom se frayait un chemin réussissait à se fondre dans la 
tranquillité de son voyage, loin de tout, mais quand même non 
étranger à l’ordre cosmique, aussi simple qu’une respiration.

Ayant reçu un avertissement secret, les chiens se turent 
pendant un instant qui semblait ne pas avoir de fin. La fumée 
des cheminées se figea, ou si elle continua à monter ce fut 
selon une ligne constante, sans le moindre sursaut. Même le 
vent, qui jusque-là s’amusait seulement avec le murmure que 
produisaient ses caresses sur les choses, donna l’impression 
de se contenir. Le silence fut absolu au point qu’il suspendit 
l’action du monde. Comme si le temps avait poussé un sanglot, 
Galveias et l’espace partageaient la même soudaine immobilité.

Et même ceux qui étaient seuls dans leurs maisons, vautrés 
dans le sommeil ou accomplissant distraitement l’ultime tâche 
de la journée : poser la cruche émaillée dans l’armoire, tendre le 
doigt pour éteindre la télévision, ôter ses bottes. Tous restèrent 
dans la même position, interrompant le geste qu’ils avaient 
commencé à faire. Et même la lune, où qu’elle fût, invisible 
cette nuit-là. Et même le parvis de l’église, là-haut, d’où la 
vue porte vers la Deveza, immobile comme la route d’Avis. 
Et les champs tout autour, les ténèbres chargées d’arbres qui 
s’étendent jusqu’à Aldeia de Santa Margarida, comme on sait. 
Eux aussi, brusquement immobiles. Et la place du village, 
elle aussi. Et le jardin São Pedro et la route de Ponte de Sor, 
la ligne droite après le panneau. Et la rue São João. Et aussi 
le monte * de la Tour et le barrage de la Fonte da Moura, et 
jusqu’au Vale das Mós et la métairie de la Cabeça do Coelho.

* Monte : en Alentejo, nom donné à une propriété dominée, souvent en 
haut d’une colline, par une maison et ses dépendances. (Toutes les notes 
sont des traducteurs.)
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Galveias et l’ensemble des planètes existaient à cet instant-là, 
mais elles conservaient leurs différences essentielles, elles 
ne se confondaient pas : Galveias était Galveias, le reste de 
l’univers était le reste de l’univers.

Et le temps reprit son cours. Ce fut soudain. La chose sans 
nom continuait à la même vitesse sans mesure, comme un cri. 
Quand elle entra dans l’atmosphère terrestre elle n’avait plus 
la planète entière à sa disposition. Elle n’avait plus devant 
elle qu’un point précis.

Pendant une minute entière, Galveias fut traversée par une 
succession d’explosions ininterrompues, sans le moindre inter-
valle, sans le moindre répit. Peut-être aussi n’y eut-il qu’une 
explosion unique, prolongée, qui avait duré une minute entière. 
En tout cas, explosions multiples ou explosion unique, ce fut 
comme si les poitrines se faisaient transpercer par des pieux, une 
terreur absolue durant une minute, seconde après seconde après 
seconde. Ce fut comme si la terre s’était brisée en deux, comme 
si la planète s’était totalement déchirée : un rocher aussi gros 
que la terre, dur et noir, basaltique, qui se divisait. Ou peut-être 
était-ce le ciel, un ciel fondu dans cette même roche, qui se 
cassait en deux moitiés gigantesques, mais séparées à jamais. 
Peut-être ce ciel-là, que tout le monde imaginait indestructible, 
avait-il été depuis la nuit des temps impatient de connaître ce 
moment. Peut-être cette explosion venue de l’au-delà fournis-
sait-elle une solution aux questions sans réponse.

La vitrine du café du Chico Francisco fut pulvérisée en une 
gerbe de débris pas plus gros qu’un ongle. C’était du verre épais 
qui avait tenu des lustres. Un des hommes qui se trouvait là, le 
Barrete, raconta qu’il avait vu la vitre former une sorte de boule 
en son centre, comparable à un ballon de foot, et que seulement 
ensuite elle s’était éparpillée dans toutes les directions. On 
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peut se représenter le vacarme qui en avait résulté, mais rien 
ne prouve que cette version soit crédible. La vitrine était trans-
parente et nombreux furent ceux qui prétendirent qu’à cette 
heure de la nuit il était douteux que quiconque pût distinguer 
des formes. En outre, le Barrete était grand ami du blanc, du 
rouge et de tous les breuvages quelle que fût leur couleur, et 
avoir vu une vitre en forme de boule paraissait plus que fantai-
siste. Le Barrete se sentait offensé quand on mettait en doute 
son récit, et, pour preuve de ce qu’il avançait, il montrait une 
blessure profonde et récente, il la rouvrait avec les doigts pour 
ceux qui voulaient la voir. Elle avait été faite par un éclat de 
verre qui s’était fiché dans son avant-bras. Il avait réussi à 
se protéger à temps uniquement parce qu’il était en train de 
regarder la vitrine quand elle avait explosé. D’après lui, l’éclat 
de verre se précipitait en plein dans ses yeux.

Le João Paulo aimait particulièrement montrer du doigt 
son portail de tôle. Il était environné de motos et de pièces 
de motos et ses yeux brillaient. Dès que le besoin s’en faisait 
sentir, il se nettoyait les mains dans un chiffon et il racontait 
qu’au moment où tout avait commencé, il était en train de 
s’occuper de la moto du Funesto. Il était d’accord pour dire 
que ça lui avait paru être la fin du monde, mais il jurait qu’il 
n’avait même pas eu le temps d’avoir peur. Il avait pensé qu’il 
s’agissait de gars d’Ervideira qui étaient venus lui chercher 
noise. Ils étaient en conflit avec lui à cause de bêtises qu’il 
avait faites à la sortie d’un bal à Longomel ou à Tramaga,  
il ne se souvenait pas bien. Il avait cru que trois ou quatre 
de ces sales types donnaient des coups de pied sur le portail 
de son garage. Qu’ils avaient fini par mettre leur menace 
à exécution. Il avait enfilé un casque, s’était emparé d’une  
clé anglaise, une bien grosse, et il s’était dirigé vers les bruits. 
À peine avait-il ouvert la porte qu’elle s’était rabattue sur 
lui, en plein dans la figure, et il avait volé en arrière, à moitié 
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assommé, et il s’était retrouvé projeté sur le ciment. C’était 
le moment de l’anecdote où il riait le plus fort. Il riait à gorge 
déployée, obligeant ses auditeurs à rire aussi fort. Les yeux 
écarquillés, ceux-ci riaient par politesse. Il était le seul à 
s’esclaffer en toute sincérité.

Des conversations faciles, quelques jours plus tard. Mais 
sur le moment, durant cette longue minute entière, les gens 
avaient changé de couleur. Au cœur de l’apocalypse, on n’a 
pas l’esprit à la rigolade.

Conscient de la gravité de l’événement, le Sem Medo écoutait 
les descriptions faites par les hommes qui discutaient sur la 
place du village, il haussait les épaules et gardait pour lui son 
étonnement. En présence des mêmes histoires racontées par des 
voisines, la femme du Sem Medo ouvrait démesurément les 
yeux, se grattait les oreilles avec l’auriculaire et, elle aussi, elle 
se taisait. Au moment où la chose s’était produite, ils étaient 
nus tous les deux, au lit, et ils pensaient à des aventures bien 
différentes. Sans le savoir, ils étaient en harmonie avec un 
rythme qui concurrençait les tremblements des murs qui les 
entouraient. Dès qu’ils avaient commencé, d’abord selon une 
cadence incertaine, et ensuite quand ils avaient continué à une 
vitesse mécanique, du type chemin de fer, ou même quand ils 
s’étaient dirigés vers un final avec des estocades rapides, les 
deux ventres applaudissant en style concave, toc, toc, toc, ils 
allaient rejoindre ce point précis du temps. Magnifiquement 
synchrones, le Sem Medo et sa femme avaient reçu une vague 
de plaisir et de gloire qui les avait bousculés pendant une 
minute entière et qui avait coïncidé, à la seconde près, avec 
l’explosion qui se déchaînait sur Galveias. C’est pourquoi, 
au contraire de l’ensemble du village, quand le Sem Medo 
s’était écarté de sa femme qu’il chevauchait, ils étaient tous 
deux baignés d’une profonde satisfaction.
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Beaucoup avaient pensé que la fin du monde était arrivée, 
principalement le père Daniel, qui s’était réveillé encore tout 
barbouillé après sa cuite, la tête aplatie contre la table de la 
cuisine, une joue criblée de miettes de pain dur.

Comme une trompette annonciatrice de mort, l’explosion 
avait complètement couvert les cris. La majeure partie des 
habitants de Galveias n’avait jamais entendu un fracas aussi 
violent, personne n’imaginait que ce fût possible. Certains, 
par instinct, avaient passé cette minute à hurler. Sans être 
capables de penser rationnellement, ils sentaient qu’entendre  
leur propre voix les aiderait à contrôler la situation. Et aussi 
que cela prouverait qu’ils étaient encore en vie. Mais, tandis 
que leur gorge faisait un maximum d’efforts, ils n’arrivaient 
même pas à entendre le moindre son à l’intérieur de leur tête. 
Ils ouvraient la bouche, ils hurlaient, et, bien qu’ils sentissent 
la vibration de leur voix, le sang qui palpitait à leurs tempes, 
leurs yeux près d’éclater, ils n’entendaient rien.

Quand le bruit avait cessé, un silence insistant lui avait 
succédé, un couinement dans les oreilles. Ils auraient pu 
reprendre leurs hurlements, or le temps n’était déjà plus aux 
cris, l’heure était venue de se remettre à respirer. Et c’est 
pourquoi tous étaient sortis de chez eux, les vieux, les enfants, 
les femmes, et les hommes aux joues non rasées.

L’air charriait une puissante odeur de soufre. C’était comme 
si la nuit elle-même avait pris la consistance de l’odeur, 
comme si sa couleur provenait de cette pestilence sauvage. 
Noyés sous ce poison, les habitants de Galveias n’avaient pu 
se remplir les poumons, mais, en pyjama ou en tenue négligée, 
attifés n’importe comment, ils avaient apprécié le froid qui 
leur pinçait la peau. Une sensation rassurante.

Au milieu de la nuit, les portes ouvertes de toutes les maisons 
du village, la lumière coulant à flots, les rues combles, des 
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femmes en chemise de nuit, des hommes en caleçons, contents 
de pouvoir se retrouver ensemble. Ils étaient inquiets, meurtris, 
mais, dès lors que le poids de la peine se partageait entre  
tous, le soulagement avait été immédiat. Quelques-uns déjà 
avaient commencé à sourire.

Personne n’avait d’explications. Du quartier de Queimado 
à celui d’Amendoeira, dans le quartier Alto da Praça, à la 
Deveza, à la Fonte, les rues s’étaient remplies de gens qui 
faisaient jaillir hors d’eux la peur qu’ils avaient ressentie. Sur le 
traumatisme du fracas phénoménal, sur la puanteur de soufre, 
les langues allaient bon train. Tout le monde était perdu face  
à l’événement, mais personne ne ratait l’occasion de parler. 
Cette nuit-là, à une heure tardive, bien après minuit, en janvier, 
les rues débordaient d’une foule bavarde. Tous avaient besoin 
de dire quelque chose. Quand ils donnaient l’impression 
d’écouter avec attention, ils ne prêtaient pas réellement l’oreille 
à ce qu’on leur racontait, ils attendaient seulement leur tour, 
ils attendaient seulement une petite brèche pour entrer dans la 
danse de la parole avec ce qu’ils avaient à exprimer. Même les 
enfants, ignorés par les plus grands, cherchaient à se regrouper. 
Ils ouvraient des yeux comme des soucoupes.

À l’intérieur du mystère, entre les ombres, les chiens se 
flairaient mutuellement, déprimés, blessés, l’oreille basse, 
comme s’ils cherchaient à se consoler d’une tristesse infinie.

Sur la façade de la maison du docteur Matta Figueira, rue 
Fonte Velha, la lanterne était tombée. Le bec s’était fracassé,  
le corps s’était détaché, l’ensemble était à présent hors d’usage. 
C’était une lanterne à laquelle il tenait beaucoup, accrochée 
au mur depuis la lointaine époque où on en allumait la mèche 
tous les soirs. Quant au docteur Matta Figueira, il était dans  
la rue, à deux pas devant sa porte, et à ses côtés on pouvait 
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