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Une pluie de feu et de soufre tomba du ciel, et les
fit tous périr.

Luc, 17:29






Janvier 1984






Entre tous les endroits possibles, c’est tres exactement 1a
que tout arriva. La soirée s’enfongait dans la nuit, sans lune,
seules les étoiles venaient percer 1’opacité du ciel, glacées,
elles-mémes embrochées en plein cceur. Galveias glissait
lentement vers le sommeil, les pensées étaient en train de s’éva-
nouir. L’ obscurité était tres froide. Le long des rues désertes,
les lampadaires déversaient des cones de lumiere jaune,
une lumiére terne, illusoire. Les minutes se succédaient et le
silence aurait pu se faire totalement si les chiens ne s’étaient
pas mis de la partie. IlIs aboyaient chacun a son tour, d’un bout
a I’autre du village. Des chiens jeunes, isolés dans les cours,
qui commengcaient par japper et finissaient par hurler; ou
encore, dehors, des batards dévorés de gale, appuyés contre un
mur, qui ne levaient la té€te que pour déplorer la nuit, révoltés
et sans force. Si quelqu’un, déja a moitié endormi entre les
draps de flanelle, avait prété I’oreille a ces appels croisés,
il aurait peut-€tre pu distinguer la voix des gros chiens, celle
des petits, des chiens méfiants, nerveux, a la voix stridente ou,
au contraire, grave, gutturale, issue d’animaux aussi lourds
que des beeufs. Et tout 1a-bas un chien qui aboie sans héte,
le son de son discours déformé par la distance, une érosion
invisible ; et plus pres un autre chien, trop pres, celui-la, la
fureur de la béte menacant de faire éclore une insomnie en
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pleine poitrine ; et ensuite un chien qui hurle dans une autre
partie du village, et un autre dans un autre quartier, et encore
un autre ailleurs, des chiens a 1’infini, comme voulant dessiner
une carte de Galveias et, en méme temps, assurer la conti-
nuation de la vie et, du coup, offrir la sécurité qui manque
pour que le sommeil arrive.

Vue d’en haut, du sommet de la chapelle Sao Saturnino,
Galveias était comme les braises dans 1’atre en train de s’éteindre,
déja couvertes de cendres, imperturbables. Et méme, comme
les braises dans I’atre, quelques cheminées crachaient de fines
colonnes de fumée toutes droites : des gens encore debout, qui
remuaient au tisonnier des restes de feu en bavardant ou en
meéditant. Nuit. Janvier. De toute maniere, les maisons étaient
bien ancrées dans le sol, elles en faisaient partie. Avec tout autour
les champs noirs, le monde, Galveias s’accrochait a la terre.

Dans I’espace, solitaire au milieu de milliers de kilometres
ou il semblait que la nuit fat éternelle, la chose sans nom
poursuivait sa course a une vitesse inimaginable. Sa trajec-
toire était rectiligne. Planetes, étoiles et cometes parais-
saient observer avec quelle décision irrévocable elle filait.
Comme une assemblée muette de corps célestes qui jugeaient
avec des yeux et du silence. Ou, du moins, on pouvait avoir
cette impression dans la mesure ot la chose sans nom traversait
les immensités de 1’espace a une telle rapidité, avec une telle
indifférence, un tel détachement, qu’en comparaison tous
les autres avaient 1’air statiques, séveres, rattachés a une
image de clarté et de paix. Ce mé€me univers qui I’avait mise
en mouvement, qui lui avait inspiré sa force et indiqué sa
direction, assistait ainsi a son passage en retenant son souffle.
Il y avait bien eu un point d’ou elle €tait partie, mais chaque
seconde en faisait disparaitre un peu plus la mémoire. Cette
succession d’instants composait un temps naturel qui échappait
a toute explication. Avec un passé, oui, un futur, oui, mais
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surtout un présent qui imposait la réalité, et qui n’aspirait
qu’a la limpidité. Et méme la violence avec laquelle la chose
sans nom se frayait un chemin réussissait a se fondre dans la
tranquillité de son voyage, loin de tout, mais quand méme non
étranger a I’ordre cosmique, aussi simple qu’une respiration.

Ayant recu un avertissement secret, les chiens se turent
pendant un instant qui semblait ne pas avoir de fin. La fumée
des cheminées se figea, ou si elle continua a monter ce fut
selon une ligne constante, sans le moindre sursaut. Méme le
vent, qui jusque-la s’amusait seulement avec le murmure que
produisaient ses caresses sur les choses, donna I’impression
de se contenir. Le silence fut absolu au point qu’il suspendit
’action du monde. Comme si le temps avait poussé un sanglot,
Galveias et I’espace partageaient la méme soudaine immobilité.

Et méme ceux qui étaient seuls dans leurs maisons, vautrés
dans le sommeil ou accomplissant distraitement I’ ultime tache
de la journée : poser la cruche émaillée dans I’armoire, tendre le
doigt pour éteindre la télévision, Oter ses bottes. Tous resterent
dans la méme position, interrompant le geste qu’ils avaient
commencé a faire. Et méme la lune, ou qu’elle fit, invisible
cette nuit-1a. Et méme le parvis de I’église, la-haut, d’ou la
vue porte vers la Deveza, immobile comme la route d’ Avis.
Et les champs tout autour, les ténebres chargées d’arbres qui
s’étendent jusqu’a Aldeia de Santa Margarida, comme on sait.
Eux aussi, brusquement immobiles. Et la place du village,
elle aussi. Et le jardin Sdo Pedro et la route de Ponte de Sor,
la ligne droite apres le panneau. Et la rue Sao Jodo. Et aussi
le monte” de la Tour et le barrage de la Fonte da Moura, et
jusqu’au Vale das Ms et la métairie de la Cabeca do Coelho.

* Monte: en Alentejo, nom donné a une propriété dominée, souvent en
haut d’une colline, par une maison et ses dépendances. (Toutes les notes
sont des traducteurs.)
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Galveias et ’ensemble des planetes existaient a cet instant-1a,
mais elles conservaient leurs différences essentielles, elles
ne se confondaient pas: Galveias était Galveias, le reste de
I’univers était le reste de I’univers.

Et le temps reprit son cours. Ce fut soudain. La chose sans
nom continuait a la méme vitesse sans mesure, comme un cri.
Quand elle entra dans 1’atmosphere terrestre elle n’avait plus
la planete entiere a sa disposition. Elle n’avait plus devant
elle qu’un point précis.

Pendant une minute enticre, Galveias fut traversée par une
succession d’explosions ininterrompues, sans le moindre inter-
valle, sans le moindre répit. Peut-€tre aussi n’y eut-il qu’une
explosion unique, prolongée, qui avait duré une minute entiere.
En tout cas, explosions multiples ou explosion unique, ce fut
comme st les poitrines se faisaient transpercer par des pieux, une
terreur absolue durant une minute, seconde apres seconde apres
seconde. Ce fut comme si la terre s’ était brisée en deux, comme
si la planete s’était totalement déchirée : un rocher aussi gros
que la terre, dur et noir, basaltique, qui se divisait. Ou peut-étre
était-ce le ciel, un ciel fondu dans cette méme roche, qui se
cassait en deux moiti€s gigantesques, mais séparées a jamais.
Peut-étre ce ciel-1a, que tout le monde imaginait indestructible,
avait-il été depuis la nuit des temps impatient de connaitre ce
moment. Peut-&tre cette explosion venue de 1’au-dela fournis-
sait-elle une solution aux questions sans réponse.

La vitrine du café du Chico Francisco fut pulvérisée en une
gerbe de débris pas plus gros qu’un ongle. C’était du verre épais
qui avait tenu des lustres. Un des hommes qui se trouvait 1a, le
Barrete, raconta qu’il avait vu la vitre former une sorte de boule
en son centre, comparable a un ballon de foot, et que seulement
ensuite elle s’était éparpillée dans toutes les directions. On
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peut se représenter le vacarme qui en avait résulté, mais rien
ne prouve que cette version soit crédible. La vitrine était trans-
parente et nombreux furent ceux qui prétendirent qu’a cette
heure de la nuit il était douteux que quiconque pit distinguer
des formes. En outre, le Barrete était grand ami du blanc, du
rouge et de tous les breuvages quelle que fit leur couleur, et
avoir vu une vitre en forme de boule paraissait plus que fantai-
siste. Le Barrete se sentait offensé quand on mettait en doute
son récit, et, pour preuve de ce qu’il avangait, il montrait une
blessure profonde et récente, il la rouvrait avec les doigts pour
ceux qui voulaient la voir. Elle avait été faite par un éclat de
verre qui s’était fiché dans son avant-bras. Il avait réussi a
se protéger a temps uniquement parce qu’il était en train de
regarder la vitrine quand elle avait explosé€. D apres lui, I’éclat
de verre se précipitait en plein dans ses yeux.

Le Joao Paulo aimait particulierement montrer du doigt
son portail de tole. Il était environné de motos et de pieces
de motos et ses yeux brillaient. Des que le besoin s’en faisait
sentir, il se nettoyait les mains dans un chiffon et il racontait
qu’au moment ou tout avait commencé, il était en train de
s’occuper de la moto du Funesto. Il était d’accord pour dire
que c¢a lui avait paru étre la fin du monde, mais il jurait qu’il
n’avait méme pas eu le temps d’avoir peur. Il avait pensé qu’il
s’agissait de gars d’Ervideira qui étaient venus lui chercher
noise. IIs étaient en conflit avec lui a cause de bétises qu’il
avait faites a la sortie d’un bal a Longomel ou a Tramaga,
il ne se souvenait pas bien. Il avait cru que trois ou quatre
de ces sales types donnaient des coups de pied sur le portail
de son garage. Qu’ils avaient fini par mettre leur menace
a exécution. Il avait enfilé un casque, s’était emparé d’une
clé anglaise, une bien grosse, et il s’était dirigé vers les bruits.
A peine avait-il ouvert la porte qu’elle s’était rabattue sur
lui, en plein dans la figure, et il avait vol€ en arriere, a moitié
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assommé, et il s’€tait retrouvé projeté sur le ciment. C’était
le moment de 1’anecdote ou il riait le plus fort. Il riait a gorge
déployée, obligeant ses auditeurs a rire aussi fort. Les yeux
écarquillés, ceux-ci riaient par politesse. Il était le seul a
s’esclaffer en toute sincérité.

Des conversations faciles, quelques jours plus tard. Mais
sur le moment, durant cette longue minute enticre, les gens
avaient changé de couleur. Au cceur de I’apocalypse, on n’a
pas ’esprit a la rigolade.

Conscient de la gravité de I’événement, le Sem Medo écoutait
les descriptions faites par les hommes qui discutaient sur la
place du village, il haussait les €paules et gardait pour lui son
étonnement. En présence des mémes histoires racontées par des
voisines, la femme du Sem Medo ouvrait démesurément les
yeux, se grattait les oreilles avec I’auriculaire et, elle aussi, elle
se taisait. Au moment ol la chose s’était produite, ils étaient
nus tous les deux, au lit, et ils pensaient a des aventures bien
différentes. Sans le savoir, ils €taient en harmonie avec un
rythme qui concurrengait les tremblements des murs qui les
entouraient. Des qu’ils avaient commencé, d’abord selon une
cadence incertaine, et ensuite quand ils avaient continu€ a une
vitesse mécanique, du type chemin de fer, ou méme quand ils
s’étaient dirigés vers un final avec des estocades rapides, les
deux ventres applaudissant en style concave, toc, toc, toc, ils
allaient rejoindre ce point précis du temps. Magnifiquement
synchrones, le Sem Medo et sa femme avaient recu une vague
de plaisir et de gloire qui les avait bousculés pendant une
minute entiere et qui avait coincidé, a la seconde pres, avec
I’explosion qui se déchainait sur Galveias. C’est pourquoi,
au contraire de I’ensemble du village, quand le Sem Medo
s’était écarté de sa femme qu’il chevauchait, ils étaient tous
deux baignés d’une profonde satisfaction.
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Beaucoup avaient pensé que la fin du monde était arrivée,
principalement le pere Daniel, qui s’€tait réveillé encore tout
barbouillé apres sa cuite, la téte aplatie contre la table de la
cuisine, une joue criblée de miettes de pain dur.

Comme une trompette annonciatrice de mort, I’explosion
avait completement couvert les cris. La majeure partie des
habitants de Galveias n’avait jamais entendu un fracas aussi
violent, personne n’imaginait que ce fiit possible. Certains,
par instinct, avaient pass€ cette minute a hurler. Sans étre
capables de penser rationnellement, ils sentaient qu’entendre
leur propre voix les aiderait a contr6ler la situation. Et aussi
que cela prouverait qu’ils étaient encore en vie. Mais, tandis
que leur gorge faisait un maximum d’efforts, ils n’arrivaient
méme pas a entendre le moindre son a I’intérieur de leur téte.
Ils ouvraient la bouche, ils hurlaient, et, bien qu’ils sentissent
la vibration de leur voix, le sang qui palpitait a leurs tempes,
leurs yeux pres d’éclater, ils n’entendaient rien.

Quand le bruit avait cessé, un silence insistant lui avait
succédé, un couinement dans les oreilles. Ils auraient pu
reprendre leurs hurlements, or le temps n’était déja plus aux
cris, ’heure était venue de se remettre a respirer. Et c’est
pourquoi tous étaient sortis de chez eux, les vieux, les enfants,
les femmes, et les hommes aux joues non rasées.

Lair charriait une puissante odeur de soufre. C’était comme
si la nuit elle-méme avait pris la consistance de I’odeur,
comme si sa couleur provenait de cette pestilence sauvage.
Noyés sous ce poison, les habitants de Galveias n’avaient pu
se remplir les poumons, mais, en pyjama ou en tenue négligée,
attifés n’importe comment, ils avaient appréci€ le froid qui
leur pingait la peau. Une sensation rassurante.

Au milieu de la nuit, les portes ouvertes de toutes les maisons
du village, la lumiere coulant a flots, les rues combles, des
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femmes en chemise de nuit, des hommes en calecons, contents
de pouvoir se retrouver ensemble. Ils étaient inquiets, meurtris,
mais, des lors que le poids de la peine se partageait entre
tous, le soulagement avait été¢ immédiat. Quelques-uns déja
avaient commencé a sourire.

Personne n’avait d’explications. Du quartier de Queimado
a celui d’Amendoeira, dans le quartier Alto da Praca, a la
Deveza, a la Fonte, les rues s’étaient remplies de gens qui
faisaient jaillir hors d’eux la peur qu’ils avaient ressentie. Sur le
traumatisme du fracas phénoménal, sur la puanteur de soufre,
les langues allaient bon train. Tout le monde était perdu face
a I’événement, mais personne ne ratait 1’occasion de parler.
Cette nuit-1a, a une heure tardive, bien apres minuit, en janvier,
les rues débordaient d’une foule bavarde. Tous avaient besoin
de dire quelque chose. Quand ils donnaient I’impression
d’écouter avec attention, ils ne prétaient pas réellement I’ oreille
a ce qu’on leur racontait, ils attendaient seulement leur tour,
ils attendaient seulement une petite breche pour entrer dans la
danse de la parole avec ce qu’ils avaient a exprimer. Mé€me les
enfants, ignorés par les plus grands, cherchaient a se regrouper.
IIs ouvraient des yeux comme des soucoupes.

A Dintérieur du mystere, entre les ombres, les chiens se
flairaient mutuellement, déprimés, blessés, 1’oreille basse,
comme s’ils cherchaient a se consoler d’une tristesse infinie.

Sur la facade de la maison du docteur Matta Figueira, rue
Fonte Velha, la lanterne €tait tombée. Le bec s’était fracassé,
le corps s’était détaché, I’ensemble était a présent hors d usage.
C’était une lanterne a laquelle il tenait beaucoup, accrochée
au mur depuis la lointaine époque ou on en allumait la meche
tous les soirs. Quant au docteur Matta Figueira, il était dans
la rue, a deux pas devant sa porte, et a ses cOtés on pouvait
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