
G
U

IL
LA

U
M

E 
K

O
SM

IC
K

I
M

U
SI

Q
U

ES
 S

A
V

A
N

T
ES

19
63

-1
98

9

GUILLAUME KOSMICKI

MUSIQUES SAVANTES
DE LIGETI À LA FIN DE LA GUERRE FROIDE

1963-1989

M
—
R

Prix :  23 euros
ISBN : 9782360541553 LE MOT ET LE RESTE
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Au passage des années soixante, les musiques savantes occidentales 
ne voient pas se tarir l’extraordinaire profusion stylistique qui les a 
caractérisées dès le début du siècle. Bien au contraire, les théories 
extrêmes et les expériences les plus radicales continuent de côtoyer les 
héritages historiques en un labyrinthe sonore phénoménal : minimalisme, 
collage, happening, théâtre musical, aléatoire, improvisation, tandis que 
les manifestes fleurissent.

Puis, après l’élan révolutionnaire de 1968, la donne change. Les métissages, 
la pop music, le free jazz, la world music et la mondialisation brouillent 
la lecture d’un paysage musical qui se cherche alors que l’Occident 
voit sa position considérablement remise en question dans le monde. 
Comme dans le premier volume, Musiques savantes, de Debussy au mur 
de Berlin, Guillaume Kosmicki s’attache à décrypter simplement et au 
travers d’un choix d’œuvres emblématiques du répertoire les tendances 
les plus représentatives de la musique de notre temps. C’est toujours à 
la lumière de l’histoire qu’il explique les esthétiques musicales abordées, 
de Nono à Adams, de Parmegiani à Coltrane, en passant par Reich, Pärt, 
Xenakis, Pink Floyd, Grisey, Lindberg, Stockhausen et tant d’autres…
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1963-1973 :
LES SENS D’UN LABYRINTHE

Alors que sur la planète entière débute une décennie de quête de 
liberté dont 1968 marque l’apogée, l’Occident, plus que jamais, 
s’ouvre à l’autre. Par nécessité ou par goût, par soif de nouveauté 
ou par essoufflement, par aspiration ou pour l’inspiration, l’altérité 
s’insuffle dans les pratiques artistiques de la deuxième moitié du 
xxe siècle. La musique, savante comme populaire, puise dans un 
répertoire mondial encore largement inexploré, une sonothèque 
gigantesque qui s’offre à elle. Le phénomène de la décolonisation 
avance à un rythme effréné et le processus de la mondialisation 
s’apprête à entrer dans sa phase paroxystique. Les conséquences 
esthétiques sont nombreuses et ne cesseront de se multiplier 
jusqu’à nos jours.
Bien sûr, l’Europe n’a jamais été ni aveugle ni sourde au monde 
qui l’entoure et un certain exotisme s’observe aisément dans les 
œuvres occidentales depuis très longtemps. Il suffit de penser à 
la naissance de l’art des troubadours au xiie siècle, une culture 
méditerranéenne par excellence, rayonnant dans un Pays d’Oc au 
carrefour du monde musulman, de l’Espagne, de l’Italie et du Nord. 
Bien d’autres inspirations se sont fait entendre par la suite, comme 
les moresques, danses vives originaires de l’Espagne musulmane 
du xiie siècle et adoptées au xve siècle en Italie, prétextes aux 
travestissements et aux masques1. Du xviie au xixe siècles, la mode 
de l’Empire Ottoman qui règne sur les arts occidentaux engendre 

1. Ces moresques (imitations des danses maures) ont probablement eu leur 
part dans la naissance de l’opéra en Italie à la fin du xviie siècle. On peut écouter 
notamment celles de Roland de Lassus (Villanelle, moresche e altre canzoni, Paris, 
1581) ou la célèbre moresque qui clôture l’Orfeo de Monteverdi.
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de nombreux épisodes musicaux de « turqueries » qui traduisent 
à la fois l’attrait et l’inquiétude face à l’autre1. Au xixe siècle 
arriveront de plus lointains territoires des parfums exotiques, 
ceux des empires coloniaux et des zones d’influence, comme dans 
L’Italienne à Alger de Gioacchino Rossini (1813), L’Africaine 
de Giacomo Meyerbeer (1865), Aïda de Giuseppe Verdi (1871) 
ou dans certaines œuvres de Camille Saint-Saëns inspirées par 
l’Algérie, comme Samson et Dalila (1876). Ces couleurs venues 
d’ailleurs se prolongent au passage du xxe siècle, Claude Debussy 
fondant nombre de ses œuvres pianistiques sur la variété sonore 
du gamelan, cet orchestre de percussions balinais qu’il a découvert 
lors de l’Exposition universelle de 18892. L’Espagne, toujours elle, 
par sa position géographique stratégique, est au même moment une 
porte privilégiée sur l’ailleurs qui envoûte nombre de compositeurs 
français, parmi lesquels Lalo, Bizet, Chabrier, Saint-Saëns. Bientôt, 
ses propres enfants, Albeniz, Granados, Falla, Rodrigo, Turina et 
Mompou, passés par Paris, fascineront Debussy, Ravel, Milhaud 
ou Poulenc. Cependant, durant tous ces siècles, ces nuances 
n’étaient encore que des teintes irisant les œuvres mais ne les 
modifiant jamais structurellement en profondeur, exception faite 
de celles plus récentes de Debussy et de Ravel, qui remettaient 
déjà en cause la temporalité musicale occidentale habituelle et la 
notion d’espace sonore. L’Europe toute puissante assumait sans 
complexe un ethnocentrisme exacerbé, cultivant un regard sur 
l’autre au mieux condescendant, sinon amusé, voire dédaigneux3. 

1. La liste des œuvres est fort conséquente et contient notamment la cérémonie 
turque du Bourgeois gentilhomme de Lully et Molière (1670), les Indes galantes 
de Rameau (1735), L’Enlèvement au sérail de Mozart (1782) mais aussi le très 
fameux Allegretto « alla turca » de sa Sonate K 331 (1778), la Symphonie n° 100 
« militaire » de Haydn (et son orchestre de janissaires, 1794), Le Turc en Italie de 
Rossini (1814) et Le Corsaire de Verdi (1848).
2. Comme dans Pagodes (première pièce d’Estampes, 1903).
3. Il faut penser à Motezuma d’Antonio Vivaldi sur un livret de Girolamo Giusti 
(1733) ou aux Indes galantes de Jean-Philippe Rameau sur un livret de Louis 
Fuzelier (1735) pour mesurer le fossé gigantesque entre la représentation 
théâtrale d’un opéra dans les canons vénitiens ou français du xviiie siècle et la 
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Mais ce vieux monde a perdu beaucoup au cours des deux conflits 
mondiaux qui ont marqué la première moitié du siècle. Sa position 
dominante bascule au profit des États-Unis et de l’URSS. Ces deux 
nouvelles super-puissances tiennent maintenant les rênes de la 
planète qui fait le grand écart. L’Europe se débarrasse de sa loupe 
au profit d’un objectif grand angle : il va aussi falloir compter avec 
le reste du monde. Un symbole, le 14 mars 1970, une exposition 
universelle se tient hors de l’Occident, à Osaka, au Japon1. Elle a 
pour thème « Progrès et harmonie pour l’humanité ». La plupart 
des compositeurs japonais, comme Yoritsune Matsudaïra (1907-
2001), Toshiro Mayuzumi (1929-1997), Joji Yuasa (*1929), 
Makoto Moroi (1930-2013), Tōru Takemitsu (1930-1997) ou 
plus tard Toshio Hosokawa (*1955), pratiquent d’ailleurs avec 
bonheur un art du dialogue fécond entre Orient et Occident.

Décolonisation

À l’évidence, la seconde guerre mondiale a transformé le regard 
du reste du monde sur l’Occident. De nombreux pays d’Afrique 
se sont engagés dans les combats aux côtés des Alliés. Premiers 
artisans de la reconquête de la liberté européenne, beaucoup 
ont pris conscience de la possibilité d’une position nouvelle sur 
l’échiquier mondial, alors que trois états seulement du continent 
étaient indépendants avant 1945 (l’Égypte, le Liberia et l’Éthiopie). 
Le discours du général De Gaulle à Brazzaville, le 30 janvier 
1944, exposant la nécessité d’un nouveau rapport entre la France 
et ses colonies, attise les espoirs. La charte de l’Organisation des 
Nations Unies (ONU) fait de même en réaffirmant en 1945 le droit 
des peuples à disposer d’eux-mêmes2, ainsi que la Déclaration 

réalité historique et ethnique des thèmes d’inspiration choisis.
1. En 1949, une exposition universelle s’est tenue en Haïti pour célébrer le 
bicentenaire de la fondation de Port-au-Prince. Le projet a été fortement 
soutenu par la France (fondatrice de la ville et liée au pays par la langue) sous 
l’influence de Robert Schuman.
2. La Société des Nations (SDN) affirmait déjà ce principe, cher à Wilson, dès 
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Universelle des Droits de l’Homme qui clame l’égalité de tous, 
sans distinction de naissance ou de race, devant la loi (1948). En 
Asie, l’expansion impérialiste japonaise a aussi largement remis 
en question l’image de domination des européens, humiliés par 
ces nouveaux maîtres d’un temps dans toutes les colonies, avant 
la reconquête de 1945. Les velléités d’indépendance en ont été 
fortement galvanisées dans le monde de l’après-guerre. Ce droit 
se conquiert alors dans de nombreux pays soit par les méthodes 
pacifistes initiées par Gandhi (désobéissance civile, boycott)1, soit 
par les armes, soit par la négociation politique2. Des hommes 
politiques du tiers-monde offrent l’espoir, comme Nasser en 
Égypte (au pouvoir en 1956) ou Neruh en Inde (1947). Ces deux 
figures symboliques sont présentes à la conférence de Bandung 
aux côtés de Zhou Enlai (Chine) et de Sukarno (Indonésie) 
ainsi que d’une trentaine de représentants de pays africains, du 
18 au 24 avril 1955. Ils sont bientôt rejoints par Tito pour la 
Yougoslavie. Une partie du tiers-monde se positionne : ils seront 
les « non-alignés », indépendants des deux blocs dominants 
États-Unis / URSS, représentants d’une troisième voie, d’une 
troisième force. Le Ghanéen Kwame Nkrumah, présent aussi à la 
conférence de Bandung, devient le chantre du panafricanisme, cet 
espoir d’une grande Afrique fédérale. Le 25 mai 1963, le sommet 
d’Addis-Abeba en Éthiopie, qui donne le jour à l’Organisation de 
l’Unité Africaine (OUA), fait le constat de l’impossibilité de cette 
Afrique unie3.

la fin de la première guerre mondiale.
1. C’est d’ailleurs en Afrique du Sud, avant l’Inde, que Gandhi a expérimenté 
ces méthodes avec succès.
2. Dès 1947, les colonies indiennes sont libérées par les Britanniques (le 
territoire est partitionné entre Inde, Pakistan occidental et oriental), la 
Birmanie en 1948, l’Indonésie en 1949, le Soudan en 1956, le Ghana en 1957. 
L’Indochine et l’Algérie se libèrent au terme de deux longues guerres avec 
la France (1946-1954 et 1954-1962), qui menacent la stabilité politique de la 
métropole.
3. Pas plus que le panarabisme prôné par Nasser et d’autres après lui (comme 
Sadam Husseïn), le panafricanisme ne connaîtra la fortune jusqu’à aujourd’hui.
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Juste avant sa tenue, vingt-neuf états d’Afrique sont devenus 
souverains, quittant les empires français, britannique et belge entre 
1961 et 1963. Après l’espoir, nombre de ces pays vont sombrer 
dans des conflits ethniques et politiques, des partis uniques et des 
régimes tyranniques (comme avec Mobutu au Congo ou Bokassa 
en Centrafrique et leur cortège de meurtres, de disparitions et de 
tortures). Entre 1964 et 1975, vingt-huit coups d’états aboutissent 
sur le continent tandis que plus de vingt autres échouent. Quant 
à l’Occident, il n’abandonne pas si facilement sa main-mise sur 
les anciens territoires colonisés. En France, un néologisme qualifie 
cette politique : la « Françafrique ». Par ailleurs, malgré les désirs 
ardents d’indépendance « non alignée », chaque nouveau conflit 
dans les anciens territoires des empires coloniaux va devenir une 
scène ouverte pour le théâtre mondial de l’expression belliqueuse 
des deux blocs Est et Ouest dans une guerre qui s’y avère tout sauf 
froide (Vietnam, Cambodge, Congo, Biafra, Yémen…). La liberté 
sera toujours difficile à conquérir et surtout à maintenir.

Minimalisme, répétitions, extase, mysticisme

C’est sous l’influence culturelle de ces anciennes terres colonisées 
d’Afrique et d’Orient que va naître le minimalisme, l’un des courants 
musicaux les plus intéressants et prometteurs de la décennie. Autre 
signe des temps, il voit le jour aux États-Unis : l’ancienne Europe 
n’est plus le seul moteur du changement. Le minimalisme est initié 
distinctement par La Monte Young et par Terry Riley, nés tous 
les deux en 1935. Ce terme, utilisé plus tardivement par Michael 
Nyman1, sous-entend la réduction considérable des matériaux 
musicaux, soit figés dans le temps, soit répétés. Young pratique 
principalement une musique de « drones », des bourdonnements 
continus dans lesquels la temporalité se dissout pour laisser 
l’attention se concentrer puis se noyer uniquement dans le sonore. 
Trio for Strings est sa première œuvre caractéristique, composée à 

1. Notamment dans son ouvrage Experimental Music en 1974 (éd. française 
Allia, 2005).
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San Francisco en 1958 alors qu’il est jeune étudiant à l’Université 
de Berkeley. Riley se fait l’instigateur en 1964, dans la même 
ville, du courant répétitif avec sa pièce séminale In C (« en do »), 
présentant un engrenage libre et hypnotique de petites cellules 
mélodico-rythmiques en évolution lente. Quoi de plus provoquant 
que d’affirmer l’utilisation du do majeur en plein règne de 
l’atonalisme, du sérialisme et de l’électroacoustique ? Cependant, la 
pièce ne quitte jamais ce do fondateur, elle y plonge définitivement 
et tourne continuellement autour, et l’on y chercherait en vain les 
tensions et les résolutions propres à la musique tonale obtenues par 
l’éloignement de la tonalité initiale. Le principe est tout autre. La 
musique minimaliste part en quête d’une nouvelle forme d’écoute 
basée sur ses effets psychoacoustiques, hypnotiques et extatiques, 
tendance fondamentalement éloignée des recherches esthétiques 
occidentales entreprises jusqu’alors.
Il faut remarquer que la tendance minimaliste se trouvait en germe 
chez des compositeurs américains plus anciens et déjà fascinés par 
les effets des musiques indiennes et africaines, tels Henry Cowell 
(1897-1965)1, Harry Partch (1901-1974)2, Lou Harrison (1917-
2003) ou encore Morton Feldman (1926-1987), dont l’écriture 
musicale si particulière se caractérise à partir des années cinquante 
par une économie drastique de moyens étalés sur des durées 
extrêmement longues, incorporant fréquemment comme John Cage 
le silence à grande échelle dans ses œuvres. Au même moment, en 
Europe, le compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988)3, inspiré 
par ses voyages en Asie et en Afrique, présage comme eux de cette 
voie prolifique, mais de manière très isolée, sans rassembler de 
mouvement autour de ses trouvailles (sa reconnaissance viendra 
plus tard avec la naissance de l’école spectrale).
La temporalité des œuvres de Young et de Riley est radicalement 
suspendue, comme figée dans le temps, ou tellement étendue qu’elle 
fait oublier les notions de début, de fin et de développement musical 

1. Ce compositeur est abordé dans le tome 1, pp. 97-98.
2. Idem, pp. 249-253.
3. Idem, pp. 378-382.
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avec une trajectoire définie, si chères à la musique occidentale. Tous 
les deux, comme les héritiers « répétitifs » directs de Terry Riley, 
Steve Reich (né en 1936) et Philip Glass (né en 1937) se sont à 
leurs débuts penchés sur le jazz, qu’ils ont tous pratiqué. Le be-bop 
et le modern jazz ont été pour tous une phase importante de leur 
expérience musicale. Young s’est trouvé au contact de Don Cherry, 
Billy Higgins et Eric Dolphy ; Riley a enregistré un album avec 
Chet Baker. L’Afrique, déjà, était donc présente par voie détournée 
dans leurs inspirations de jeunesse. Ils vont tous poursuivre durant 
leurs carrières respectives l’étude des musiques extra-occidentales, 
notamment les musiques de transe et les musiques sacrées, trouvant 
des voies possibles dans l’étude des percussions africaines (Reich), 
de la musique marocaine (Riley), du chant indien auprès de Pandit 
Prân Nath (Young, Riley), du sitar et de la musique indienne auprès 
de Ravi Shankar (Glass), de la cantillation hébraïque (Reich). 
Cependant, au-delà de ces influences, ces compositeurs ont aussi 
une inspiration alimentée par les caractéristiques de leur propre 
pays. Young rappelle ainsi le vent dans les vastes plaines et sur les 
lignes à haute tension de son Idaho natal, ou encore le grésillement 
continu des centrales électriques des usines de San Francisco. Reich 
parle des voitures rutilantes des années cinquante et soixante, du 
rock’n’roll de Chuck Berry et de l’optimisme d’une Amérique 
alors pleine d’espoir en l’avenir, croyant en la modernité et la 
technologie. Glass intègre dans ses œuvres le vacarme de sa ville 
de New York. C’est cette même ville que Reich évoque d’ailleurs 
directement dans l’une de ses œuvres en 1995 par l’utilisation de la 
technologie de l’échantillonnage : City Life. Les deux poussent cet 
art musical de la répétition jusqu’à des sommets de construction. 
Reich procède par des décalages progressifs de phases et par de 
longs processus quand Glass réalise des gradations plus rapides et 
incisives de petites cellules additives et soustractives, souvent d’une 
interprétation plus virtuose. Glass comme Reich devront fonder 
leur propre orchestre pour être joués (The Philip Glass Ensemble 
et Steve Reich and Musicians). Cette avant-garde se retrouve au 
centre artistique The Kitchen à New York, fondé en 1971 par 
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Woody et Steina Vasulka et accueillant notamment Charlemagne 
Palestine, Meredith Monk, Laurie Anderson, Pauline Oliveros, 
Tony Conrad, Gordon Mumma, Robert Ashley, Nam June Paik, 
les Anglais Michael Nyman et Brian Eno…
Ces musiques minimalistes trouvent des correspondances dans les 
arts plastiques : Feldman est rattaché à l’école new-yorkaise des 
années cinquante, tout particulièrement aux textures de Mark 
Rothko (à qui il dédicace une de ses plus belles œuvres, Rothko 
Chapel, en 1971), mais aussi aux monochromes de Barnett Newman 
et aux Combine Paintings de Robert Rauschenberg. Young s’est lié 
au début des années soixante avec Yoko Ono et a intégré comme elle 
le mouvement Fluxus, pour lequel il a réalisé des compositions en 
forme de happenings. Il reste très attaché à cet art de la performance 
de contre-culture dans lequel on retrouve John Cage, Joseph Beuys, 
Nam June Paik, Charlotte Moorman ou Bob Wilson. Le minimal art 
des années soixante a été naturellement lié aux œuvres de Reich et 
de Glass (les néons de Dan Flavin, les antiformes de Robert Morris, 
les constructions de Donald Judd, les abstractions géométriques de 
Sol LeWitt, les plaques d’acier de Richard Serra ou les installations 
conceptuelles de Bruce Nauman). Mais on peut tout aussi bien 
trouver des correspondances à leurs constructions minutieuses 
dans les élaborations de l’op’art (Victor Vasarely, Bridget Riley). 
Un rapprochement est moins souvent mis en évidence : celui de 
leurs compositions avec les propositions omniprésentes du pop 
art qui règne aussi sur la décennie. Cependant l’optimisme du rêve 
américain, la célébration de l’industrie, de la société de l’abondance 
et des biens de consommation produits massivement en série, 
évoqués dans les œuvres d’Andy Warhol, Roy Lichtenstein ou Tom 
Wesselmann, mais aussi de l’Anglais Richard Hamilton, semblent 
entrer en résonance avec la perfection formelle de leurs œuvres, 
ainsi qu’avec leur foi dans la modernité. L’hyperréalisme qui 
succède au pop art au début des années soixante-dix peut également 
y trouver écho, célébrant ou raillant la société de consommation (les 
sculptures plus vraies que nature de Duane Hanson, les portraits 
de Chuck Close, qui a d’ailleurs représenté Philip Glass). Si Riley 
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et Young se montrent en effet très critiques vis-à-vis des valeurs de 
la société occidentale, Reich exprime souvent des craintes dans ses 
œuvres, dès ses premiers essais (It’s gonna rain, en 1965, manifeste 
toutes les angoisses du compositeur autour de la guerre nucléaire, 
au sortir de la crise de Cuba, du choc de l’assassinat du président 
Kennedy et face à la guerre du Vietnam qui débute). La danse a 
aussi été très influencée par la musique minimaliste, à commencer 
par Merce Cunningham, compagnon de John Cage. C’est aussi le 
cas d’Anna Halprin, de Trisha Brown, de Meredith Monk, elle-
même compositrice et chanteuse, ainsi que, plus récemment, de la 
chorégraphe belge Anne Teresa de Keersmaeker.
La musique minimaliste fait se rencontrer l’humanité grouillante, 
la technologie vrombissante des villes américaines et la temporalité 
africaine, orientale et extrême-orientale ; l’American Way of Life 
vu d’un œil optimiste ou critique avec la philosophie bouddhiste ; 
les grands espaces du Far West parcourus par les trains, les 
lignes électriques et les kilomètres interminables de bitume avec 
les paysages de rizières ou l’immensité des déserts africains : un 
curieux mélange offert par la mondialisation et qui présage de 
bien d’autres à venir.
Mais le minimalisme prend aussi d’autres chemins durant la 
décennie. Il touche le monde du jazz, qui s’est déjà orienté depuis le 
milieu des années cinquante vers la modalité avec George Russell 
ou Miles Davis et qui a intégré simultanément cette recherche 
d’un temps extra-occidental. John Coltrane la porte avec succès 
jusqu’à sa disparition en 1967, la teintant de mysticisme (A Love 
Supreme, 1964). C’est également le cas du free jazz de Sun Ra, 
Pharoah Sanders, Albert Ayler ou Archie Shepp. Le minimalisme 
dépasse les frontières américaines, par exemple avec Stimmung de 
Karlheinz Stockhausen (1968), œuvre basée sur un seul et unique 
accord et évoquant de nombreuses divinités exotiques, ou avec 
les surfaces de timbres de Ligeti (depuis Atmosphères en 1961 
jusqu’au Concerto de chambre en 1970). À la suite de Giacinto 
Scelsi, ces compositeurs pénètrent la matière sonore en de longues 
plages spatiales et temporelles d’un genre radicalement nouveau.
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Laboratoires, ordinateurs, synthétiseurs

Au cours des années cinquante, des laboratoires et des studios 
d’électroacoustique ont vu le jour dans de nombreux pays, 
intégrant les technologies de l’enregistrement, de la manipulation 
sur bande magnétique et de la synthèse sonore. Beaucoup 
sont encore actifs et se transforment au contact des nouvelles 
découvertes technologiques et orientations artistiques. La musique 
électroacoustique acquiert une maturité et intègre le paysage 
musical global, se mixant avec les instruments traditionnels ou 
inventant ses propres salles de concert, comme l’Acousmonium, 
théorisé et conçu par François Bayle en 1973 au GRM (Groupe 
de Recherches Musicales), se composant d’un orchestre de haut-
parleurs, « projecteurs sonores par registres et étalement de 
plans ». À la suite de Pierre Schaeffer, il a pris la direction de cette 
institution en 1966, qui accueille alors de nouveaux compositeurs 
ouvrant leurs recherches dans de nombreuses directions : poésie 
intrinsèque des sons, paysages sonores, abstractions, quête 
d’universalité (les plus anciens compagnons Luc Ferrari, François-
Bernard Mâche et Ivo Malec côtoient bientôt Bernard Parmegiani, 
Guy Reibel, puis Michel Chion, Denis Dufour, Christian Zanési…). 
Le Studio di fonologia à la RAI, à Milan, reste un lieu de référence 
avec ses ingénieurs Alfredo Lietti et Marino Zuccheri qui 
collaborent aux projets électroniques de Bruno Maderna, Luciano 
Berio et surtout de Luigi Nono, grand compositeur du timbre 
qui s’intéresse à ces technologies nouvelles, les associant à son 
militantisme communiste révolutionnaire (La Fabbrica illuminata, 
1964, A Floresta é jovem e cheja de vida, 1966, Non consumiamo 
Marx, 1969). Karlheinz Stockhausen prend la direction du studio 
de la WDR à Cologne en 1962. Il s’oriente volontiers vers des 
compositions mixtes où la technologie est gérée en temps direct 
(Mixtur, 1964, Mikrophonie I et II, 1965, Spiral, 1968, Mantra, 
1970). Son travail est pénétré par la quête d’altérité généralisée qui 
se combine avec ses recherches sonores. Bien d’autres lieux dans 
le monde développent ces esthétiques nouvelles comme le studio 
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Apelac à Bruxelles (avec Henri Pousseur) ou le Denshi Ongaku 
Studio à la NHK de Tokyo (avec Toshiro Mayuzumi et Tōru 
Takemitsu), mais aussi en Pologne, en Hongrie, en Yougoslavie, 
au Canada, en Suisse, aux Pays-Bas, en Argentine1…
L’informatique musicale se développe principalement aux États-
Unis. Les précurseurs Otto Luening et Vladimir Ussachevsky, de 
l’Université de Columbia, après des essais pionniers de tape music, 
ont ouvert la voie à la création du Columbia-Princeton Electronic 
Music Center en 1959 à New York. Le centre est équipé d’un 
immense ordinateur RCA Synthesizer Mark II. Ils y dispensent 
les enseignements avec Roger Sessions et Milton Babbitt de 
l’Université de Princeton. Ces deux compositeurs ont adopté 
le langage atonal puis sériel au cours des années cinquante. Le 
CPEMC (qui deviendra le Computer Music Center, CMC) attire 
de nombreux compositeurs aux esthétiques variées (Luciano 
Berio, Edgar Varèse, Halim El-Dabh, Mario Davidovsky, Alice 
Shields, Wendy Carlos). La rigueur mathématique et l’austérité 
quasi sérielle des compositions de Babbitt côtoient les tentatives 
d’El-Dabh de fusion de la computer music avec les sonorités et 
structures de la musique traditionnelle égyptienne. Toujours, 
l’altérité ! Babbitt, malgré des œuvres radicales, dodécaphoniques, 
électroniques, compose aussi des chansons pour la comédie 
musicale. Il vénère le compositeur John Kern et enseigne la 
musique à Stephen Sondheim, le « génie de Broadway ». Ainsi 
va l’Amérique, pluristylistique, pragmatique, multivoque. Les 
deux autres grands centres se trouvent aux laboratoires Bell (qui 
développent un projet musical sous la direction de Max Mathews, 
notamment avec John Pierce) et au Center for Computer Research 
in Music and Acoustics (CCRMA) de l’Université de Standford 
(programme ambitieux lancé par John Chowning avec l’aide de 
Mathews). Le compositeur français Jean-Claude Risset effectue 

1. Le lecteur trouvera un état approfondi de ces laboratoires et des innovations 
technologiques qui en sortent dans Guillaume Kosmicki, Musiques électroniques. 
Des Avant-gardes aux dance floors, Le mot et le reste, Marseille, 2009 (chapitres 1 
et 3).
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deux longs séjours aux États-Unis au sein des laboratoires Bell 
durant cette décennie. Il fait avancer la recherche sonore, ce qui 
lui permet de composer ensuite les premiers chefs-d’œuvre de la 
computer music pour le GRM à son retour en France (Mutations, 
1969). Comme Risset, Chowning possède cette double casquette 
de scientifique et de compositeur où la rigueur, la connaissance et 
l’inventivité technique s’associent à une réelle sensibilité artistique. 
Ainsi, il enrichit simultanément la connaissance acoustique, les 
outils technologiques (naissance de la synthèse FM en 1967) et 
le répertoire musical (Turenas, 1972, Stria, 1977). On retrouve 
dans ces profils remarquables des temps modernes l’érudition qui 
gouvernait à l’élaboration des œuvres de Guillaume de Machaut au 
xive siècle ou de Guillaume Dufay au xve siècle : un assemblage de 
compétence technologique, de spéculation musicale et scientifique, 
une poésie sonore et une stimulante innovation esthétique. Ils 
sont les annonciateurs de l’esprit qui régnera à l’Ircam (Institut 
de Recherche et de Coordination Acoustique / Musique), projet 
dont Pierre Boulez se voit chargé par Georges Pompidou en 1970. 
Il ouvrira ses portes en 1977 et deviendra rapidement l’un des 
centres de recherches les plus à la pointe de la planète.
Sur la côte Ouest des États-Unis, le San Francisco Tape Music 
Center (SFTMC) est créé en 1961 par Morton Subotnick et Ramon 
Sender. Ce centre est un stimulateur de talents, voyant naître les 
pièces déjà évoquées In C de Riley (1964), It’s gonna rain de Steve 
Reich (1965), mais aussi Bye Bye Butterfly de Pauline Oliveros 
(1965), Silver Apples of the Moon de Morton Subotnick (1967). 
Surtout, Donald Buchla y conçoit son premier synthétiseur en 1963. 
Moog réalise quant à lui ses premiers prototypes de synthétiseurs 
à New York en 1964, parvenant à la série des Modular System en 
1968 et au Minimoog en 1970, qui connaît un succès considérable. 
Paolo Ketoff propose des modèles italiens, utilisés notamment par 
le groupe de live electronic music Gruppo di Improvvisazione 
Nuova Consonanza, dont il fait partie avec Ennio Morricone. En 
1966, les performances de Musica Elettronica Viva rassemblent 
Frederic Rzewski, Allan Bryant, Alvin Curran, Richard Teitelbaum, 
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Jon Phetteplace, Ivan Vandor, Carol Plantamura et Steve Lacy. 
En Amérique, cette tendance musicale d’électronique en temps 
direct est représentée par Sonic Arts Union (constitué de Robert 
Ashley, David Behrman, Alvin Lucier et Gordon Mumma). Les 
performances se font plus variées, mêlant image, son, lumière et 
danse. En Europe, Karlheinz Stockhausen fait comme souvent 
figure de précurseur. En 1964, il transforme en direct le son d’un 
orchestre avec un modulateur en anneau dans Mixtur et celui d’un 
tam-tam amplifié par filtrage dans Mikrophonie I. L’année suivante, 
il module les voix de douze chanteurs avec orgue Hammond et 
bande magnétique dans Mikrophonie II (1965).Parmi les essais les 
plus spectaculaires, Iannis Xenakis propose sa série des Polytopes 
(1967-1978) dans lesquels des rayons lumineux tracent en direct 
l’architecture des partitions et plongent l’auditeur dans un spectacle 
d’art total électronique.
Pour une avant-garde qui se l’approprie avec gourmandise, 
l’utilisation de ces nouvelles technologies revêt souvent un parfum 
de révolution dans un monde appelé à changer. L’optimisme des 
Trente Glorieuses nourrit cette soif d’avancer, d’œuvrer pour 
un futur en marche. L’Occident croit en un avenir radieux dont 
l’Homme saura se rendre maître. C’est à l’évidence aussi le cas 
pour la jeunesse rock et pop qui s’y intéresse tout autant. Les 
studios qui servent à l’enregistrement des albums des Beatles, des 
Beach Boys, de Jimi Hendrix, de Pink Floyd ou de Soft Machine 
sont des laboratoires d’expérimentation empirique. On y effectue 
aussi des bonds de géants dans la conception sonore.

Deux blocs en guerre froide, des guerres chaudes sur 
toute la planète

Le 26 juin 1963, le président Kennedy se rend à Berlin.  
Il prononce son célèbre discours devant l’Hôtel de ville, ponctué 
par la phrase « Ich bin ein Berliner »1. C’est l’affirmation d’un 
soutien inconditionnel à la RFA et aux habitants de la ville, 

1. « Je suis un Berlinois. »
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enclave fragile en plein cœur de l’Est communiste. C’est aussi la 
revendication d’un bloc de l’Ouest sûr de lui, s’affirmant comme 
seul garant des droits de l’Homme et de la liberté. Le 30 août, on 
installe le téléphone rouge entre Moscou et Washington : le monde 
est passé trop près de la catastrophe atomique avec l’affaire des 
missiles nucléaires de Cuba en octobre 1962. Les deux dirigeants 
qui auront connu la plus grave crise de la Guerre froide vont 
bientôt être violemment écartés du pouvoir, Kennedy par son 
assassinat qui laisse l’Amérique exsangue le 22 novembre 1963 et 
Khrouchtchev par son limogeage le 14 octobre 1964 (conséquence 
directe de l’échec de Cuba). Kennedy a été le premier président de 
la génération des baby-boomers. Il a représenté pour beaucoup un 
espoir immense, s’opposant au sénateur Wallace pour permettre 
la scolarisation des enfants noirs d’Alabama, gardant son sang-
froid suite au fiasco de la Baie des Cochons en 1961 ou lors de la 
crise des missiles pour éviter à tout prix une guerre avec l’URSS… 
Le choc est difficile, d’autant que les opérations de Guerre froide 
vont désormais aller de plus belle et que l’engagement au Vietnam 
va débuter sous le mandat du président Johnson. La « théorie 
des dominos » crainte par Eisenhower fait alors toujours florès : 
qu’un seul pays bascule dans le communisme et la contagion se 
répandra inexorablement, ce que cherche à éviter la politique 
du containment.
La guerre est déclenchée le 5 août 1964 par des bombardements 
américains sur le Nord Vietnam, puis par l’offensive au sol des 
GI’s à partir de juin 1965. Elle sera d’une violence terrible. Pour 
défendre le régime de Saïgon qu’elle soutient face à l’offensive 
communiste Viêt-Cong d’Hanoï, l’Amérique n’hésitera pas à 
bombarder les populations au napalm ni à stériliser des territoires 
immenses en y épandant par avion l’agent orange, puissant 
défoliant par ailleurs fortement nocif pour l’homme inventé 
par l’entreprise Monsanto. La presse se fait écho de certaines 
exactions commises par l’armée américaine, comme le massacre 
du village de My Lai en 1969. Les États-Unis en sortiront battus 
et traumatisés. La jeunesse révoltée du monde entier prendra fait 
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et cause pour le Viêt-Cong et pour Hô-Chi-Minh, vainqueur des 
Français en 1954, qui décède le 3  septembre 1969 sans voir la 
victoire après cinq ans de guerre.
Brejnev, le nouvel homme fort à l’Est à partir de 1964, restera 
dix-huit ans au pouvoir. Gorbatchev aura ce mot lucide pour 
définir cette période : zastoï (stagnation). Brejnev installe en effet 
l’URSS dans un ronronnement morne, déclarant le début de l’ère 
du « socialisme développé » qui met fin aux réformes structurelles 
de tous ses prédécesseurs. Sous son pouvoir naît une crise à partir 
de 1976 dont le système ne se remettra jamais, avec des dirigeants 
vieillissants, hostiles à tout changement, une recrudescence 
de la corruption, des salaires en baisse et beaucoup moins de 
production. Brejnev délaisse les affaires intérieures. En revanche, il 
s’engage à l’extérieur dans une véritable fuite en avant, marquant 
son mandat par un fort interventionnisme : l’URSS augmente 
considérablement son armement, elle équipe les combattants 
vietnamiens, cambodgiens et de nombreuses armées africaines, 
elle intervient avec violence durant le Printemps de Prague en 
1968, se brouille avec la Chine maoïste, envahit l’Afghanistan en 
1979… Plus que jamais, le tiers-monde est sacrifié sur le théâtre de 
la Guerre froide. Outre le Vietnam, l’Amérique n’est pas en reste : 
intervention au Panama en 1964, en République Dominicaine 
en 1965, bombardements sur le Guatemala entre 1967 et 1969 
et sur le Cambodge en mars-avril 1969. La répression contre les 
intellectuels à l’intérieur du pays est moins forte, on tend plus 
facilement à les écarter. Alexandre Soljenitsyne, qui reçoit le Prix 
Nobel de littérature pour son Archipel du goulag en décembre 
1970, est expulsé de l’URSS le 13 février 1974. Rostropovitch 
quitte à son tour l’Union Soviétique le 26 mai 1974.
Dans le même temps, États-Unis et URSS maintiennent constamment 
la communication et négocient sans cesse. Le secrétaire d’État de 
Nixon et de Ford Henry Kissinger aura cette réflexion : « Jamais 
dans l’histoire on n’a vu deux adversaires négocier en permanence 
sur les moyens de se détruire réciproquement. » À plusieurs 
reprises, les deux superpuissances décident de tempérer leur force 
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de frappe nucléaire, ajustant un fragile équilibre au travers des 
accords SALT I & II (Strategic Arms Limitation Talks) entre 1969 
et 1979. Tout est fait pour maintenir la paix par le dosage d’une 
pression nucléaire réciproque. Subtile harmonie de la terreur… 
Une nouvelle crainte se fait jour pour l’humanité tout entière : celle 
de son auto-anéantissement. Une nouvelle crise à gérer pour l’art !

Révolution pop & New Thing

La musique, qui présage souvent des événements historiques à 
venir1, clame depuis la fin de la seconde guerre mondiale la révolte 
de la jeunesse au travers de l’énergie du rock des années cinquante 
puis de la révolution pop des années soixante, jalonnées par les 
Beatles, les Rolling Stones, les Who, Janis Joplin, Otis Redding, 
Jimi Hendrix, Bob Dylan, les Kinks, les Yardbirds, MC5, Ike 
& Tina Turner, James Brown et tant d’autres. Cette déferlante 
n’a laissé ni les musiciens de jazz ni les musiciens « classiques » 
indifférents. Karlheinz Stockhausen a rêvé un temps de monter 
une communauté en 1968 ; Ray Charles a façonné depuis la fin 
des années cinquante la soul music, un jazz populaire teinté de 
sonorités électriques ; Miles Davis a intégré la guitare et la basse 
électriques ainsi que les synthétiseurs dans son jazz à la fin de 
la décennie suivante. Par ailleurs, bien des musiciens pop, par 
l’ampleur de leur travail et par le déploiement de savoirs et de savoir-
faire autour de leurs productions, peuvent amplement figurer dans 
notre définition volontairement large des « musiques savantes ». 
C’est bien entendu le cas des Beatles qui, entourés de l’arrangeur 
George Martin et de l’ingénieur du son Geoff Emerick, s’appuyant 
sur un arsenal technologique impressionnant, ont su concilier la 
diffusion massive de leurs chansons auprès d’un très large public 
avec l’expérimentation continuelle. La formidable Cathy Berberian 

1. Nous rejoignons volontiers l’opinion de Jacques Attali sur ce point (Bruits, 
Paris, Fayard / PUF, 1977, rééd. 2001). L’art, et en l’occurrence la musique, 
permet de comprendre le monde, de l’interpréter, de nous comprendre dans 
ce monde, mais peut-être aussi de le transformer.



 | 231963-1973 : LES SENS D’UN LABYRINTHE  

ne s’y est pas trompée, reprenant certaines de leurs œuvres avec des 
arrangements orchestraux « savants » pour favoriser les contacts 
entre les mondes. Plus encore, un artiste comme Frank Zappa 
écarte toute tentative de classification trop rigoureuse. Il règne sur 
l’Occident un « mélange instable d’idéalisme Flower Power, de 
radicalité politique et d’opportunisme commercial qui constitue 
alors – et finira par compromettre – la contre-culture »1. Pierre 
Henry fusionne dans sa Messe pour le temps présent en 1967 
la musique pop de Michel Colombier avec sa propre musique 
concrète pour une chorégraphie de Maurice Béjart. À l’ère de 
l’enregistrement et de la mondialisation, alors que l’on peut 
changer instantanément de monde sonore en tournant le bouton 
de sa radio, le temps est au brassage, à la fusion, au collage, à la 
confrontation tous azimuts, au mélange d’influences. Bernd Alois 
Zimmermann s’en fait le champion dans le Requiem für einen 
jungen Dichter (1969), sa dernière œuvre d’envergure, de même 
que Luciano Berio dans sa Sinfonia (1968).
Mais la musique pop, au-delà d’une esthétique révolutionnaire 
et incontournable, est aussi la bande-son d’un formidable souffle 
de liberté porté par la jeunesse des années soixante. Monterey, 
à 180  km au sud de San Francisco, est le premier festival pop 
organisé en juin 1967. Le 17 août 1969, 400 000 jeunes se 
retrouvent à Woodstock pour écouter quarante groupes, « trois 
jours de musique, d’amour et de paix ». Le festival, initialement 
payant, se retrouve vite débordé et pris d’assaut. Il devient un 
symbole de liberté, gratuité, non-violence et militantisme pacifique 
contre la guerre du Vietnam, valeurs qui animent alors la jeunesse.
Mais l’engagement de cette jeunesse se montre aussi souvent 
combatif. Black is beautiful ! Une autre vision dans le combat pour 
les droits des Noirs aux États-Unis fait face à l’attitude pacifiste 
prônée par Martin Luther King. Cette tendance se manifeste dans 
le nationalisme des Black Muslims qui veulent s’éloigner de toute 

1. Ian MacDonald, Revolution in the Head : Les Enregistrements des Beatles et les 
sixties, 1994, 1997, 2005, traduction d’Aymeric Leroy, Marseille, Le mot et le 
reste, 2010, pp. 326-327.
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influence acquise du temps de l’esclavage, tournant notamment le 
dos au christianisme qu’on leur a imposé. Malcolm X, membre 
charismatique de Nation of Islam aux côtés d’Elijah Muhammad 
et de Louis Farrakhan dont il s’écartera ensuite avant d’être 
assassiné en 1965, est un représentant de cette radicalisation. 
Elle se poursuit dans la naissance du mouvement des Black 
Panthers en 1966. Ces derniers affichent leur arrogance, leur 
fierté d’être noirs dans une Amérique toujours aussi cloisonnée. 
L’intellectuelle et militante noire Angela Davis rejoint leurs rangs. 
Féministe, communiste, antiraciste, elle sera longtemps la cible 
du FBI jusqu’à son emprisonnement suite à l’affaire des frères 
Soledad en 1971, qui déclenche un grand émoi international. En 
avril 1967, le boxeur Cassius Clay, champion du monde des poids 
lourds depuis 1964, refuse la conscription et affirme qu’il n’a rien 
contre le Viêt-Cong : « Les Vietnamiens ne m’ont jamais traité 
de nègre. » Partisan des Black Muslims, il s’est rebaptisé entre-
temps Mohamed Ali1. Il est déchu son titre et est condamné à 
cinq ans de prison pour insoumission. Le Black Power s’affirme 
partout, comme lors des Jeux Olympiques de Mexico où, le 16 
octobre 1968, deux athlètes américains noirs, Tommie Smith et 
John Carlos, vainqueurs à la première et à la troisième places du 
200 mètres, lèvent leurs poings gantés de noir à la face du monde 
sur le podium, avant de se faire exclure. Dans le même temps, 
tous les étés à partir du milieu des années soixante, des émeutes 
très violentes impliquant la communauté noire américaine 
agitent les grandes villes des États-Unis (hot summers). Le free 
jazz ou New Thing, improvisation libérée de toutes les normes 
et de toutes les contraintes, y compris celles, pourtant essentielles 
depuis les origines du jazz, du thème, du chorus et de la grille 
harmonique, est une des manifestations musicales qui illustrent 
le mieux cet engagement des Afro-américains. Ornette Coleman 

1. Les noms donnés aux Noirs aux États-Unis l’ont été par leurs maîtres 
du temps de l’esclavage. Ainsi, ces changements de noms sont un signe de 
contestation. À la suite du charismatique Malcolm X, beaucoup d’entre eux 
choisissent notamment d’utiliser la lettre X pour remplacer leur patronyme.
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lance involontairement le mouvement avec son album de 1960 
au titre grondant comme un manifeste : Free Jazz: A Collective 
Improvisation. Il y rassemble deux quartets jouant simultanément 
mais indépendamment qu’il unit par son passage soliste de l’un 
à l’autre. Sur la pochette du disque, en écho à son projet, un 
tableau d’Action Painting de Jackson Pollock : le geste artistique 
de la réalisation est plus important que l’œuvre. Se joignent à cette 
formidable aventure sonore les charismatiques Sun Ra, Pharoah 
Sanders, Albert Ayler, Archie Shepp, Joe Maneri, quelques plus 
anciens jazzmen qui restent aux franges du style comme Eric 
Dolphy, John Coltrane ou Charlie Mingus, les Français Michel 
Portal ou Bernard Lubat… L’improvisation libre, débridée et 
essentielle devient un art à part entière en Occident, mouvement 
d’ampleur qui se poursuit jusqu’à nos jours.

L’œuvre ouverte, la partition graphique, le théâtre musical

La quête de liberté se retrouve dans d’autres recherches esthétiques. 
Depuis les années cinquante, John Cage a secoué le monde de la 
musique en imposant sa vision très originale de l’utilisation du 
hasard et d’une part d’aléatoire dans ses œuvres. Bien peu de 
compositeurs ont pu rester indifférents à ses propositions, de 
même qu’à ses happenings musicaux. Son influence se fait ressentir 
jusqu’à certaines œuvres de Pierre Boulez, pourtant attaché au 
contrôle absolu par l’écriture (Pli selon pli, 1957-1962, Domaines, 
1968). La littérature aussi emprunte les chemins du hasard, 
notamment avec la technique du cut-up initiée par Brion Gysin et 
William S. Burroughs. Umberto Eco théorise cette tendance avec 
l’essai publié en 1965, L’Œuvre ouverte : « L’œuvre ouverte devient 
une métaphore épistémologique. […] L’auteur offre à l’interprète 
une œuvre à achever. » On abandonne complètement l’idée de 
l’artiste-créateur démiurge omnipotent, seul maître du sens de son 
œuvre face à une humanité en attente dont il se fait le sauveur, 
vision romantique s’il en est. En conséquence à de nombreux 
changements artistiques depuis le début du xxe siècle, l’interprète 
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aussi bien que l’auditeur sont invités à participer à l’œuvre. On 
affirme alors que le sens d’une œuvre n’est jamais donné ni arrêté 
définitivement : il évolue constamment, il se construit en temps 
direct. Après John Cage, beaucoup de compositeurs adoptent 
les partitions graphiques qui laissent une part considérable de 
création à l’interprète, comme Earle Brown, Morton Feldman, 
George Crumb, Mauricio Kagel, Krzysztof Penderecki, André 
Boucourechliev, Luciano Berio ou Karlheinz Stockhausen, qui ira 
probablement le plus loin dans l’écriture de la liberté, embrassant 
les gestes du free jazz avec Aus den sieben Tagen écrite en mai 
1968 et dont les instructions musicales reposent sur quelques 
phrases seulement. Cette œuvre méditative inaugure ce qu’il 
nomme « musique intuitive ». Il invite notamment les participants 
à jeûner et à méditer seuls avant de jouer ces quinze pièces. L’une 
d’entre elles, Illimité, indique : « Joue un son avec la certitude 
que tu as tout le temps et l’espace nécessaire ». Une autre, Ça, 
propose : « Ne pense rien. Attends que ça soit tout à fait silencieux 
en toi. Quand tu as atteint ça, commence à jouer. Dès que tu te 
remets à penser, arrête-toi. Essaie de retrouver l’état de non-pensée 
et puis continue à jouer. »
Le théâtre musical, lui aussi initié dès les années cinquante, 
connaît ses grandes heures dans la décennie suivante avec entre 
autres John Cage (Variations II, 1961), György Ligeti (Aventures, 
1963, Nouvelles Aventures, 1965), Mauricio Kagel (Match, 1964, 
Acustica, 1970) et Luciano Berio (Laborintus II, 1965), qui 
invitent dans certaines de leurs œuvres l’interprète à être acteur, 
suivant des indications figurant sur la partition.

Le fantôme de l’opéra ?

« Il faut brûler les maisons d’opéra » affirme Pierre Boulez en 
19671. Depuis longtemps, l’avant-garde ne sait en effet que faire 
de ce genre d’une autre époque, merveilleux bâtard issu de l’union 
parfois difficile entre théâtre, poésie et musique. Bien peu lui 

1. Der Spiegel, 25 septembre 1967.
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trouvent encore un intérêt à l’heure du cinéma, du développement 
de la télévision, du théâtre musical, de la performance et de l’œuvre 
ouverte, alors que la narration sous sa forme traditionnelle est 
souvent rejetée. Ligeti a complètement dénaturé l’opéra avec 
ses Aventures et Nouvelles Aventures (1963, 1965), supprimant 
jusqu’au texte dans le livret. Berio ne cesse de questionner le 
genre au travers de ses différents essais dans lesquels il le place 
au centre des enjeux narratifs, depuis Opéra (1970, sur un 
texte d’Umberto Eco avec des extraits d’Alexandre Striggio, 
autour de l’Orfeo de Monteverdi, de la maladie et du naufrage 
du Titanic), La Vera Storia (1978, sur un livret d’Italo Calvino 
inspiré du Trouvère de Verdi), Un Re in ascolto (1984, livret du 
même auteur dans lequel un metteur en scène tente vainement de 
monter La Tempête de Shakespeare avant de mourir d’une crise 
cardiaque, éreinté par l’échec), Orfeo II (1984). Mais Luigi Nono 
parvient dans Intolleranza (1960, sur une série de textes d’origines 
variées rassemblés par le compositeur) à fusionner son opéra 
avec son engagement politique et son intérêt pour les nouvelles 
technologies, faisant entendre de magnifiques chœurs traités sur 
bande et tournoyant dans la salle via un dispositif spatialisé de 
diffusion. La plus belle réussite de l’avant-garde reste cependant 
Die Soldaten de Bernd Alois Zimmermann (1965). À partir de la 
pièce de Jakob Michael Reinhold Lenz (1776), ce dernier construit 
une œuvre saisissante entièrement dodécaphonique juxtaposant 
les développements orchestraux les plus modernes, des collages 
multiples (musique baroque, jazz, pop, musique militaire), des 
bandes magnétiques, la diffusion de films et une conception 
dramaturgique renouvelée reposant sur une vision sphérique 
du temps : les actions pourtant successives se retrouvent traitées 
simultanément, passé, présent et futur se confrontent, de même 
que les problématiques contemporaines qui se mêlent avec la pièce 
de Lenz (le nucléaire, les extrémismes, la gestion du traumatisme 
de la seconde guerre mondiale).
Opposé aux avant-gardes dogmatiques, et principalement au 
sérialisme, Maurice Ohana n’en est pas moins un compositeur 
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à la pointe du changement marqué par une soif constante 
d’expérimentation. Il a puisé son inspiration dans le cante jondo1, 
la musique berbère, les œuvres de Manuel de Falla. Surtout, il a 
établi des échelles de notes usant de la microtonalité. Il applique 
son principe à l’ensemble de ses œuvres, et notamment à son 
opéra de chambre Syllabaire pour Phèdre (1967), teinté aussi 
de techniques électroacoustiques. La voix parcourt toutes les 
possibilités, depuis le texte déclamé jusqu’aux onomatopées 
vocalisées d’une soprano colorature.
Beaucoup de compositeurs continuent d’écrire des opéras plus 
classiques dans leur facture et dans leurs propositions narratives. 
C’est le cas d’Hans Werner Henze, adepte du sérialisme, un temps 
proche de l’école de Darmstadt mais modéré dans ses propositions 
stylistiques. Il a depuis son premier essai (Boulevard Solitude, 
1951) fait la preuve de sa compréhension de la psychologie 
humaine et de sa faculté à la mettre en musique avec une grande 
sensibilité. Il appliquera ce talent à ses ouvrages des décennies 
1960 et 1970 Elegie für junge Liebende (1961), Der junge Lord 
(1964), The Bassarids (1965), We Come to the River (1975). 
Ligeti, après le radicalisme des années soixante, revient lui aussi à 
une forme plus conventionnelle d’opéra avec Le Grand Macabre 
(1977). Par ailleurs, un grand nombre de compositeurs continuent 
d’écrire de la musique tonale (elle n’a jamais disparu, Schoenberg 
n’écrivait-il pas qu’« il y a encore tant de belles choses à écrire 
en ut majeur » ?) et l’appliquent à l’opéra. Marcel Landowski 
est de ceux-là (Le Fou, 1956, L’Opéra de poussière, 1962). La 
vie musicale française lui doit beaucoup à partir du moment où, 
en 1966, André Malraux le nomme Directeur de la musique au 
ministère des Affaires culturelles. Parmi les compositeurs les plus 
marquants de cette dernière tendance, Benjamin Britten, jusqu’à 

1. « Chant profond » andalou appartenant au répertoire flamenco le plus 
ancien, dont le compositeur Manuel de Falla justifiait la richesse par « l’adoption 
du chant byzantin par l’Église espagnole, l’invasion arabe, l’immigration et 
l’établissement en Espagne de nombreuses bandes de Gitans. »
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la fin de sa vie en 1976, écrit des jalons de l’histoire de l’opéra qui 
entrent sans peine au répertoire (La Mort à Venise, 1973).

Vers un printemps du monde

Bien des espoirs accompagnent le passage à l’âge adulte de la 
génération des baby-boomers, jusqu’à l’apogée de 1968. Alors 
que leurs parents voulaient oublier les conséquences de la guerre, 
eux, qui ne l’ont pas connue, souhaitent bâtir un monde nouveau. 
Aux États-Unis, à l’âge de la maturité, ils sont horrifiés par 
l’assassinat du président Kennedy le 22 novembre 1963. Peu de 
temps auparavant, le 28 août, Martin Luther King et 250 000 
personnes ont marché sur Washington pour la défense des droits 
civiques. Il y a prononcé son fameux discours « I have a dream ». 
Sur les traces de Gandhi, depuis les années cinquante, il mène des 
opérations non-violentes de boycott et de protestation contre la 
ségrégation dans le sud des États-Unis, qui portent leurs fruits.
À Rome, le pape Jean XXIII, déjà très âgé, avait été choisi en 1958 
à la mort de Pie XII comme un « pape de transition » dans une 
Église en crise, trop conservatrice, où la plupart des cardinaux 
bloquaient toute tentative de réforme. L’ancien souverain pontife, 
réactionnaire, avait défendu le fascisme face au communisme, 
refusé les idées démocratiques issues des résistances catholiques, 
incarnées alors par le parti Démocrate-Chrétien italien, et rejeté 
le mouvement européen des prêtres ouvriers dans les années 
cinquante. Contre toute attente, Jean XXIII se révèle être un 
puissant stratège et un grand diplomate. Il transforme le visage 
de l’Église catholique, initiant le rapprochement œcuménique 
entre les religions. Surtout, il annonce dès janvier 1959 la tenue 
du concile Vatican II, qui s’ouvre en octobre 1962 (le précédent 
concile avait eu lieu en 1870 !). Il disparaît en juin 1963 sans voir 
la fin du concile que poursuit Paul VI et qui s’achève en décembre 
1965. Vatican II lève l’excommunication pour les communistes, 
nuance la condamnation de l’athéisme, ouvre l’Église au dialogue, 
supprime la liturgie latine etc.
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En 1964, l’Université de Berkeley lance le Free Speech Movement 
affirmant des valeurs politiques contestataires nouvelles. Le SDS 
(Students for Democratic Society) organise une des premières 
manifestations contre la guerre du Vietnam le 17 mars 1965 
à Washington. De nombreuses suivront, comme celle du 21 
octobre 1967 qui voit 100 000 personnes marcher en direction du 
Pentagone. À Berlin, un étudiant est tué le 2 juin 1965 lors d’une 
manifestation contre la venue du Shah d’Iran. Le 13 novembre, 
la Zengakuren (fédération d’associations autonomes d’étudiants 
japonais d’extrême-gauche) tente d’empêcher à Tokyo le départ 
du Premier ministre pour une visite américaine. Ils s’opposeront 
dès lors violemment à l’utilisation de leur pays comme base arrière 
américaine pour la guerre du Vietnam. La jeunesse du baby-
boom bouillonne.
Le 21 avril 1966, Mao lance la Révolution culturelle. Pour une 
grande partie de la jeunesse européenne, cette expérience ouvre 
une voie radieuse pour le monde (elle ignore l’envers du décor, les 
massacres, les déportations massives, l’oppression des intellectuels, 
les séances forcées d’autocritiques, les humiliations…). Bientôt, 
des centaines de milliers de jeunes se réclament de Mao. Les petits 
livres rouges circulent partout. C’est la même année que la jeunesse 
italienne s’engage dans un tourbillon révolutionnaire que catalyse 
l’opposition à la guerre du Vietnam et qui se poursuivra jusqu’à 
1969. Ailleurs, la jeunesse s’agite aussi, les Provo hollandais 
perturbent le mariage de la Princesse Beatrix à l’aide de fumigènes 
en 1966, alors que la Suisse, la Suède et l’Espagne rejoignent à leur 
tour la contestation.
Les premiers rassemblements hippies se tiennent à San Francisco 
en 1966. Cette nouvelle contre-culture, prônant l’amour et la 
paix, fait suite à celle des beatniks qui parcouraient les routes 
américaines pendant les années cinquante, bercée par les écrits 
d’Allen Ginsberg, de Jack Kerouac et de William S. Burroughs. 
Après la Beat Generation, celle du Flower Power s’engage contre 
la guerre du Vietnam, prône la liberté sexuelle, s’ouvre à diverses 
expériences psychédéliques qui changent radicalement son regard 
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sur le monde. Elle va faire largement parler d’elle dans les années 
à venir, notamment lors du Summer of Love (1967). La vague de 
révolte qu’elle déclenche ne fait que s’amplifier alors que de graves 
nouvelles parviennent du monde, comme le putsch des colonels à 
Athènes (21 avril 1967) ; la Guerre des Six jours entre Israël et une 
coalition arabe menée par l’Égypte de Nasser (5-10 juin 1967), 
perdue par les Arabes ; les violentes émeutes raciales qui embrasent 
l’Amérique chaque été (avec des points culminants comme Los 
Angeles en août 1965 et Detroit en juillet 1967) ; l’horreur de la 
crise du Biafra au Niger, qui finira par un véritable génocide (8 000 
à 10 000 morts par jour durant l’été 1968, 2 millions de morts à 
la fin du conflit en janvier 1970) ; l’assassinat du Che Guevara en 
Bolivie, soutenu en sous-main par les États-Unis. Naturellement, 
outre le Che et Mao, Hô-Chi-Minh, le vieux combattant qui a déjà 
tenu tête aux Français, dressé contre l’Amérique, enthousiasme la 
jeunesse du monde entier.
En 1967 paraissent en France La Société du spectacle de Guy 
Debord et le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations 
de Raoul Vaneigem, deux manifestes et brûlots situationnistes1 qui 
trouvent leur place aux côtés des écrits de Pierre Bourdieu (Les 
Héritiers, 1964), de Roland Barthes (Mythologies, 1957), de Louis 
Althusser ou d’Herbert Marcuse et de l’école de Francfort dans 
les inspirations d’une jeunesse révolutionnaire. Un structuralisme 
politique suivra après 1968, porté par Jacques Lacan, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari, mais aussi de manière 
plus distancée par Jean Baudrillard (Le Système des objets, 1969, 
La Société de consommation, 1970).
Les arts aussi font leur révolution. En France, le Nouveau Roman 
de Nathalie Sarraute (L’Heure du soupçon, 1956), Claude Simon, 
Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras précède la Nouvelle Vague 
cinématographique de François Truffaut, Eric Rohmer, Agnès 
Varda, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard et Jacques Rivette. On 

1. La première Internationale Situationniste s’est tenue en 1957. Les slogans 
de ce mouvement politique et artistique accompagneront les événements de 
mai 68.
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ne narre plus de la même manière, l’illusion cinématographique 
est sans cesse remise en question. Les héros sont jeunes et ils 
n’hésitent pas à enfreindre les lois (À Bout de souffle, 1960, 
Pierrot le fou, 1965). En Amérique, Stanley Kubrick utilise les 
moyens d’Hollywood pour distiller ses messages politiques, que 
ce soit par une farce cruelle sur la séduction, l’échec et les interdits 
sociaux inspirée de Nabokov (Lolita, 1962), dans le cadre d’une 
critique de la Guerre froide et de l’armement nucléaire (Docteur 
Folamour, 1964) ou dans la projection inquiète d’un futur proche 
(2001, L’Odyssée de l’espace, 1968). On peut croire à tout alors 
que le 18 mars 1965, le cosmonaute Alexeï Leonov marche dans 
l’espace. L’Amérique, en réponse, réalise le 2 juin 1966 le premier 
alunissage d’un vaisseau spatial.

1968 : chronique d’une année révolutionnaire

1968 est l’apogée de cet élan révolutionnaire, l’année où tout a 
semblé possible. Elle débute le 5 janvier avec la nomination du 
progressiste Alexander Dubček à la tête du PC tchécoslovaque.
Le 31 janvier, l’offensive surprise du Têt (nouvel an) est lancée 
par 80 000 soldats vietnamiens dans tout le pays, et notamment 
sur Saïgon. Malgré ses moyens dérisoires face à l’une des plus 
puissantes armées du monde, elle est perdue d’avance. Le Viêt-
Cong déplorera 30 000 tués et 6000 prisonniers, mais la victoire 
idéologique est indéniable. Pour la première fois et devant toutes 
les caméras du monde, l’Amérique a vacillé.
Le 15 avril, c’est le Printemps de Prague. Alexander Dubček 
affirme : « Nous devons rendre au socialisme un visage humain. » 
Il déclare la liberté de la presse et la fin de la censure, soutenu par 
les milieux artistiques et intellectuels, parmi lesquels on trouve les 
noms de Miloš Forman et de Vaclav Havel.
Un peu plus tôt, le 1er mars, à Rome, des affrontements opposent 
les étudiants aux forces de l’ordre lors de la bataille de la Valle 
Giulia. La contestation gagne toute l’Europe. En Allemagne, le 
11 avril, alors que l’agitation estudiantine est particulièrement 



 | 331963-1973 : LES SENS D’UN LABYRINTHE  

aiguë, l’étudiant militant Rudi Dutschke, dit « Rudi le rouge », 
est grièvement blessé de plusieurs balles dans la tête lors d’un 
attentat à Berlin. Il devient un symbole pour la jeunesse qui 
s’enflamme, dénonce la société de l’opulence et critique l’autorité. 
Ce mois d’avril voit aussi naître des affrontements du même type 
à Londres. En plein franquisme, du 14 au 31 mai, les étudiants 
espagnols occupent les facultés et réclament la démocratie. C’est 
ce même mois de mai que le « mouvement du 22 mars » lancé à 
la Faculté de Nanterre va s’envenimer. Elle est fermée le 2 mai. 
Daniel Cohn-Bendit décide alors d’un meeting à la Sorbonne le 3 
mai pour étendre le mouvement, qui se solde par une évacuation. 
Le 9 mai, le président De Gaulle prononce son fameux discours : 
« La réforme, oui, la chienlit, non ! » C’est alors la « nuit des 
barricades » dans le Quartier latin entre le 10 et le 11 mai. La 
contagion touche les lycées et les facultés de toute la France. La 
grève générale est lancée à l’appel des syndicats le 13 mai. La 
classe ouvrière prend la relève des étudiants les jours suivants dans 
toute la France, qui se trouve entièrement paralysée le 20 mai. Le 
18 mai, les réalisateurs Godard, Truffaut, Berry, Lelouch, Malle 
et Polanski osent même s’attaquer à l’institution du festival de 
Cannes qu’ils souhaitent mettre en grève. Le 24 mai, la France est 
au bord de la guerre civile, calmée provisoirement par les accords 
de Grenelle. De Gaulle, en proie au doute, part secrètement le 29 
mai et va demander de l’aide auprès du général Massu à Baden-
Baden. À son retour à Paris, le 30 mai, une immense manifestation 
triomphale est organisée en son soutien. Le travail reprend 
progressivement le 4 juin. Les 22 et 30 juin, l’UDR, parti gaulliste, 
remporte haut la main les élections législatives.
La désillusion est sévère aussi aux États-Unis, où le pacifiste 
Martin Luther King est assassiné le 4 avril 1968. Son meurtre 
déclenche des émeutes dans plus de cent villes américaines. 
L’Amérique progressiste n’est pas au bout de ses peines : Robert 
Kennedy, candidat à l’investiture démocrate à la suite de son frère 
John, est assassiné à son tour le 6 juin. Le 5 novembre, l’Amérique 
élit le républicain Richard Nixon.
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À Prague, le 25 juin, le Manifeste des 2 000 mots paru dans la 
presse demande encore plus de réformes au gouvernement. Les 
Russes ne peuvent plus laisser faire : les forces du Pacte de Varsovie 
rassemblées aux frontières entrent dans Prague dans la nuit du 20 
au 21 août 1968. Devant la perte de tout espoir, Jan Palach, un 
jeune étudiant en philosophie de vingt et un ans, s’immole par le 
feu le 16 janvier 1969, sonnant le glas d’une année d’espoir.
Le 26 juillet au Mexique, lors de manifestations réprimées par 
les forces de l’ordre, on compte 10 morts. Le mouvement de 
contestation s’amplifie et, le 27 août, 300 000 manifestants 
défilent dans les rues. Le gouvernement souhaite régler la 
situation rapidement, car le pays accueille les Jeux Olympiques le 
12 octobre. Dix jours avant la tenue de l’événement, les forces de 
l’ordre tirent sur les étudiants qui occupent la place de Tlatelolco à 
Mexico, faisant 325 morts. Les Jeux de la fraternité internationale 
pourront se dérouler dans la paix et la sérénité.

Gueule de bois et années de plomb

Le 20 novembre 1969, une gigantesque manifestation contre 
la guerre au Vietnam est organisée à Washington, rassemblant 
250 000 personnes. En avril 1971, on en comptera le double. Un 
peu plus tard, le scandale des « dossiers du Pentagone », révélé 
en juin 1971 par le New York Times et montrant notamment que 
l’Amérique avait délibérément intensifié et étendu le conflit au Laos, 
jette un discrédit encore plus grand sur la guerre. Nixon a initié le 
désengagement progressif des forces américaines au Vietnam dès 
la fin de 1969, que les accords de Paris signés le 27 janvier 1973 
vont confirmer. La plus puissante armée du monde, 3 millions de 
soldats américains (dont 58 000 ont perdu la vie), n’a pas pu faire 
face à une armée Viêt-Cong déterminée qui compte quant à elle 2 
à 3 millions de victimes dans ses rangs. Saïgon tombe le 30 avril 
1975. Cette défaite, associée en 1971 au renoncement au système 
Bretton Woods, qui assurait la convertibilité du dollar en or et en 
faisait la base du système monétaire international, semble signer 
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la fin de la domination américaine sur le monde. Ce sentiment se 
révélera cependant illusoire.
Entre 1960 et 1973, à l’apogée des Trente Glorieuses, les échanges 
commerciaux entre l’Amérique, l’Europe et l’Asie sont multipliés 
par trois (les États-Unis, l’Europe et le Japon totalisent 66 % 
des échanges). L’American way of life séduit les peuples de la 
planète, excepté bien entendu les pays du bloc de l’Est. Voitures, 
réfrigérateurs, télévisions et machines à laver pénètrent dans les 
foyers occidentaux. Le modèle de démocratie et de liberté occidental 
semble croître dans le monde. Le statut de la femme évolue en 
France comme aux États-Unis. Le 21 juillet 1969, un Américain, 
Neil Armstrong, marche sur la lune en direct à la télévision, dans 
le cadre de la mission Apollo XI. Les frontières du monde viennent 
soudainement de s’élargir. Les États-Unis ont dépassé l’URSS dans 
la course à l’espace. Un deuxième alunissage sera mené à bien le 
14 novembre (Apollo XII). Christiaan Barnard réalise la première 
greffe du cœur en Afrique du Sud en 1967. En septembre 1969, à 
l’initiative du Pentagone, le projet de communication informatique 
Arpanet est lancé (Advanced Research Projects Agency Network). 
À l’origine conçu pour la transmission des données sensibles, 
il s’érige en réseau de communication entre chercheurs. Il est 
l’ancêtre d’Internet.
Cependant, dans les années qui suivent, tout l’espoir porté par les 
années soixante s’étiole. Beaucoup croient encore que la révolution 
est pour demain, ou pour tout de suite. Aux côtés de Mao, du 
Che, d’Hô-Chi-Minh, on trouve aussi Lénine ou Pol Pot comme 
héros d’une jeunesse crédule, pleine d’espoir, dont une partie va 
s’engager dans des mouvements bien plus radicaux en attendant 
la révolution qui ne vient pas. Des groupuscules terroristes issus 
des mouvements révolutionnaires des années soixante voient 
le jour partout en Europe (Brigades Rouges en Italie, Fraction 
armée rouge en Allemagne, Action directe en France). Les années 
soixante-dix seront violentes. Assassinats, attentats, enlèvements, 
guérilla : extrême-droite et extrême-gauche seront impliquées 
dans ce climat de plomb, qui touche tout particulièrement l’Italie. 
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Le 5 septembre 1972, aux Jeux Olympiques de Munich, onze 
athlètes israéliens sont exécutés par l’organisation terroriste 
palestinienne Septembre noir. Le terroriste Carlos accomplit des 
attentats et des prises d’otages spectaculaires pour le Front de 
libération de la Palestine. L’ETA multiplie ses actions violentes 
pour l’indépendance du Pays Basque. Les Tupamaros, galvanisés 
par les événements de 1968, portent la guérilla en Uruguay. Le 11 
septembre 1973 au Chili, le président socialiste Salvador Allende, 
démocratiquement élu à la fin de l’année 1970, se suicide au cours 
du coup d’état militaire qui porte le général Pinochet au pouvoir. 
Représentant d’une autre voie, d’un « socialisme dans la liberté », 
sa disparition est vécue comme un coup terrible pour les forces de 
gauche dans le monde, d’autant que le soutien appuyé des États-
Unis au coup d’état est avéré. Ces derniers ont toujours considéré 
l’Amérique du sud comme leur chasse gardée. Le Flower Power 
n’aura vécu qu’un temps.
Le 6 avril 1971, Igor Stravinski meurt à New York. Le 6 juillet, 
c’est le tour du trompettiste Louis Armstrong puis le 9 avril 1973, 
celui de Pablo Picasso. Une page se tourne avec la disparition 
de ces géants qui ont régné sur une bonne partie du xxe siècle, 
qui s’apprête à aborder son dernier quart. Autre symbole 
d’importance : le 26 octobre 1971, la Chine populaire rentre à 
l’ONU. À la stupéfaction du monde, Nixon fait le déplacement 
pour rencontrer Mao le 21 février 1972, une visite préparée par 
Henry Kissinger et Zhou Enlai. C’est l’une de ses dernières actions 
d’éclat en tant que président. Au sommet de son pouvoir, Nixon 
vacille en juin 1972, alors que débute le scandale du Watergate, 
révélé au grand jour par Carl Bernstein et Bob Woodward du 
Washington Post, qui enquêtent sur l’espionnage politique du 
parti démocrate par la Maison Blanche. L’affaire débouche le 9 
août 1974 sur la démission du président, menacé d’une procédure 
d’impeachment.
Le 6 octobre 1973 débute une nouvelle guerre entre Israël et une 
ligue de pays arabes conduite par l’Égypte (dirigée depuis 1970 
par Sadate) et la Syrie. Depuis la création d’Israël en 1948, trois 
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conflits ont déjà enflammé le Moyen-Orient : la Guerre de Palestine 
(1947-1949), la Guerre de Suez (1956) et la Guerre des Six jours 
(1967). Chacun d’entre eux a eu des répercussions en Occident. 
Cependant, aucun ne secouera autant le monde que cette courte 
Guerre du Kippour, qui marque l’arrêt des Trente Glorieuses. Le 
22 octobre, malgré leur supériorité, les forces égyptiennes ont été 
dépassées par la puissance tactique des armées israéliennes et sont 
contraintes de signer un armistice. Le 17 octobre, Fayçal d’Arabie 
et l’OPAEP (l’Organisation des pays arabes exportateurs de 
pétrole) annoncent une réduction de 5 % par mois de la production 
pétrolière tant qu’Israël n’évacue pas les territoires occupés. Le 22 
octobre, ils décident d’un embargo sur le pétrole pour les États-
Unis et les Pays-Bas qui ont soutenu sans condition Israël, puis 
entre octobre et janvier 1974, le prix du baril est quadruplé. C’en 
est fini du plein-emploi en Occident, le chômage explose (440 000 
sans-emploi en France).
De nombreuses œuvres d’art marquent ce changement en 
profondeur. Après les couleurs crues et la séduction plastique du 
pop art de Warhol ou de Lichtenstein, l’arte povera (« art pauvre ») 
de Mario Merz, Michelangelo Pistoletto ou Giuseppe Penone 
naît en Italie en 1967. Art écologique revendiquant l’utilisation 
de matériaux simples, de récupération, d’éléments naturels et 
de techniques rudimentaires, il correspond parfaitement à ces 
temps nouveaux. Quelques films très amers et surtout très durs 
marquent cette désillusion, comme La Grande Bouffe de Marco 
Ferreri (1973) ou Salò ou les 120 journées de Sodome de Pier 
Paolo Pasolini, juste avant son assassinat sauvage le 1er novembre 
1975. Dès 1970, John Lennon affirme : « The dream is over. »1

1. « God » (John Lennon / Plastic Ono Band), une chanson énumérant dès 1970 
la liste des noms et des mots auxquels il ne croit plus ou auxquels il n’a jamais 
cru (la magie, le I-Ching, la Bible, le tarot, Hitler, Jésus Christ, Kennedy, Bouddha, 
Mantra, Gita, Yoga, les rois, Elvis, Bob Dylan – sous le nom Zimmerman et les 
Beatles).
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BERND ALOIS ZIMMERMANN
Die Soldaten

1963, 1965

Peut-on encore créer des œuvres d’art après Auschwitz ? C’est la 
question que se posait Theodor W. Adorno en 19551. Pour Bernd 
Alois Zimmermann (1918-1970), la question reste entière et la 
réponse qu’il apporte avec Die Soldaten, opéra visionnaire du 
xxe siècle au pessimisme glacial, est tout autre.
À l’évidence, les années de guerre ont profondément bouleversé 
le compositeur. Né en 1918, soit une dizaine d’années avant 
la « génération Darmstadt », il est enrôlé comme soldat de la 
Wehrmacht entre 1940 et 1942. Il compose en secret durant ce 
temps, alors qu’il participe tour à tour aux combats en Pologne, en 
France (où il achète clandestinement des partitions de Stravinski et 
de Milhaud), puis en Russie, avant d’être réformé pour maladies 
chroniques. Il écrit ensuite de la musique fonctionnelle pour la radio 
et le cinéma. Après-guerre, il fréquente les cours d’été de Darmstadt 
et y suit notamment les enseignements de Wolfgang Fortner et de 
René Leibowitz qui l’initient au sérialisme. Mais il conserve son 
style initial, usant de formes anciennes comme la sonate ou la fugue 
et fusionnant volontiers des chansons, des danses populaires ou 
des standards de jazz avec le dodécaphonisme. Ces réminiscences 
stylistiques, rappelant l’écriture de Stravinski, Hindemith, voire 
Schoenberg, dont il se sent proche, le font mal considérer des 
jeunes compositeurs adeptes de la table rase (Stockhausen, Nono, 
Boulez2). Zimmermann va cependant développer pendant les 

1. « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la 
dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est 
barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est 
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. » (Theodor W. Adorno, 
Prismes : Critique de la culture et société, 1955, trad. franç. 1986, Paris, Payot, rééd. 
2003, p. 16).
2. « Schoenberg est mort », osait Boulez en 1951.
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années soixante cette « technique de composition pluraliste » 
jusqu’à la maîtrise parfaite. Il est nommé maître de conférence à 
l’Université de Cologne (1950-52) et professeur de composition à 
l’École supérieure de musique (de 1957 à sa mort).
S’inspirant librement de la pièce de Jakob Michael Reinhold Lenz 
(1776), auteur du Sturm und Drang1, ainsi que de son profond 
attrait pour les textes fondateurs philosophiques et théologiques 
dont le Livre de l’Ecclésiaste, Zimmermann écrit Die Soldaten en 
deux temps. Il commence intensément l’écriture de 1958 à 1960 
(actes 1, 2 et début de l’acte 3), mais il l’interrompt brusquement 
après le refus du directeur de l’Opéra de Cologne, Wolfgang 
Sawallisch, de monter l’œuvre dans sa première mouture, car ce 
dernier juge la partition injouable. En mai 1963, à l’invitation de 
la WDR2, il fait interpréter des extraits déjà écrits de l’opéra en 
concert. Il s’agit de la première étape de création, la Symphonie 
vocale « Les Soldats ». Elle est composée du prélude orchestral, 
écrit à cette occasion, suivi des troisième et cinquième scènes du 
premier acte et de la deuxième scène du second acte. L’immense 
succès de ce concert est le point de départ de la dernière étape 
de composition, poursuivie de 1963 à 1965 à l’invitation du 
nouveau directeur de l’Opéra de Cologne, Arno Assmann3. Seul 
ouvrage lyrique de Zimmermann, cet opéra semble réaliser le 
rêve d’art total de Wagner (Gesamtkunstwerk) en usant de tous 
les moyens possibles : musique orchestrale, musique de chambre, 

1. « Tempête et passion », premier romantisme littéraire allemand dans les 
années 1770. Jacob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) a beaucoup voyagé. 
Souffrant de graves troubles psychiques, il meurt dans la rue à l’âge de quarante 
et un ans à Moscou, probablement d’une crise éthylique.
2. Westdeutscher Rundfunk (Radio Ouest Allemande, basée à Cologne, et haut 
lieu de la musique contemporaine).
3. Pour une histoire détaillée de la genèse de l’opéra, on se référera au 
passionnant et incontournable ouvrage de Laurence Helleu, Les Soldats de 
Zimmermann. Une approche scénique, Paris, MF, 2010, ainsi qu’à Philippe Albèra, 
« Les Soldats de Bernd Alois Zimmermann » in Le Son et le Sens : Essais sur la 
musique de notre temps, Genève, Contrechamps, 2007, pp. 445-468. Cet article 
présente en outre une analyse très intéressante de l’opéra.
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électroacoustique, chant, théâtre 
parlé, pantomime, danse, collage, 
citation musicale, architecture, 
sculpture, peinture, photographie, 
vidéo etc.
Le compositeur, tout en respectant 
le texte initial, a resserré 
considérablement la pièce de Lenz 
en supprimant des personnages et 
des actions secondaires. Il a rajouté 
quatre poèmes de l’auteur, le texte du 
Pater Noster et rendu l’histoire plus 
dramatique en intégrant la certitude 
du viol de Marie, l’épisode final de 
son père qui ne la reconnaît plus et la 
fin cataclysmique en vidéo. Surtout, 
il a revu entièrement la narration de la pièce pour lui appliquer 
sa vision sphérique du temps (Kugelgestalt der Zeit), inspirée 
notamment par ses lectures de James Joyce et d’Ezra Pound : 
« Mon opéra ne raconte pas une histoire, il exprime une situation 
dont l’origine se trouve dans le futur qui menace le passé. » Toutes 
les actions, passées, présentes et futures, se déroulent sur une même 
grande scène horizontale, parfois en simultané. Cependant, le récit 
et surtout le message restent parfaitement clairs pour le public.
À Lille, Marie est une jeune demoiselle de bonne famille que son 
père, le marchand Wesener, veut préserver à tout prix des dangers 
du monde extérieur. Mais sa réputation va être ruinée. Rêvant 
d’ascension sociale, elle va fréquenter les séduisants officiers 
français. Ces derniers se jouent des jeunes filles, ils leur promettent 
tout en se gardant bien de leur offrir le mariage. Marie passe de 
l’un à l’autre et devient inexorablement leur putain dans une lente 
descente aux enfers. Son ex-fiancé, le drapier Stolzius, qu’elle a 
éconduit au début du récit pour le baron Desportes, s’engage dans 
l’armée. Il empoisonne l’officier avec sa soupe après avoir appris 
qu’il a livré Marie à son ordonnance, puis il la boit à son tour. 

dir. Bernhard 
Kontarsky, Nancy 
Shade, Mark 
Munkittrick, 
Michael Ebbecke, 
William Cochran, 
Milagro Vargas, The 
Stuttgart State 
Opera Chorus, 
Staatsorchester 
Stuttgart (Arthaus 
Music, 2002, 
enregistrement 
1989), DVD
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Dans la rue, Wesener ne reconnaît plus sa fille mendiante qui lui 
demande la charité. L’opéra finit dans le chaos filmé des images et 
des sons de la guerre et dans une explosion atomique qui anéantit 
le monde, « théâtre d’une guerre qui ne veut pas finir »1.
Dans un opéra impressionnant par sa débauche de moyens, le 
compositeur utilise avec une grande maîtrise absolument toutes les 
techniques d’écriture de son temps. Il adopte un sérialisme strict, 
notamment sur l’ensemble des mélodies vocales dodécaphoniques, 
très éprouvantes pour chacun des rôles chantés, depuis les lignes 
vertigineuses du ténor Desportes, la basse inquiète de Wesener, 
l’inquiétude et le désenchantement de la voix d’alto de sa vieille 
mère, les interventions torturées du baryton Stolzius jusqu’à la 
virtuosité saisissante des lignes de la soprano Marie. Chacun 
des quatorze rôles nécessite des solistes aguerris maîtrisant 
des techniques de chant très variées, présentant l’étendue des 
possibilités vocales ouvertes au xxe siècle : murmure, voix 
parlée, Sprechgesang2, chant lyrique, cri. La masse orchestrale 
est considérable, plus de cent musiciens sont requis ! Précédant 
les quatre actes, le prélude très martial et effrayant qui donne le 
ton sur un ostinato rythmique implacable est remarquable à cet 
égard. Zimmermann favorise les pupitres des cuivres, des bois 
et des percussions, insufflant une texture très particulière à son 
écriture tout au long de l’opéra. La guitare, les deux harpes, le 
glockenspiel, le célesta, le xylophone, le vibraphone, le marimba, le 
clavecin et le piano rajoutent des touches cristallines et percussives 
à l’ensemble. Un orgue surgit parfois de manière spectaculaire 
dans certains passages. Trois ensembles de percussions sont 
placés en coulisse. Mais Zimmermann ménage aussi des moments 
d’écriture chambriste, plus resserrés, comme lorsqu’il fait entendre 
dans l’acte  2 un orchestre de jazz (batterie, guitare électrique 
et contrebasse amplifiée) qui accompagne sur scène la danse 
érotique qu’une Andalouse exécute pour les soldats dans un café. 
Le compositeur use de structurations classiques malgré l’ultra-

1. Laurence Helleu, op. cit., p. 172.
2. « Parlé-chanté ».
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