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1963-1973:

LES SENS D’UN LABYRINTHE

Alors que sur la planéte entiére débute une décennie de quéte de
liberté dont 1968 marque Papogée, I’Occident, plus que jamais,
s’ouvre a ’autre. Par nécessité ou par gofit, par soif de nouveauté
ou par essoufflement, par aspiration ou pour 'inspiration, Ialtérité
s’insuffle dans les pratiques artistiques de la deuxiéme moitié du
xx° siécle. La musique, savante comme populaire, puise dans un
répertoire mondial encore largement inexploré, une sonothéque
gigantesque qui s’offre a elle. Le phénomeéne de la décolonisation
avance a un rythme effréné et le processus de la mondialisation
s’appréte a entrer dans sa phase paroxystique. Les conséquences
esthétiques sont nombreuses et ne cesseront de se multiplier
jusqu’a nos jours.

Bien siir, PEurope n’a jamais été ni aveugle ni sourde au monde
qui Pentoure et un certain exotisme s’observe aisément dans les
ceuvres occidentales depuis trés longtemps. Il suffit de penser a
la naissance de I’art des troubadours au xi1¢ siécle, une culture
méditerranéenne par excellence, rayonnant dans un Pays d’Oc au
carrefour du monde musulman, de ’Espagne, de I’Italie et du Nord.
Bien d’autres inspirations se sont fait entendre par la suite, comme
les moresques, danses vives originaires de ’Espagne musulmane
du xire siecle et adoptées au xv*siécle en Italie, prétextes aux
travestissements et aux masques'. Du xvirau xix© siécles, la mode
de PEmpire Ottoman qui régne sur les arts occidentaux engendre

I. Ces moresques (imitations des danses maures) ont probablement eu leur
part dans la naissance de I'opéra en Italie a la fin du xvi© siécle. On peut écouter
notamment celles de Roland de Lassus (Villanelle, moresche e altre canzoni, Paris,
1581) ou la célébre moresque qui cléture I'Orfeo de Monteverdi.



de nombreux épisodes musicaux de « turqueries » qui traduisent
a la fois lattrait et 'inquiétude face a I'autre!. Au xix° siecle
arriveront de plus lointains territoires des parfums exotiques,
ceux des empires coloniaux et des zones d’influence, comme dans
DItalienne a Alger de Gioacchino Rossini (1813), L’Africaine
de Giacomo Meyerbeer (1865), Aida de Giuseppe Verdi (1871)
ou dans certaines ceuvres de Camille Saint-Saéns inspirées par
I’Algérie, comme Samson et Dalila (1876). Ces couleurs venues
d’ailleurs se prolongent au passage du xx° siécle, Claude Debussy
fondant nombre de ses ceuvres pianistiques sur la variété sonore
du gamelan, cet orchestre de percussions balinais qu’il a découvert
lors de PExposition universelle de 18892 LI’Espagne, toujours elle,
par sa position géographique stratégique, est au méme moment une
porte privilégiée sur Iailleurs qui envolite nombre de compositeurs
francais, parmi lesquels Lalo, Bizet, Chabrier, Saint-Saéns. Bientot,
ses propres enfants, Albeniz, Granados, Falla, Rodrigo, Turina et
Mompou, passés par Paris, fascineront Debussy, Ravel, Milhaud
ou Poulenc. Cependant, durant tous ces siécles, ces nuances
n’étaient encore que des teintes irisant les ceuvres mais ne les
modifiant jamais structurellement en profondeur, exception faite
de celles plus récentes de Debussy et de Ravel, qui remettaient
déja en cause la temporalité musicale occidentale habituelle et la
notion d’espace sonore. UEurope toute puissante assumait sans
complexe un ethnocentrisme exacerbé, cultivant un regard sur
P’autre au mieux condescendant, sinon amusé, voire dédaigneux>.

I.La liste des ceuvres est fort conséquente et contient notamment la cérémonie
turque du Bourgeois gentilhomme de Lully et Moliére (1670), les Indes galantes
de Rameau (1735), LEnlévement au sérail de Mozart (1782) mais aussi le tres
fameux Allegretto « alla turca » de sa Sonate K 331 (1778), la Symphonie n° 100
« militaire » de Haydn (et son orchestre de janissaires, 1794), Le Turc en ltalie de
Rossini (1814) et Le Corsaire de Verdi (1848).

2. Comme dans Pagodes (premiére piece d’Estampes, 1903).

3.1l faut penser a Motezuma d’Antonio Vivaldi sur un livret de Girolamo Giusti
(1733) ou aux Indes galantes de Jean-Philippe Rameau sur un livret de Louis
Fuzelier (1735) pour mesurer le fossé gigantesque entre la représentation
théatrale d’un opéra dans les canons vénitiens ou frangais du xvii© siecle et la
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Mais ce vieux monde a perdu beaucoup au cours des deux conflits
mondiaux qui ont marqué la premiére moitié du siécle. Sa position
dominante bascule au profit des Etats-Unis et de 'URSS. Ces deux
nouvelles super-puissances tiennent maintenant les rénes de la
planéte qui fait le grand écart. UEurope se débarrasse de sa loupe
au profit d’un objectif grand angle: il va aussi falloir compter avec
le reste du monde. Un symbole, le 14 mars 1970, une exposition
universelle se tient hors de I’Occident, a Osaka, au Japon!. Elle a
pour théme « Progrés et harmonie pour ’humanité ». La plupart
des compositeurs japonais, comme Yoritsune Matsudaira (1907-
2001), Toshiro Mayuzumi (1929-1997), Joji Yuasa (*1929),
Makoto Moroi (1930-2013), Toru Takemitsu (1930-1997) ou
plus tard Toshio Hosokawa (*1955), pratiquent d’ailleurs avec
bonheur un art du dialogue fécond entre Orient et Occident.

Décolonisation

A Pévidence, la seconde guerre mondiale a transformé le regard
du reste du monde sur I’Occident. De nombreux pays d’Afrique
se sont engagés dans les combats aux cotés des Alliés. Premiers
artisans de la reconquéte de la liberté européenne, beaucoup
ont pris conscience de la possibilité d’une position nouvelle sur
I’échiquier mondial, alors que trois états seulement du continent
étaient indépendants avant 1945 ("Egypte, le Liberia et I’Ethiopie).
Le discours du général De Gaulle a Brazzaville, le 30 janvier
1944, exposant la nécessité d’un nouveau rapport entre la France
et ses colonies, attise les espoirs. La charte de I’Organisation des
Nations Unies (ONU) fait de méme en réaffirmant en 1945 le droit
des peuples a disposer d’eux-mémes?, ainsi que la Déclaration

réalité historique et ethnique des themes d’inspiration choisis.

I. En 1949, une exposition universelle s’est tenue en Haiti pour célébrer le
bicentenaire de la fondation de Port-au-Prince. Le projet a été fortement
soutenu par la France (fondatrice de la ville et liée au pays par la langue) sous
l'influence de Robert Schuman.

2. La Société des Nations (SDN) affirmait déja ce principe, cher a Wilson, dés
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Universelle des Droits de 'Homme qui clame I’égalité de tous,
sans distinction de naissance ou de race, devant la loi (1948). En
Asie, ’expansion impérialiste japonaise a aussi largement remis
en question 'image de domination des européens, humiliés par
ces nouveaux maitres d’un temps dans toutes les colonies, avant
la reconquéte de 1945. Les velléités d’indépendance en ont été
fortement galvanisées dans le monde de I’apres-guerre. Ce droit
se conquiert alors dans de nombreux pays soit par les méthodes
pacifistes initiées par Gandhi (désobéissance civile, boycott)!, soit
par les armes, soit par la négociation politique?. Des hommes
politiques du tiers-monde offrent I’espoir, comme Nasser en
Egypte (au pouvoir en 1956) ou Neruh en Inde (1947). Ces deux
figures symboliques sont présentes a la conférence de Bandung
aux cotés de Zhou Enlai (Chine) et de Sukarno (Indonésie)
ainsi que d’une trentaine de représentants de pays africains, du
18 au 24 avril 1955. Ils sont bientdt rejoints par Tito pour la
Yougoslavie. Une partie du tiers-monde se positionne: ils seront
les « non-alignés », indépendants des deux blocs dominants
Etats-Unis/URSS, représentants d’une troisiéme voie, d’une
troisiéme force. Le Ghanéen Kwame Nkrumah, présent aussi a la
conférence de Bandung, devient le chantre du panafricanisme, cet
espoir d’une grande Afrique fédérale. Le 25 mai 1963, le sommet
d’Addis-Abeba en Ethiopie, qui donne le jour 4 ’Organisation de
I’Unité Africaine (OUA), fait le constat de I'impossibilité de cette
Afrique unie’.

la fin de la premiére guerre mondiale.

I. C’est d’ailleurs en Afrique du Sud, avant I'Inde, que Gandhi a expérimenté
ces méthodes avec succes.

2. Dés 1947, les colonies indiennes sont libérées par les Britanniques (le
territoire est partitionné entre Inde, Pakistan occidental et oriental), la
Birmanie en 1948, 'Indonésie en 1949, le Soudan en 1956, le Ghana en 1957.
LIndochine et I'Algérie se libérent au terme de deux longues guerres avec
la France (1946-1954 et 1954-1962), qui menacent la stabilité politique de la
métropole.

3.Pas plus que le panarabisme proné par Nasser et d’autres apreés lui (comme
Sadam Hussein), le panafricanisme ne connaitra la fortune jusqu’a aujourd’hui.
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Juste avant sa tenue, vingt-neuf états d’Afrique sont devenus
souverains, quittant les empires frangais, britannique et belge entre
1961 et 1963. Apres I’espoir, nombre de ces pays vont sombrer
dans des conflits ethniques et politiques, des partis uniques et des
régimes tyranniques (comme avec Mobutu au Congo ou Bokassa
en Centrafrique et leur cortége de meurtres, de disparitions et de
tortures). Entre 1964 et 19735, vingt-huit coups d’états aboutissent
sur le continent tandis que plus de vingt autres échouent. Quant
a I’Occident, il n’abandonne pas si facilement sa main-mise sur
les anciens territoires colonisés. En France, un néologisme qualifie
cette politique: la « Frangafrique ». Par ailleurs, malgré les désirs
ardents d’indépendance « non alignée », chaque nouveau conflit
dans les anciens territoires des empires coloniaux va devenir une
scéne ouverte pour le théatre mondial de Pexpression belliqueuse
des deux blocs Est et Ouest dans une guerre qui s’y avére tout sauf
froide (Vietnam, Cambodge, Congo, Biafra, Yémen...). La liberté
sera toujours difficile a conquérir et surtout a maintenir.

Minimalisme, répétitions, extase, mysticisme

C’est sous Iinfluence culturelle de ces anciennes terres colonisées
d’Afrique et d’Orient que va naitre le minimalisme, I’'un des courants
musicaux les plus intéressants et prometteurs de la décennie. Autre
signe des temps, il voit le jour aux Etats-Unis: ’ancienne Europe
n’est plus le seul moteur du changement. Le minimalisme est initié
distinctement par La Monte Young et par Terry Riley, nés tous
les deux en 19335. Ce terme, utilisé plus tardivement par Michael
Nyman!, sous-entend la réduction considérable des matériaux
musicaux, soit figés dans le temps, soit répétés. Young pratique
principalement une musique de « drones », des bourdonnements
continus dans lesquels la temporalité se dissout pour laisser
I’attention se concentrer puis se noyer uniquement dans le sonore.
Trio for Strings est sa premiére ceuvre caractéristique, composée a

I. Notamment dans son ouvrage Experimental Music en 1974 (éd. francaise
Allia, 2005).
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San Francisco en 1958 alors qu’il est jeune étudiant a 'Université
de Berkeley. Riley se fait ’instigateur en 1964, dans la méme
ville, du courant répétitif avec sa piece séminale In C (« en do »),
présentant un engrenage libre et hypnotique de petites cellules
mélodico-rythmiques en évolution lente. Quoi de plus provoquant
que d’affirmer Iutilisation du do majeur en plein régne de
Patonalisme, du sérialisme et de I’électroacoustique ? Cependant, la
piéce ne quitte jamais ce do fondateur, elle y plonge définitivement
et tourne continuellement autour, et ’on y chercherait en vain les
tensions et les résolutions propres a la musique tonale obtenues par
I’éloignement de la tonalité initiale. Le principe est tout autre. La
musique minimaliste part en quéte d’une nouvelle forme d’écoute
basée sur ses effets psychoacoustiques, hypnotiques et extatiques,
tendance fondamentalement éloignée des recherches esthétiques
occidentales entreprises jusqu’alors.

Il faut remarquer que la tendance minimaliste se trouvait en germe
chez des compositeurs américains plus anciens et déja fascinés par
les effets des musiques indiennes et africaines, tels Henry Cowell
(1897-19635)!, Harry Partch (1901-1974)%, Lou Harrison (1917-
2003) ou encore Morton Feldman (1926-1987), dont Pécriture
musicale si particuliére se caractérise a partir des années cinquante
par une économie drastique de moyens étalés sur des durées
extrémement longues, incorporant fréquemment comme John Cage
le silence a grande échelle dans ses ceuvres. Au méme moment, en
Europe, le compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988)3, inspiré
par ses voyages en Asie et en Afrique, présage comme eux de cette
voie prolifique, mais de maniére trés isolée, sans rassembler de
mouvement autour de ses trouvailles (sa reconnaissance viendra
plus tard avec la naissance de I’école spectrale).

La temporalité des ceuvres de Young et de Riley est radicalement
suspendue, comme figée dans le temps, ou tellement étendue qu’elle
fait oublier les notions de début, de fin et de développement musical

I. Ce compositeur est abordé dans le tome |, pp. 97-98.

2. ldem, pp. 249-253.
3.ldem, pp. 378-382.
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avec une trajectoire définie, si chéres a la musique occidentale. Tous
les deux, comme les héritiers « répétitifs » directs de Terry Riley,
Steve Reich (né en 1936) et Philip Glass (né en 1937) se sont a
leurs débuts penchés sur le jazz, qu’ils ont tous pratiqué. Le be-bop
et le modern jazz ont été pour tous une phase importante de leur
expérience musicale. Young s’est trouvé au contact de Don Cherry,
Billy Higgins et Eric Dolphy; Riley a enregistré un album avec
Chet Baker. I’Afrique, déja, était donc présente par voie détournée
dans leurs inspirations de jeunesse. Ils vont tous poursuivre durant
leurs carriéres respectives ’étude des musiques extra-occidentales,
notamment les musiques de transe et les musiques sacrées, trouvant
des voies possibles dans I’étude des percussions africaines (Reich),
de la musique marocaine (Riley), du chant indien auprés de Pandit
Pran Nath (Young, Riley), du sitar et de la musique indienne auprés
de Ravi Shankar (Glass), de la cantillation hébraique (Reich).
Cependant, au-dela de ces influences, ces compositeurs ont aussi
une inspiration alimentée par les caractéristiques de leur propre
pays. Young rappelle ainsi le vent dans les vastes plaines et sur les
lignes a haute tension de son Idaho natal, ou encore le grésillement
continu des centrales électriques des usines de San Francisco. Reich
parle des voitures rutilantes des années cinquante et soixante, du
rock’n’roll de Chuck Berry et de I'optimisme d’une Amérique
alors pleine d’espoir en I’avenir, croyant en la modernité et la
technologie. Glass intégre dans ses ceuvres le vacarme de sa ville
de New York. C’est cette méme ville que Reich évoque d’ailleurs
directement dans 'une de ses ceuvres en 1995 par lutilisation de la
technologie de I’échantillonnage: City Life. Les deux poussent cet
art musical de la répétition jusqu’a des sommets de construction.
Reich procéde par des décalages progressifs de phases et par de
longs processus quand Glass réalise des gradations plus rapides et
incisives de petites cellules additives et soustractives, souvent d’une
interprétation plus virtuose. Glass comme Reich devront fonder
leur propre orchestre pour étre joués (The Philip Glass Ensemble
et Steve Reich and Musicians). Cette avant-garde se retrouve au
centre artistique The Kitchen a New York, fondé en 1971 par
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Woody et Steina Vasulka et accueillant notamment Charlemagne
Palestine, Meredith Monk, Laurie Anderson, Pauline Oliveros,
Tony Conrad, Gordon Mumma, Robert Ashley, Nam June Paik,
les Anglais Michael Nyman et Brian Eno...

Ces musiques minimalistes trouvent des correspondances dans les
arts plastiques: Feldman est rattaché a I’école new-yorkaise des
années cinquante, tout particulierement aux textures de Mark
Rothko (a qui il dédicace une de ses plus belles ceuvres, Rothko
Chapel, en 1971), mais aussi aux monochromes de Barnett Newman
et aux Combine Paintings de Robert Rauschenberg. Young s’est lié
au début des années soixante avec Yoko Ono et a intégré comme elle
le mouvement Fluxus, pour lequel il a réalisé des compositions en
forme de happenings. Il reste trés attaché a cet art de la performance
de contre-culture dans lequel on retrouve John Cage, Joseph Beuys,
Nam June Paik, Charlotte Moorman ou Bob Wilson. Le minimal art
des années soixante a été naturellement lié aux ceuvres de Reich et
de Glass (les néons de Dan Flavin, les antiformes de Robert Morris,
les constructions de Donald Judd, les abstractions géométriques de
Sol LeWitt, les plaques d’acier de Richard Serra ou les installations
conceptuelles de Bruce Nauman). Mais on peut tout aussi bien
trouver des correspondances a leurs constructions minutieuses
dans les élaborations de I'op’art (Victor Vasarely, Bridget Riley).
Un rapprochement est moins souvent mis en évidence: celui de
leurs compositions avec les propositions omniprésentes du pop
art qui régne aussi sur la décennie. Cependant optimisme du réve
américain, la célébration de Pindustrie, de la société de ’'abondance
et des biens de consommation produits massivement en série,
évoqués dans les ceuvres d’Andy Warhol, Roy Lichtenstein ou Tom
Wesselmann, mais aussi de I’Anglais Richard Hamilton, semblent
entrer en résonance avec la perfection formelle de leurs ceuvres,
ainsi qu’avec leur foi dans la modernité. Thyperréalisme qui
succeéde au pop art au début des années soixante-dix peut également
y trouver écho, célébrant ou raillant la société de consommation (les
sculptures plus vraies que nature de Duane Hanson, les portraits
de Chuck Close, qui a d’ailleurs représenté Philip Glass). Si Riley
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et Young se montrent en effet trés critiques vis-a-vis des valeurs de
la société occidentale, Reich exprime souvent des craintes dans ses
ceuvres, dés ses premiers essais (I#’s gonna rain, en 1965, manifeste
toutes les angoisses du compositeur autour de la guerre nucléaire,
au sortir de la crise de Cuba, du choc de P’assassinat du président
Kennedy et face a la guerre du Vietnam qui débute). La danse a
aussi été tres influencée par la musique minimaliste, & commencer
par Merce Cunningham, compagnon de John Cage. C’est aussi le
cas d’Anna Halprin, de Trisha Brown, de Meredith Monk, elle-
méme compositrice et chanteuse, ainsi que, plus récemment, de la
chorégraphe belge Anne Teresa de Keersmaeker.

La musique minimaliste fait se rencontrer ’humanité grouillante,
la technologie vrombissante des villes américaines et la temporalité
africaine, orientale et extréme-orientale; I’American Way of Life
vu d’un ceil optimiste ou critique avec la philosophie bouddhiste;
les grands espaces du Far West parcourus par les trains, les
lignes électriques et les kilomeétres interminables de bitume avec
les paysages de rizieres ou I'immensité des déserts africains: un
curieux mélange offert par la mondialisation et qui présage de
bien d’autres a venir.

Mais le minimalisme prend aussi d’autres chemins durant la
décennie. Il touche le monde du jazz, qui s’est déja orienté depuis le
milieu des années cinquante vers la modalité avec George Russell
ou Miles Davis et qui a intégré simultanément cette recherche
d’un temps extra-occidental. John Coltrane la porte avec succes
jusqu’a sa disparition en 1967, la teintant de mysticisme (A Love
Supreme, 1964). C’est également le cas du free jazz de Sun Ra,
Pharoah Sanders, Albert Ayler ou Archie Shepp. Le minimalisme
dépasse les frontieéres américaines, par exemple avec Stimmung de
Karlheinz Stockhausen (1968), ceuvre basée sur un seul et unique
accord et évoquant de nombreuses divinités exotiques, ou avec
les surfaces de timbres de Ligeti (depuis Atmospheres en 1961
jusqu’au Concerto de chambre en 1970). A la suite de Giacinto
Scelsi, ces compositeurs pénétrent la matiére sonore en de longues
plages spatiales et temporelles d’un genre radicalement nouveau.

1963-1973: LES SENS D’UN LABYRINTHE
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Laboratoires, ordinateurs, synthétiseurs

Au cours des années cinquante, des laboratoires et des studios
d’électroacoustique ont vu le jour dans de nombreux pays,
intégrant les technologies de I’enregistrement, de la manipulation
sur bande magnétique et de la synthése sonore. Beaucoup
sont encore actifs et se transforment au contact des nouvelles
découvertes technologiques et orientations artistiques. La musique
électroacoustique acquiert une maturité et intégre le paysage
musical global, se mixant avec les instruments traditionnels ou
inventant ses propres salles de concert, comme I’Acousmonium,
théorisé et congu par Frangois Bayle en 1973 au GRM (Groupe
de Recherches Musicales), se composant d’un orchestre de haut-
parleurs, « projecteurs sonores par registres et étalement de
plans ». A la suite de Pierre Schaeffer, il a pris la direction de cette
institution en 1966, qui accueille alors de nouveaux compositeurs
ouvrant leurs recherches dans de nombreuses directions: poésie
intrinséque des sons, paysages sonores, abstractions, quéte
d’universalité (les plus anciens compagnons Luc Ferrari, Francois-
Bernard Mache et Ivo Malec cotoient bient6t Bernard Parmegiani,
Guy Reibel, puis Michel Chion, Denis Dufour, Christian Zanési...).
Le Studio di fonologia a la RAI, a Milan, reste un lieu de référence
avec ses ingénieurs Alfredo Lietti et Marino Zuccheri qui
collaborent aux projets électroniques de Bruno Maderna, Luciano
Berio et surtout de Luigi Nono, grand compositeur du timbre
qui s’intéresse a ces technologies nouvelles, les associant a son
militantisme communiste révolutionnaire (La Fabbrica illuminata,
1964, A Floresta é jovem e cheja de vida, 1966, Non consumiamo
Marx, 1969). Karlheinz Stockhausen prend la direction du studio
de la WDR a Cologne en 1962. 1l s’oriente volontiers vers des
compositions mixtes ou la technologie est gérée en temps direct
(Mixtur, 1964, Mikrophonie I et 11, 1965, Spiral, 1968, Mantra,
1970). Son travail est pénétré par la quéte d’altérité généralisée qui
se combine avec ses recherches sonores. Bien d’autres lieux dans
le monde développent ces esthétiques nouvelles comme le studio
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Apelac a Bruxelles (avec Henri Pousseur) ou le Denshi Ongaku
Studio a la NHK de Tokyo (avec Toshiro Mayuzumi et Toru
Takemitsu), mais aussi en Pologne, en Hongrie, en Yougoslavie,
au Canada, en Suisse, aux Pays-Bas, en Argentine'...

Linformatique musicale se développe principalement aux Etats-
Unis. Les précurseurs Otto Luening et Vladimir Ussachevsky, de
I’Université de Columbia, aprés des essais pionniers de tape music,
ont ouvert la voie a la création du Columbia-Princeton Electronic
Music Center en 1959 a New York. Le centre est équipé d’un
immense ordinateur RCA Synthesizer Mark II. Ils y dispensent
les enseignements avec Roger Sessions et Milton Babbitt de
I’Université de Princeton. Ces deux compositeurs ont adopté
le langage atonal puis sériel au cours des années cinquante. Le
CPEMC (qui deviendra le Computer Music Center, CMC) attire
de nombreux compositeurs aux esthétiques variées (Luciano
Berio, Edgar Varése, Halim El-Dabh, Mario Davidovsky, Alice
Shields, Wendy Carlos). La rigueur mathématique et I’austérité
quasi sérielle des compositions de Babbitt cotoient les tentatives
d’El-Dabh de fusion de la computer music avec les sonorités et
structures de la musique traditionnelle égyptienne. Toujours,
’altérité ! Babbitt, malgré des ceuvres radicales, dodécaphoniques,
électroniques, compose aussi des chansons pour la comédie
musicale. Il vénére le compositeur John Kern et enseigne la
musique a Stephen Sondheim, le « génie de Broadway ». Ainsi
va PAmérique, pluristylistique, pragmatique, multivoque. Les
deux autres grands centres se trouvent aux laboratoires Bell (qui
développent un projet musical sous la direction de Max Mathews,
notamment avec John Pierce) et au Center for Computer Research
in Music and Acoustics (CCRMA) de I’Université de Standford
(programme ambitieux lancé par John Chowning avec I’aide de
Mathews). Le compositeur francais Jean-Claude Risset effectue

I.Le lecteur trouvera un état approfondi de ces laboratoires et des innovations

technologiques qui en sortent dans Guillaume Kosmicki, Musiques électroniques.

Des Avant-gardes aux dance floors, Le mot et le reste, Marseille, 2009 (chapitres |
et 3).
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deux longs séjours aux Etats-Unis au sein des laboratoires Bell
durant cette décennie. 1l fait avancer la recherche sonore, ce qui
lui permet de composer ensuite les premiers chefs-d’ceuvre de la
computer music pour le GRM a son retour en France (Mutations,
1969). Comme Risset, Chowning posséde cette double casquette
de scientifique et de compositeur ou la rigueur, la connaissance et
I’inventivité technique s’associent a une réelle sensibilité artistique.
Ainsi, il enrichit simultanément la connaissance acoustique, les
outils technologiques (naissance de la synthése FM en 1967) et
le répertoire musical (Turenas, 1972, Stria, 1977). On retrouve
dans ces profils remarquables des temps modernes I’érudition qui
gouvernait a I’élaboration des ceuvres de Guillaume de Machaut au
x1ve siecle ou de Guillaume Dufay au xve siécle: un assemblage de
compétence technologique, de spéculation musicale et scientifique,
une poésie sonore et une stimulante innovation esthétique. Ils
sont les annonciateurs de l'esprit qui régnera a 'Ircam (Institut
de Recherche et de Coordination Acoustique/Musique), projet
dont Pierre Boulez se voit chargé par Georges Pompidou en 1970.
Il ouvrira ses portes en 1977 et deviendra rapidement I'un des
centres de recherches les plus a la pointe de la planéte.

Sur la cote Ouest des Etats-Unis, le San Francisco Tape Music
Center (SFTMC) est créé en 1961 par Morton Subotnick et Ramon
Sender. Ce centre est un stimulateur de talents, voyant naitre les
piéces déja évoquées In C de Riley (1964), It’s gonna rain de Steve
Reich (1965), mais aussi Bye Bye Butterfly de Pauline Oliveros
(1965), Silver Apples of the Moon de Morton Subotnick (1967).
Surtout, Donald Buchla y congoit son premier synthétiseur en 1963.
Moog réalise quant a lui ses premiers prototypes de synthétiseurs
a New York en 1964, parvenant a la série des Modular System en
1968 et au Minimoog en 1970, qui connait un succes considérable.
Paolo Ketoff propose des modeles italiens, utilisés notamment par
le groupe de live electronic music Gruppo di Improvvisazione
Nuova Consonanza, dont il fait partie avec Ennio Morricone. En
1966, les performances de Musica Elettronica Viva rassemblent
Frederic Rzewski, Allan Bryant, Alvin Curran, Richard Teitelbaum,
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Jon Phetteplace, Ivan Vandor, Carol Plantamura et Steve Lacy.
En Amérique, cette tendance musicale d’électronique en temps
direct est représentée par Sonic Arts Union (constitué de Robert
Ashley, David Behrman, Alvin Lucier et Gordon Mumma). Les
performances se font plus variées, mélant image, son, lumiére et
danse. En Europe, Karlheinz Stockhausen fait comme souvent
figure de précurseur. En 1964, il transforme en direct le son d’un
orchestre avec un modulateur en anneau dans Mixtur et celui d’un
tam-tam amplifié par filtrage dans Mikrophonie I. ’année suivante,
il module les voix de douze chanteurs avec orgue Hammond et
bande magnétique dans Mikrophonie II (1965).Parmi les essais les
plus spectaculaires, Iannis Xenakis propose sa série des Polytopes
(1967-1978) dans lesquels des rayons lumineux tracent en direct
’architecture des partitions et plongent I’auditeur dans un spectacle
d’art total électronique.

Pour une avant-garde qui se lapproprie avec gourmandise,
Iutilisation de ces nouvelles technologies revét souvent un parfum
de révolution dans un monde appelé a changer. Poptimisme des
Trente Glorieuses nourrit cette soif d’avancer, d’ceuvrer pour
un futur en marche. I’Occident croit en un avenir radieux dont
I"'Homme saura se rendre maitre. C’est a ’évidence aussi le cas
pour la jeunesse rock et pop qui s’y intéresse tout autant. Les
studios qui servent a Penregistrement des albums des Beatles, des
Beach Boys, de Jimi Hendrix, de Pink Floyd ou de Soft Machine
sont des laboratoires d’expérimentation empirique. On y effectue
aussi des bonds de géants dans la conception sonore.

Deux blocs en guerre froide, des guerres chaudes sur
toute la planete

Le 26 juin 1963, le président Kennedy se rend a Berlin.
Il prononce son célebre discours devant 'Hotel de ville, ponctué
par la phrase « Ich bin ein Berliner »'. Clest I’affirmation d’un
soutien inconditionnel a la RFA et aux habitants de la ville,

|. « Je suis un Berlinois. »
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enclave fragile en plein cceur de PEst communiste. C’est aussi la
revendication d’un bloc de ’Ouest siir de lui, s’affirmant comme
seul garant des droits de 'Homme et de la liberté. Le 30 aoit, on
installe le téléphone rouge entre Moscou et Washington: le monde
est passé trop pres de la catastrophe atomique avec affaire des
missiles nucléaires de Cuba en octobre 1962. Les deux dirigeants
qui auront connu la plus grave crise de la Guerre froide vont
bient6t étre violemment écartés du pouvoir, Kennedy par son
assassinat qui laisse ’Amérique exsangue le 22 novembre 1963 et
Khrouchtchev par son limogeage le 14 octobre 1964 (conséquence
directe de I’échec de Cuba). Kennedy a été le premier président de
la génération des baby-boomers. Il a représenté pour beaucoup un
espoir immense, s’opposant au sénateur Wallace pour permettre
la scolarisation des enfants noirs d’Alabama, gardant son sang-
froid suite au fiasco de la Baie des Cochons en 1961 ou lors de la
crise des missiles pour éviter a tout prix une guerre avec 'URSS...
Le choc est difficile, d’autant que les opérations de Guerre froide
vont désormais aller de plus belle et que ’engagement au Vietnam
va débuter sous le mandat du président Johnson. La « théorie
des dominos » crainte par Eisenhower fait alors toujours florés:
qu’un seul pays bascule dans le communisme et la contagion se
répandra inexorablement, ce que cherche a éviter la politique
du containment.

La guerre est déclenchée le 5 aolit 1964 par des bombardements
américains sur le Nord Vietnam, puis par Poffensive au sol des
GI’s a partir de juin 19635. Elle sera d’une violence terrible. Pour
défendre le régime de Saigon qu’elle soutient face a I’offensive
communiste Viét-Cong d’Hanoi, I’Amérique n’hésitera pas a
bombarder les populations au napalm ni a stériliser des territoires
immenses en y épandant par avion l’agent orange, puissant
défoliant par ailleurs fortement nocif pour ’homme inventé
par entreprise Monsanto. La presse se fait écho de certaines
exactions commises par I’armée américaine, comme le massacre
du village de My Lai en 1969. Les Etats-Unis en sortiront battus
et traumatisés. La jeunesse révoltée du monde entier prendra fait

20 | MUSIQUES SAVANTES



et cause pour le Viét-Cong et pour H6-Chi-Minh, vainqueur des
Frangais en 1954, qui déceéde le 3 septembre 1969 sans voir la
victoire apres cing ans de guerre.

Brejnev, le nouvel homme fort a ’Est a partir de 1964, restera
dix-huit ans au pouvoir. Gorbatchev aura ce mot lucide pour
définir cette période: zastoi (stagnation). Brejnev installe en effet
PURSS dans un ronronnement morne, déclarant le début de I’ére
du « socialisme développé » qui met fin aux réformes structurelles
de tous ses prédécesseurs. Sous son pouvoir nait une crise a partir
de 1976 dont le systéme ne se remettra jamais, avec des dirigeants
vieillissants, hostiles a tout changement, une recrudescence
de la corruption, des salaires en baisse et beaucoup moins de
production. Brejnev délaisse les affaires intérieures. En revanche, il
s’engage a ’extérieur dans une véritable fuite en avant, marquant
son mandat par un fort interventionnisme: 'URSS augmente
considérablement son armement, elle équipe les combattants
vietnamiens, cambodgiens et de nombreuses armées africaines,
elle intervient avec violence durant le Printemps de Prague en
1968, se brouille avec la Chine maoiste, envahit ’Afghanistan en
1979... Plus que jamais, le tiers-monde est sacrifié sur le théatre de
la Guerre froide. Outre le Vietnam, I’Amérique n’est pas en reste:
intervention au Panama en 1964, en République Dominicaine
en 1965, bombardements sur le Guatemala entre 1967 et 1969
et sur le Cambodge en mars-avril 1969. La répression contre les
intellectuels a Pintérieur du pays est moins forte, on tend plus
facilement a les écarter. Alexandre Soljenitsyne, qui recoit le Prix
Nobel de littérature pour son Archipel du goulag en décembre
1970, est expulsé de P'URSS le 13 février 1974. Rostropovitch
quitte a son tour I"Union Soviétique le 26 mai 1974.

Dansle méme temps, Etats-Unis et URSS maintiennent constamment
la communication et négocient sans cesse. Le secrétaire d’Etat de
Nixon et de Ford Henry Kissinger aura cette réflexion: « Jamais
dans I’histoire on n’a vu deux adversaires négocier en permanence
sur les moyens de se détruire réciproquement. » A plusieurs
reprises, les deux superpuissances décident de tempérer leur force
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de frappe nucléaire, ajustant un fragile équilibre au travers des
accords SALT I & 11 (Strategic Arms Limitation Talks) entre 1969
et 1979. Tout est fait pour maintenir la paix par le dosage d’une
pression nucléaire réciproque. Subtile harmonie de la terreur...
Une nouvelle crainte se fait jour pour ’humanité tout entiére: celle
de son auto-anéantissement. Une nouvelle crise a gérer pour Part!

Révolution pop & New Thing

La musique, qui présage souvent des événements historiques a
venir!, clame depuis la fin de la seconde guerre mondiale la révolte
de la jeunesse au travers de Iénergie du rock des années cinquante
puis de la révolution pop des années soixante, jalonnées par les
Beatles, les Rolling Stones, les Who, Janis Joplin, Otis Redding,
Jimi Hendrix, Bob Dylan, les Kinks, les Yardbirds, MCS5, Ike
& Tina Turner, James Brown et tant d’autres. Cette déferlante
n’a laissé ni les musiciens de jazz ni les musiciens « classiques »
indifférents. Karlheinz Stockhausen a révé un temps de monter
une communauté en 1968; Ray Charles a faconné depuis la fin
des années cinquante la soul music, un jazz populaire teinté de
sonorités électriques; Miles Davis a intégré la guitare et la basse
électriques ainsi que les synthétiseurs dans son jazz a la fin de
la décennie suivante. Par ailleurs, bien des musiciens pop, par
PPampleur de leur travail et par le déploiement de savoirs et de savoir-
faire autour de leurs productions, peuvent amplement figurer dans
notre définition volontairement large des « musiques savantes ».
C’est bien entendu le cas des Beatles qui, entourés de I’arrangeur
George Martin et de I'ingénieur du son Geoff Emerick, s’appuyant
sur un arsenal technologique impressionnant, ont su concilier la
diffusion massive de leurs chansons auprés d’un trés large public
avec ’expérimentation continuelle. La formidable Cathy Berberian

I. Nous rejoignons volontiers I'opinion de Jacques Attali sur ce point (Bruits,
Paris, Fayard/PUF, 1977, rééd. 2001). Lart, et en l'occurrence la musique,
permet de comprendre le monde, de I'interpréter, de nous comprendre dans
ce monde, mais peut-étre aussi de le transformer.
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ne s’y est pas trompée, reprenant certaines de leurs ceuvres avec des
arrangements orchestraux « savants » pour favoriser les contacts
entre les mondes. Plus encore, un artiste comme Frank Zappa
écarte toute tentative de classification trop rigoureuse. Il régne sur
I’Occident un « mélange instable d’idéalisme Flower Power, de
radicalité politique et d’opportunisme commercial qui constitue
alors — et finira par compromettre — la contre-culture »*. Pierre
Henry fusionne dans sa Messe pour le temps présent en 1967
la musique pop de Michel Colombier avec sa propre musique
concréte pour une chorégraphie de Maurice Béjart. A Iére de
Penregistrement et de la mondialisation, alors que Pon peut
changer instantanément de monde sonore en tournant le bouton
de sa radio, le temps est au brassage, a la fusion, au collage, a la
confrontation tous azimuts, au mélange d’influences. Bernd Alois
Zimmermann s’en fait le champion dans le Requiem fiir einen
jungen Dichter (1969), sa derniére ceuvre d’envergure, de méme
que Luciano Berio dans sa Sinfonia (1968).

Mais la musique pop, au-dela d’une esthétique révolutionnaire
et incontournable, est aussi la bande-son d’un formidable souffle
de liberté porté par la jeunesse des années soixante. Monterey,
a 180 km au sud de San Francisco, est le premier festival pop
organisé en juin 1967. Le 17 aout 1969, 400000 jeunes se
retrouvent a Woodstock pour écouter quarante groupes, « trois
jours de musique, d’amour et de paix ». Le festival, initialement
payant, se retrouve vite débordé et pris d’assaut. Il devient un
symbole de liberté, gratuité, non-violence et militantisme pacifique
contre la guerre du Vietnam, valeurs qui animent alors la jeunesse.
Mais I’engagement de cette jeunesse se montre aussi souvent
combatif. Black is beautiful! Une autre vision dans le combat pour
les droits des Noirs aux Etats-Unis fait face a Iattitude pacifiste
pronée par Martin Luther King. Cette tendance se manifeste dans
le nationalisme des Black Muslims qui veulent s’éloigner de toute

I. lan MacDonald, Revolution in the Head: Les Enregistrements des Beatles et les

sixties, 1994, 1997, 2005, traduction d’Aymeric Leroy, Marseille, Le mot et le
reste, 2010, pp. 326-327.
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influence acquise du temps de ’esclavage, tournant notamment le
dos au christianisme qu’on leur a imposé. Malcolm X, membre
charismatique de Nation of Islam aux c6tés d’Elijah Muhammad
et de Louis Farrakhan dont il s’écartera ensuite avant d’étre
assassiné en 1965, est un représentant de cette radicalisation.
Elle se poursuit dans la naissance du mouvement des Black
Panthers en 1966. Ces derniers affichent leur arrogance, leur
fierté d’étre noirs dans une Amérique toujours aussi cloisonnée.
Dintellectuelle et militante noire Angela Davis rejoint leurs rangs.
Féministe, communiste, antiraciste, elle sera longtemps la cible
du FBI jusqu’a son emprisonnement suite a Paffaire des freres
Soledad en 1971, qui déclenche un grand émoi international. En
avril 1967, le boxeur Cassius Clay, champion du monde des poids
lourds depuis 1964, refuse la conscription et affirme qu’il n’a rien
contre le Viét-Cong: « Les Vietnamiens ne m’ont jamais traité
de negre. » Partisan des Black Muslims, il s’est rebaptisé entre-
temps Mohamed Alil. Il est déchu son titre et est condamné a
cinq ans de prison pour insoumission. Le Black Power s’affirme
partout, comme lors des Jeux Olympiques de Mexico ou, le 16
octobre 1968, deux athlétes américains noirs, Tommie Smith et
John Carlos, vainqueurs a la premiére et a la troisiéme places du
200 metres, lévent leurs poings gantés de noir a la face du monde
sur le podium, avant de se faire exclure. Dans le méme temps,
tous les étés a partir du milieu des années soixante, des émeutes
trés violentes impliquant la communauté noire américaine
agitent les grandes villes des Etats-Unis (bot summers). Le free
jazz ou New Thing, improvisation libérée de toutes les normes
et de toutes les contraintes, y compris celles, pourtant essentielles
depuis les origines du jazz, du théme, du chorus et de la grille
harmonique, est une des manifestations musicales qui illustrent
le mieux cet engagement des Afro-américains. Ornette Coleman

I. Les noms donnés aux Noirs aux Etats-Unis l'ont été par leurs maitres
du temps de I'esclavage. Ainsi, ces changements de noms sont un signe de
contestation. A la suite du charismatique Malcolm X, beaucoup d’entre eux
choisissent notamment d’utiliser la lettre X pour remplacer leur patronyme.
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lance involontairement le mouvement avec son album de 1960
au titre grondant comme un manifeste: Free Jazz: A Collective
Improvisation. 1l y rassemble deux quartets jouant simultanément
mais indépendamment qu’il unit par son passage soliste de 'un
a lautre. Sur la pochette du disque, en écho a son projet, un
tableau d’Action Painting de Jackson Pollock: le geste artistique
de la réalisation est plus important que I’ceuvre. Se joignent a cette
formidable aventure sonore les charismatiques Sun Ra, Pharoah
Sanders, Albert Ayler, Archie Shepp, Joe Maneri, quelques plus
anciens jazzmen qui restent aux franges du style comme Eric
Dolphy, John Coltrane ou Charlie Mingus, les Frangais Michel
Portal ou Bernard Lubat... Limprovisation libre, débridée et
essentielle devient un art a part entiére en Occident, mouvement
d’ampleur qui se poursuit jusqu’a nos jours.

L'ceuvre ouverte, la partition graphique, le théatre musical

La quéte de liberté se retrouve dans d’autres recherches esthétiques.
Depuis les années cinquante, John Cage a secoué le monde de la
musique en imposant sa vision trés originale de Iutilisation du
hasard et d’une part d’aléatoire dans ses ceuvres. Bien peu de
compositeurs ont pu rester indifférents a ses propositions, de
méme qu’a ses happenings musicaux. Son influence se fait ressentir
jusqu’a certaines ceuvres de Pierre Boulez, pourtant attaché au
contrdle absolu par I’écriture (Pli selon pli, 1957-1962, Domaines,
1968). La littérature aussi emprunte les chemins du hasard,
notamment avec la technique du cut-up initiée par Brion Gysin et
William S. Burroughs. Umberto Eco théorise cette tendance avec
’essai publié en 1965, L’(Euvre ouverte: « L'ceuvre ouverte devient
une métaphore épistémologique. [...] Lauteur offre a 'interpréte
une ceuvre a achever. » On abandonne complétement I’idée de
artiste-créateur démiurge omnipotent, seul maitre du sens de son
ceuvre face a une humanité en attente dont il se fait le sauveur,
vision romantique s’il en est. En conséquence a de nombreux
changements artistiques depuis le début du xxe siécle, 'interpréete
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aussi bien que I’auditeur sont invités a participer a Pceuvre. On
affirme alors que le sens d’une ceuvre n’est jamais donné ni arrété
définitivement: il évolue constamment, il se construit en temps
direct. Aprés John Cage, beaucoup de compositeurs adoptent
les partitions graphiques qui laissent une part considérable de
création a linterpréte, comme Earle Brown, Morton Feldman,
George Crumb, Mauricio Kagel, Krzysztof Penderecki, André
Boucourechliev, Luciano Berio ou Karlheinz Stockhausen, qui ira
probablement le plus loin dans I’écriture de la liberté, embrassant
les gestes du free jazz avec Aus den sieben Tagen écrite en mai
1968 et dont les instructions musicales reposent sur quelques
phrases seulement. Cette ceuvre méditative inaugure ce qu’il
nomme « musique intuitive ». Il invite notamment les participants
a jeQner et a méditer seuls avant de jouer ces quinze piéces. Lune
d’entre elles, Illimité, indique: « Joue un son avec la certitude
que tu as tout le temps et ’espace nécessaire ». Une autre, Ca,
propose: « Ne pense rien. Attends que ¢a soit tout a fait silencieux
en toi. Quand tu as atteint ¢a, commence a jouer. Dés que tu te
remets a penser, arréte-toi. Essaie de retrouver I’état de non-pensée
et puis continue a jouer. »

Le théitre musical, lui aussi initié deés les années cinquante,
connait ses grandes heures dans la décennie suivante avec entre
autres John Cage (Variations 11, 1961), Gyorgy Ligeti (Aventures,
1963, Nouvelles Aventures, 1965), Mauricio Kagel (Match, 1964,
Acustica, 1970) et Luciano Berio (Laborintus II, 1965), qui
invitent dans certaines de leurs ceuvres Pinterpréte a étre acteur,
suivant des indications figurant sur la partition.

Le fantome de I'opéra?

« 1l faut briler les maisons d’opéra » affirme Pierre Boulez en
1967". Depuis longtemps, ’avant-garde ne sait en effet que faire
de ce genre d’une autre époque, merveilleux batard issu de 'union
parfois difficile entre théitre, poésie et musique. Bien peu lui

I. Der Spiegel, 25 septembre 1967.

26 | MUSIQUES SAVANTES



trouvent encore un intérét a ’heure du cinéma, du développement
de la télévision, du théitre musical, de la performance et de I’ceuvre
ouverte, alors que la narration sous sa forme traditionnelle est
souvent rejetée. Ligeti a complétement dénaturé Popéra avec
ses Aventures et Nouvelles Aventures (1963, 1965), supprimant
jusqu’au texte dans le livret. Berio ne cesse de questionner le
genre au travers de ses différents essais dans lesquels il le place
au centre des enjeux narratifs, depuis Opéra (1970, sur un
texte d’Umberto Eco avec des extraits d’Alexandre Striggio,
autour de I’Orfeo de Monteverdi, de la maladie et du naufrage
du Titanic), La Vera Storia (1978, sur un livret d’Italo Calvino
inspiré du Trouvere de Verdi), Un Re in ascolto (1984, livret du
méme auteur dans lequel un metteur en scéne tente vainement de
monter La Tempéte de Shakespeare avant de mourir d’une crise
cardiaque, éreinté par I’échec), Orfeo II (1984). Mais Luigi Nono
parvient dans Intolleranza (1960, sur une série de textes d’origines
variées rassemblés par le compositeur) a fusionner son opéra
avec son engagement politique et son intérét pour les nouvelles
technologies, faisant entendre de magnifiques chceurs traités sur
bande et tournoyant dans la salle via un dispositif spatialisé de
diffusion. La plus belle réussite de I’avant-garde reste cependant
Die Soldaten de Bernd Alois Zimmermann (1965). A partir de la
piéce de Jakob Michael Reinhold Lenz (1776), ce dernier construit
une ceuvre saisissante entiérement dodécaphonique juxtaposant
les développements orchestraux les plus modernes, des collages
multiples (musique baroque, jazz, pop, musique militaire), des
bandes magnétiques, la diffusion de films et une conception
dramaturgique renouvelée reposant sur une vision sphérique
du temps: les actions pourtant successives se retrouvent traitées
simultanément, passé, présent et futur se confrontent, de méme
que les problématiques contemporaines qui se mélent avec la piece
de Lenz (le nucléaire, les extrémismes, la gestion du traumatisme
de la seconde guerre mondiale).

Opposé aux avant-gardes dogmatiques, et principalement au
sérialisme, Maurice Ohana n’en est pas moins un compositeur
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a la pointe du changement marqué par une soif constante
d’expérimentation. Il a puisé son inspiration dans le cante jondo!,
la musique berbére, les ceuvres de Manuel de Falla. Surtout, il a
établi des échelles de notes usant de la microtonalité. Il applique
son principe a Pensemble de ses ceuvres, et notamment a son
opéra de chambre Syllabaire pour Phédre (1967), teinté aussi
de techniques électroacoustiques. La voix parcourt toutes les
possibilités, depuis le texte déclamé jusqu’aux onomatopées
vocalisées d’une soprano colorature.

Beaucoup de compositeurs continuent d’écrire des opéras plus
classiques dans leur facture et dans leurs propositions narratives.
C’est le cas d’Hans Werner Henze, adepte du sérialisme, un temps
proche de I’école de Darmstadt mais modéré dans ses propositions
stylistiques. Il a depuis son premier essai (Boulevard Solitude,
1951) fait la preuve de sa compréhension de la psychologie
humaine et de sa faculté a la mettre en musique avec une grande
sensibilité. Il appliquera ce talent a ses ouvrages des décennies
1960 et 1970 Elegie fiir junge Liebende (1961), Der junge Lord
(1964), The Bassarids (1965), We Come to the River (1975).
Ligeti, apres le radicalisme des années soixante, revient lui aussi a
une forme plus conventionnelle d’opéra avec Le Grand Macabre
(1977). Par ailleurs, un grand nombre de compositeurs continuent
d’écrire de la musique tonale (elle n’a jamais disparu, Schoenberg
n’écrivait-il pas qu’« il y a encore tant de belles choses a écrire
en ut majeur »?) et I'appliquent a ’opéra. Marcel Landowski
est de ceux-la (Le Fou, 1956, I’Opéra de poussiere, 1962). La
vie musicale frangaise lui doit beaucoup a partir du moment ou,
en 1966, André Malraux le nomme Directeur de la musique au
ministére des Affaires culturelles. Parmi les compositeurs les plus
marquants de cette derniére tendance, Benjamin Britten, jusqu’a

I. « Chant profond » andalou appartenant au répertoire flamenco le plus
ancien, dont le compositeur Manuel de Falla justifiait la richesse par « I'adoption
du chant byzantin par I'Eglise espagnole, I'invasion arabe, Iimmigration et
I’établissement en Espagne de nombreuses bandes de Gitans. »
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la fin de sa vie en 1976, écrit des jalons de I’histoire de ’opéra qui
entrent sans peine au répertoire (La Mort a Venise, 1973).

Vers un printemps du monde

Bien des espoirs accompagnent le passage a I’age adulte de la
génération des baby-boomers, jusqu’a ’apogée de 1968. Alors
que leurs parents voulaient oublier les conséquences de la guerre,
eux, qui ne ’ont pas connue, souhaitent batir un monde nouveau.
Aux Etats-Unis, a I’age de la maturité, ils sont horrifiés par
’assassinat du président Kennedy le 22 novembre 1963. Peu de
temps auparavant, le 28 aofit, Martin Luther King et 250000
personnes ont marché sur Washington pour la défense des droits
civiques. Il y a prononcé son fameux discours « I have a dream ».
Sur les traces de Gandhi, depuis les années cinquante, il méne des
opérations non-violentes de boycott et de protestation contre la
ségrégation dans le sud des Etats-Unis, qui portent leurs fruits.

A Rome, le pape Jean XXIII, déja tres 4gé, avait été choisi en 1958
a la mort de Pie XII comme un « pape de transition » dans une
Eglise en crise, trop conservatrice, ou la plupart des cardinaux
bloquaient toute tentative de réforme. Lancien souverain pontife,
réactionnaire, avait défendu le fascisme face au communisme,
refusé les idées démocratiques issues des résistances catholiques,
incarnées alors par le parti Démocrate-Chrétien italien, et rejeté
le mouvement européen des prétres ouvriers dans les années
cinquante. Contre toute attente, Jean XXIII se révele étre un
puissant stratége et un grand diplomate. Il transforme le visage
de I’Eglise catholique, initiant le rapprochement cecuménique
entre les religions. Surtout, il annonce dés janvier 1959 la tenue
du concile Vatican II, qui s’ouvre en octobre 1962 (le précédent
concile avait eu lieu en 1870!). 1l disparait en juin 1963 sans voir
la fin du concile que poursuit Paul VI et qui s’achéve en décembre
1965. Vatican II leve ’excommunication pour les communistes,
nuance la condamnation de I’athéisme, ouvre I’Eglise au dialogue,
supprime la liturgie latine etc.
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En 1964, I’Université de Berkeley lance le Free Speech Movement
affirmant des valeurs politiques contestataires nouvelles. Le SDS
(Students for Democratic Society) organise une des premiéres
manifestations contre la guerre du Vietnam le 17 mars 1965
a Washington. De nombreuses suivront, comme celle du 21
octobre 1967 qui voit 100000 personnes marcher en direction du
Pentagone. A Berlin, un étudiant est tué le 2 juin 1965 lors d’une
manifestation contre la venue du Shah d’Iran. Le 13 novembre,
la Zengakuren (fédération d’associations autonomes d’étudiants
japonais d’extréme-gauche) tente d’empécher a Tokyo le départ
du Premier ministre pour une visite américaine. Ils s’opposeront
deés lors violemment a Iutilisation de leur pays comme base arriére
américaine pour la guerre du Vietnam. La jeunesse du baby-
boom bouillonne.

Le 21 avril 1966, Mao lance la Révolution culturelle. Pour une
grande partie de la jeunesse européenne, cette expérience ouvre
une voie radieuse pour le monde (elle ignore envers du décor, les
massacres, les déportations massives, I’oppression des intellectuels,
les séances forcées d’autocritiques, les humiliations...). Bientot,
des centaines de milliers de jeunes se réclament de Mao. Les petits
livres rouges circulent partout. C’est la méme année que la jeunesse
italienne s’engage dans un tourbillon révolutionnaire que catalyse
Popposition a la guerre du Vietnam et qui se poursuivra jusqu’a
1969. Ailleurs, la jeunesse s’agite aussi, les Provo hollandais
perturbent le mariage de la Princesse Beatrix a I’aide de fumigeénes
en 1966, alors que la Suisse, la Suéde et I'Espagne rejoignent a leur
tour la contestation.

Les premiers rassemblements hippies se tiennent a San Francisco
en 1966. Cette nouvelle contre-culture, pronant Pamour et la
paix, fait suite a celle des beatniks qui parcouraient les routes
américaines pendant les années cinquante, bercée par les écrits
d’Allen Ginsberg, de Jack Kerouac et de William S. Burroughs.
Aprés la Beat Generation, celle du Flower Power s’engage contre
la guerre du Vietnam, prone la liberté sexuelle, s’ouvre a diverses
expériences psychédéliques qui changent radicalement son regard
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sur le monde. Elle va faire largement parler d’elle dans les années
a venir, notamment lors du Summer of Love (1967). La vague de
révolte qu’elle déclenche ne fait que s’amplifier alors que de graves
nouvelles parviennent du monde, comme le putsch des colonels a
Athénes (21 avril 1967); la Guerre des Six jours entre Israél et une
coalition arabe menée par ’Egypte de Nasser (5-10 juin 1967),
perdue par les Arabes; les violentes émeutes raciales qui embrasent
I’Amérique chaque été (avec des points culminants comme Los
Angeles en aolit 19635 et Detroit en juillet 1967); horreur de la
crise du Biafra au Niger, qui finira par un véritable génocide (8 000
a 10000 morts par jour durant ’été 1968, 2 millions de morts a
la fin du conflit en janvier 1970); ’assassinat du Che Guevara en
Bolivie, soutenu en sous-main par les Etats-Unis. Naturellement,
outre le Che et Mao, Ho6-Chi-Minh, le vieux combattant qui a déja
tenu téte aux Frangais, dressé contre I’Amérique, enthousiasme la
jeunesse du monde entier.

En 1967 paraissent en France La Société du spectacle de Guy
Debord et le Traité de savoir-vivre a 'usage des jeunes générations
de Raoul Vaneigem, deux manifestes et britlots situationnistes! qui
trouvent leur place aux cotés des écrits de Pierre Bourdieu (Les
Héritiers, 1964), de Roland Barthes (Mythologies, 1957), de Louis
Althusser ou d’Herbert Marcuse et de I’école de Francfort dans
les inspirations d’une jeunesse révolutionnaire. Un structuralisme
politique suivra aprés 1968, porté par Jacques Lacan, Michel
Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari, mais aussi de maniére
plus distancée par Jean Baudrillard (Le Systéme des objets, 1969,
La Société de consommation, 1970).

Les arts aussi font leur révolution. En France, le Nouveau Roman
de Nathalie Sarraute (L’Heure du soupcon, 1956), Claude Simon,
Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras précede la Nouvelle Vague
cinématographique de Frangois Truffaut, Eric Rohmer, Agnés
Varda, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard et Jacques Rivette. On

I. La premiére Internationale Situationniste s’est tenue en 1957. Les slogans
de ce mouvement politique et artistique accompagneront les événements de
mai 68.
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ne narre plus de la méme maniére, Pillusion cinématographique
est sans cesse remise en question. Les héros sont jeunes et ils
n’hésitent pas a enfreindre les lois (A Bout de souffle, 1960,
Pierrot le fou, 1965). En Amérique, Stanley Kubrick utilise les
moyens d’Hollywood pour distiller ses messages politiques, que
ce soit par une farce cruelle sur la séduction, I’échec et les interdits
sociaux inspirée de Nabokov (Lolita, 1962), dans le cadre d’une
critique de la Guerre froide et de armement nucléaire (Docteur
Folamour, 1964) ou dans la projection inquiéte d’un futur proche
(2001, L’Odyssée de Iespace, 1968). On peut croire a tout alors
que le 18 mars 19635, le cosmonaute Alexei Leonov marche dans
Pespace. ’Amérique, en réponse, réalise le 2 juin 1966 le premier
alunissage d’un vaisseau spatial.

1968: chronique d’'une année révolutionnaire

1968 est apogée de cet élan révolutionnaire, ’année ou tout a
semblé possible. Elle débute le 5 janvier avec la nomination du
progressiste Alexander Dubg&ek a la téte du PC tchécoslovaque.
Le 31 janvier, loffensive surprise du Tét (nouvel an) est lancée
par 80000 soldats vietnamiens dans tout le pays, et notamment
sur Saigon. Malgré ses moyens dérisoires face a I'une des plus
puissantes armées du monde, elle est perdue d’avance. Le Viét-
Cong déplorera 30000 tués et 6000 prisonniers, mais la victoire
idéologique est indéniable. Pour la premiere fois et devant toutes
les caméras du monde, I’Amérique a vacillé.

Le 15 avril, c’est le Printemps de Prague. Alexander Dubgek
affirme: « Nous devons rendre au socialisme un visage humain. »
Il déclare la liberté de la presse et la fin de la censure, soutenu par
les milieux artistiques et intellectuels, parmi lesquels on trouve les
noms de Milo§ Forman et de Vaclav Havel.

Un peu plus tdt, le 1 mars, 3 Rome, des affrontements opposent
les étudiants aux forces de I'ordre lors de la bataille de la Valle
Giulia. La contestation gagne toute ’Europe. En Allemagne, le
11 avril, alors que I’agitation estudiantine est particulierement
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aigué, I’étudiant militant Rudi Dutschke, dit « Rudi le rouge »,
est grievement blessé de plusieurs balles dans la téte lors d’un
attentat a Berlin. Il devient un symbole pour la jeunesse qui
s’enflamme, dénonce la société de Populence et critique ’autorité.
Ce mois d’avril voit aussi naitre des affrontements du méme type
a Londres. En plein franquisme, du 14 au 31 mai, les étudiants
espagnols occupent les facultés et réclament la démocratie. C’est
ce méme mois de mai que le « mouvement du 22 mars » lancé a
la Faculté de Nanterre va s’envenimer. Elle est fermée le 2 mai.
Daniel Cohn-Bendit décide alors d’un meeting a la Sorbonne le 3
mai pour étendre le mouvement, qui se solde par une évacuation.
Le 9 mai, le président De Gaulle prononce son fameux discours:
« La réforme, oui, la chienlit, non! » C’est alors la « nuit des
barricades » dans le Quartier latin entre le 10 et le 11 mai. La
contagion touche les lycées et les facultés de toute la France. La
gréve générale est lancée a Pappel des syndicats le 13 mai. La
classe ouvriére prend la reléve des étudiants les jours suivants dans
toute la France, qui se trouve entiérement paralysée le 20 mai. Le
18 mai, les réalisateurs Godard, Truffaut, Berry, Lelouch, Malle
et Polanski osent méme s’attaquer a linstitution du festival de
Cannes qu’ils souhaitent mettre en gréve. Le 24 mai, la France est
au bord de la guerre civile, calmée provisoirement par les accords
de Grenelle. De Gaulle, en proie au doute, part secrétement le 29
mai et va demander de ’aide auprés du général Massu a Baden-
Baden. A son retour a Paris, le 30 mai, une immense manifestation
triomphale est organisée en son soutien. Le travail reprend
progressivement le 4 juin. Les 22 et 30 juin, 'UDR, parti gaulliste,
remporte haut la main les élections législatives.

La désillusion est séveére aussi aux Etats-Unis, ol le pacifiste
Martin Luther King est assassiné le 4 avril 1968. Son meurtre
déclenche des émeutes dans plus de cent villes américaines.
’Amérique progressiste n’est pas au bout de ses peines: Robert
Kennedy, candidat a ’investiture démocrate a la suite de son frére
John, est assassiné a son tour le 6 juin. Le 5 novembre, I’Amérique
élit le républicain Richard Nixon.
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A Prague, le 25 juin, le Manifeste des 2000 mots paru dans la
presse demande encore plus de réformes au gouvernement. Les
Russes ne peuvent plus laisser faire: les forces du Pacte de Varsovie
rassemblées aux frontiéres entrent dans Prague dans la nuit du 20
au 21 aolt 1968. Devant la perte de tout espoir, Jan Palach, un
jeune étudiant en philosophie de vingt et un ans, s’immole par le
feu le 16 janvier 1969, sonnant le glas d’une année d’espoir.

Le 26 juillet au Mexique, lors de manifestations réprimées par
les forces de I'ordre, on compte 10 morts. Le mouvement de
contestation s’amplifie et, le 27 aolt, 300000 manifestants
défilent dans les rues. Le gouvernement souhaite régler la
situation rapidement, car le pays accueille les Jeux Olympiques le
12 octobre. Dix jours avant la tenue de I’événement, les forces de
Pordre tirent sur les étudiants qui occupent la place de Tlatelolco a
Mexico, faisant 325 morts. Les Jeux de la fraternité internationale
pourront se dérouler dans la paix et la sérénité.

Gueule de bois et années de plomb

Le 20 novembre 1969, une gigantesque manifestation contre
la guerre au Vietnam est organisée a Washington, rassemblant
250000 personnes. En avril 1971, on en comptera le double. Un
peu plus tard, le scandale des « dossiers du Pentagone », révélé
en juin 1971 par le New York Times et montrant notamment que
I’Amérique avait délibérément intensifié et étendu le conflitau Laos,
jette un discrédit encore plus grand sur la guerre. Nixon a initié le
désengagement progressif des forces américaines au Vietnam dés
la fin de 1969, que les accords de Paris signés le 27 janvier 1973
vont confirmer. La plus puissante armée du monde, 3 millions de
soldats américains (dont 58 000 ont perdu la vie), n’a pas pu faire
face a une armée Viét-Cong déterminée qui compte quant a elle 2
a 3 millions de victimes dans ses rangs. Saigon tombe le 30 avril
1975. Cette défaite, associée en 1971 au renoncement au systéme
Bretton Woods, qui assurait la convertibilité du dollar en or et en
faisait la base du systéme monétaire international, semble signer

34 | MUSIQUES SAVANTES



la fin de la domination américaine sur le monde. Ce sentiment se
révélera cependant illusoire.

Entre 1960 et 1973, a ’apogée des Trente Glorieuses, les échanges
commerciaux entre ’Amérique, PEurope et I’Asie sont multipliés
par trois (les Etats-Unis, I’Europe et le Japon totalisent 66 %
des échanges). ’American way of life séduit les peuples de la
planéte, excepté bien entendu les pays du bloc de I’Est. Voitures,
réfrigérateurs, télévisions et machines a laver pénétrent dans les
foyers occidentaux. Le modele de démocratie et de liberté occidental
semble croitre dans le monde. Le statut de la femme évolue en
France comme aux Etats-Unis. Le 21 juillet 1969, un Américain,
Neil Armstrong, marche sur la lune en direct a la télévision, dans
le cadre de la mission Apollo XI. Les frontiéres du monde viennent
soudainement de s’élargir. Les Etats-Unis ont dépassé I'URSS dans
la course a I’espace. Un deuxiéme alunissage sera mené a bien le
14 novembre (Apollo XII). Christiaan Barnard réalise la premiére
greffe du cceur en Afrique du Sud en 1967. En septembre 1969, a
P’initiative du Pentagone, le projet de communication informatique
Arpanet est lancé (Advanced Research Projects Agency Network).
A Torigine congu pour la transmission des données sensibles,
il s’érige en réseau de communication entre chercheurs. Il est
I’ancétre d’Internet.

Cependant, dans les années qui suivent, tout I’espoir porté par les
années soixante s’étiole. Beaucoup croient encore que la révolution
est pour demain, ou pour tout de suite. Aux cotés de Mao, du
Che, d’Ho-Chi-Minh, on trouve aussi Lénine ou Pol Pot comme
héros d’une jeunesse crédule, pleine d’espoir, dont une partie va
s’engager dans des mouvements bien plus radicaux en attendant
la révolution qui ne vient pas. Des groupuscules terroristes issus
des mouvements révolutionnaires des années soixante voient
le jour partout en Europe (Brigades Rouges en Italie, Fraction
armée rouge en Allemagne, Action directe en France). Les années
soixante-dix seront violentes. Assassinats, attentats, enlévements,
guérilla: extréme-droite et extréme-gauche seront impliquées
dans ce climat de plomb, qui touche tout particulierement I'Ttalie.
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Le 5 septembre 1972, aux Jeux Olympiques de Munich, onze
athlétes israéliens sont exécutés par l'organisation terroriste
palestinienne Septembre noir. Le terroriste Carlos accomplit des
attentats et des prises d’otages spectaculaires pour le Front de
libération de la Palestine. "ETA multiplie ses actions violentes
pour I'indépendance du Pays Basque. Les Tupamaros, galvanisés
par les événements de 1968, portent la guérilla en Uruguay. Le 11
septembre 1973 au Chili, le président socialiste Salvador Allende,
démocratiquement élu a la fin de ’année 1970, se suicide au cours
du coup d’état militaire qui porte le général Pinochet au pouvoir.
Représentant d’une autre voie, d’un « socialisme dans la liberté »,
sa disparition est vécue comme un coup terrible pour les forces de
gauche dans le monde, d’autant que le soutien appuyé des Etats-
Unis au coup d’état est avéré. Ces derniers ont toujours considéré
I’Amérique du sud comme leur chasse gardée. Le Flower Power
n’aura vécu qu’un temps.

Le 6 avril 1971, Igor Stravinski meurt a New York. Le 6 juillet,
c’est le tour du trompettiste Louis Armstrong puis le 9 avril 1973,
celui de Pablo Picasso. Une page se tourne avec la disparition
de ces géants qui ont régné sur une bonne partie du xx¢ siecle,
qui s’appréte a aborder son dernier quart. Autre symbole
d’importance: le 26 octobre 1971, la Chine populaire rentre a
’ONU. A la stupéfaction du monde, Nixon fait le déplacement
pour rencontrer Mao le 21 février 1972, une visite préparée par
Henry Kissinger et Zhou Enlai. C’est 'une de ses derniéres actions
d’éclat en tant que président. Au sommet de son pouvoir, Nixon
vacille en juin 1972, alors que débute le scandale du Watergate,
révélé au grand jour par Carl Bernstein et Bob Woodward du
Washington Post, qui enquétent sur I’espionnage politique du
parti démocrate par la Maison Blanche. Laffaire débouche le 9
aolt 1974 sur la démission du président, menacé d’une procédure
d’impeachment.

Le 6 octobre 1973 débute une nouvelle guerre entre Israél et une
ligue de pays arabes conduite par 'Egypte (dirigée depuis 1970
par Sadate) et la Syrie. Depuis la création d’Israél en 1948, trois

36 | MUSIQUES SAVANTES



conflits ont déja enflammé le Moyen-Orient: la Guerre de Palestine
(1947-1949), la Guerre de Suez (1956) et la Guerre des Six jours
(1967). Chacun d’entre eux a eu des répercussions en Occident.
Cependant, aucun ne secouera autant le monde que cette courte
Guerre du Kippour, qui marque Parrét des Trente Glorieuses. Le
22 octobre, malgré leur supériorité, les forces égyptiennes ont été
dépassées par la puissance tactique des armées israéliennes et sont
contraintes de signer un armistice. Le 17 octobre, Faycal d’Arabie
et POPAEP (’Organisation des pays arabes exportateurs de
pétrole) annoncent une réduction de § % par mois de la production
pétroliére tant qu’Israél n’évacue pas les territoires occupés. Le 22
octobre, ils décident d’un embargo sur le pétrole pour les Etats-
Unis et les Pays-Bas qui ont soutenu sans condition Israél, puis
entre octobre et janvier 1974, le prix du baril est quadruplé. C’en
est fini du plein-emploi en Occident, le chémage explose (440000
sans-emploi en France).

De nombreuses ceuvres d’art marquent ce changement en
profondeur. Apres les couleurs crues et la séduction plastique du
pop art de Warhol ou de Lichtenstein, I’arte povera (« art pauvre »)
de Mario Merz, Michelangelo Pistoletto ou Giuseppe Penone
nait en Italie en 1967. Art écologique revendiquant Iutilisation
de matériaux simples, de récupération, d’éléments naturels et
de techniques rudimentaires, il correspond parfaitement a ces
temps nouveaux. Quelques films trés amers et surtout trés durs
marquent cette désillusion, comme La Grande Bouffe de Marco
Ferreri (1973) ou Salo ou les 120 journées de Sodome de Pier
Paolo Pasolini, juste avant son assassinat sauvage le 1 novembre
1975. Dés 1970, John Lennon affirme: « The dream is over. »!

|.« God » (John Lennon/Plastic Ono Band), une chanson énumérant dés 1970
la liste des noms et des mots auxquels il ne croit plus ou auxquels il n’a jamais
cru (la magie, le I-Ching, la Bible, le tarot, Hitler, Jésus Christ, Kennedy, Bouddha,
Mantra, Gita, Yoga, les rois, Elvis, Bob Dylan — sous le nom Zimmerman et les
Beatles).
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BERND ALOIS ZIMMERMANN

Die Soldaten
1963, 1965

Peut-on encore créer des ceuvres d’art aprés Auschwitz? Cest la
question que se posait Theodor W. Adorno en 1955, Pour Bernd
Alois Zimmermann (1918-1970), la question reste entiére et la
réponse qu’il apporte avec Die Soldaten, opéra visionnaire du
xX° siécle au pessimisme glacial, est tout autre.

A Iévidence, les années de guerre ont profondément bouleversé
le compositeur. Né en 1918, soit une dizaine d’années avant
la « génération Darmstadt », il est enr6lé comme soldat de la
Wehrmacht entre 1940 et 1942. 1l compose en secret durant ce
temps, alors qu’il participe tour a tour aux combats en Pologne, en
France (ou il achéte clandestinement des partitions de Stravinski et
de Milhaud), puis en Russie, avant d’étre réformé pour maladies
chroniques. Il écrit ensuite de la musique fonctionnelle pour la radio
etle cinéma. Aprés-guerre, il fréquente les cours d’été de Darmstadt
et y suit notamment les enseignements de Wolfgang Fortner et de
René Leibowitz qui Pinitient au sérialisme. Mais il conserve son
style initial, usant de formes anciennes comme la sonate ou la fugue
et fusionnant volontiers des chansons, des danses populaires ou
des standards de jazz avec le dodécaphonisme. Ces réminiscences
stylistiques, rappelant I’écriture de Stravinski, Hindemith, voire
Schoenberg, dont il se sent proche, le font mal considérer des
jeunes compositeurs adeptes de la table rase (Stockhausen, Nono,
Boulez?). Zimmermann va cependant développer pendant les

I. « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la
dialectique entre culture et barbarie: écrire un poéme aprés Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poemes.» (Theodor W. Adorno,
Prismes:: Critique de la culture et société, 1955, trad. frang. 1986, Paris, Payot, rééd.
2003, p. 16).

2. « Schoenberg est mort », osait Boulez en 1951.
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années soixante cette « technique de composition pluraliste »
jusqu’a la maitrise parfaite. Il est nommé maitre de conférence a
I’Université de Cologne (1950-52) et professeur de composition a
I’Ecole supérieure de musique (de 1957 a sa mort).

S’inspirant librement de la piéce de Jakob Michael Reinhold Lenz
(1776), auteur du Sturm und Drang', ainsi que de son profond
attrait pour les textes fondateurs philosophiques et théologiques
dont le Livre de I’Ecclésiaste, Zimmermann écrit Die Soldaten en
deux temps. Il commence intensément ’écriture de 1958 a 1960
(actes 1, 2 et début de Pacte 3), mais il Pinterrompt brusquement
apres le refus du directeur de ’Opéra de Cologne, Wolfgang
Sawallisch, de monter I’ceuvre dans sa premiére mouture, car ce
dernier juge la partition injouable. En mai 1963, a Pinvitation de
la WDR?, il fait interpréter des extraits déja écrits de Popéra en
concert. Il s’agit de la premiére étape de création, la Symphonie
vocale « Les Soldats ». Elle est composée du prélude orchestral,
écrit a cette occasion, suivi des troisiéme et cinquiéme scénes du
premier acte et de la deuxiéme scéne du second acte. Dimmense
succes de ce concert est le point de départ de la derniére étape
de composition, poursuivie de 1963 a 1965 a Pinvitation du
nouveau directeur de POpéra de Cologne, Arno Assmann?®. Seul
ouvrage lyrique de Zimmermann, cet opéra semble réaliser le
réve d’art total de Wagner (Gesamtkunstwerk) en usant de tous
les moyens possibles: musique orchestrale, musique de chambre,

|. « Tempéte et passion », premier romantisme littéraire allemand dans les
années 1770. Jacob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) a beaucoup voyagé.
Souffrant de graves troubles psychiques, il meurt dans la rue a I'dge de quarante
et un ans a Moscou, probablement d’une crise éthylique.

2 Westdeutscher Rundfunk (Radio Ouest Allemande, basée a Cologne, et haut
lieu de la musique contemporaine).

3. Pour une histoire détaillée de la genese de I'opéra, on se référera au
passionnant et incontournable ouvrage de Laurence Helleu, Les Soldats de
Zimmermann. Une approche scénique, Paris, MF, 2010, ainsi qu’a Philippe Albéra,
« Les Soldats de Bernd Alois Zimmermann » in Le Son et le Sens: Essais sur la
musique de notre temps, Genéve, Contrechamps, 2007, pp. 445-468. Cet article
présente en outre une analyse tres intéressante de I'opéra.

40 | MUSIQUES SAVANTES



électroacoustique, chant, théatre
parlé, pantomime, danse, collage,

e

S St

citation  musicale, architecture, Pkl
sculpture, peinture, photographie, vie SOLDATEN
vidéo etc.

Le compositeur, tout en respectant

le texte initial, a  resserré

considérablement la piéce de Lenz
en supprimant des personnages et
des actions secondaires. Il a rajouté
quatre poémes de ’auteur, le texte du
Pater Noster et rendu I’histoire plus
dramatique en intégrant la certitude
du viol de Marie, I’épisode final de
son pére qui ne la reconnait plus et la
fin cataclysmique en vidéo. Surtout,
il a revu entiérement la narration de la piéce pour lui appliquer
sa vision sphérique du temps (Kugelgestalt der Zeit), inspirée
notamment par ses lectures de James Joyce et d’Ezra Pound:
« Mon opéra ne raconte pas une histoire, il exprime une situation
dont Porigine se trouve dans le futur qui menace le passé. » Toutes
les actions, passées, présentes et futures, se déroulent sur une méme
grande scéne horizontale, parfois en simultané. Cependant, le récit
et surtout le message restent parfaitement clairs pour le public.

A Lille, Marie est une jeune demoiselle de bonne famille que son
pere, le marchand Wesener, veut préserver a tout prix des dangers
du monde extérieur. Mais sa réputation va étre ruinée. Révant
d’ascension sociale, elle va fréquenter les séduisants officiers
francais. Ces derniers se jouent des jeunes filles, ils leur promettent
tout en se gardant bien de leur offrir le mariage. Marie passe de
’un a ’autre et devient inexorablement leur putain dans une lente
descente aux enfers. Son ex-fiancé, le drapier Stolzius, qu’elle a
éconduit au début du récit pour le baron Desportes, s’engage dans
I’armée. Il empoisonne Iofficier avec sa soupe aprés avoir appris
qu’il a livré Marie a son ordonnance, puis il la boit a son tour.
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Dans la rue, Wesener ne reconnait plus sa fille mendiante qui lui
demande la charité. Dopéra finit dans le chaos filmé des images et
des sons de la guerre et dans une explosion atomique qui anéantit
le monde, « théitre d’une guerre qui ne veut pas finir ».

Dans un opéra impressionnant par sa débauche de moyens, le
compositeur utilise avec une grande maitrise absolument toutes les
techniques d’écriture de son temps. Il adopte un sérialisme strict,
notamment sur ’ensemble des mélodies vocales dodécaphoniques,
trés éprouvantes pour chacun des roles chantés, depuis les lignes
vertigineuses du ténor Desportes, la basse inquiete de Wesener,
I’inquiétude et le désenchantement de la voix d’alto de sa vieille
meére, les interventions torturées du baryton Stolzius jusqu’a la
virtuosité saisissante des lignes de la soprano Marie. Chacun
des quatorze roles nécessite des solistes aguerris maitrisant
des techniques de chant trés variées, présentant I’étendue des
possibilités vocales ouvertes au xx¢siécle: murmure, voix
parlée, Sprechgesang?, chant lyrique, cri. La masse orchestrale
est considérable, plus de cent musiciens sont requis! Précédant
les quatre actes, le prélude trés martial et effrayant qui donne le
ton sur un ostinato rythmique implacable est remarquable a cet
égard. Zimmermann favorise les pupitres des cuivres, des bois
et des percussions, insufflant une texture trés particuliére a son
écriture tout au long de Popéra. La guitare, les deux harpes, le
glockenspiel, le célesta, le xylophone, le vibraphone, le marimba, le
clavecin et le piano rajoutent des touches cristallines et percussives
a l’ensemble. Un orgue surgit parfois de maniére spectaculaire
dans certains passages. Trois ensembles de percussions sont
placés en coulisse. Mais Zimmermann ménage aussi des moments
d’écriture chambriste, plus resserrés, comme lorsqu’il fait entendre
dans P’acte 2 un orchestre de jazz (batterie, guitare électrique
et contrebasse amplifiée) qui accompagne sur scéne la danse
érotique qu’une Andalouse exécute pour les soldats dans un café.
Le compositeur use de structurations classiques malgré I’ultra-

I. Laurence Helleu, op. cit., p. 172.
2. « Parlé-chanté ».
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