Jack Whyte

L’Honneur des Justes

La Trilogie des Templiers – 2

Traduit de l’anglais (Canada) par Guy Rivest

Bragelonne

À ma femme, Beverley,

pour sa patience infinie et à toute épreuve,

pour ses encouragements, pour son soutien,

et pour l’inspiration qu’elle me procure.

« Il n’est pas un seul des Francs qui ne comprenne que, si nous procédons à la reconquête du littoral [de Syrie] et si nous déchirions le voile de leur honneur, ce pays leur tombera des mains et que nous pourrons alors étendre nos mains pour aller à la conquête du leur. »

Abû Shâma, historien arabe, 1203-1267 1

« Ainsi le chevalier du Christ donne la mort en pleine sécurité et la reçoit dans une sécurité plus grande encore. […] Vient-il à succomber lui-même, on ne peut dire qu’il a péri, au contraire, il s’est sauvé. »

Bernard de Clairvaux, 1090-1153 2

1. Francesco Gabrieli, Chroniques arabes des Croisades. Traduit par V. Pâques. Paris, Sindbad, 1977, Coll. La Bibliothèque arabe. (NdE)

2. Bernard de Clairvaux, Œuvres complètes de saint Bernard. Traduit par M. l’abbé Charpentier. Tome II. Paris, Librairie de Louis Vivès éditeur, 1866. (NdE)

LIVRE PREMIER

Palestine : 1187 apr. J.-C.
Les Cornes de Hattîn

Chapitre premier

Les soldats adorent se plaindre ; ils considèrent cela comme un de leurs droits et ils l’ont toujours fait, dès les premières guerres, indépendamment du rang qu’ils occupaient ou de la personne pour qui ils combattaient, fût-ce Agamemnon, Alexandre le Grand, Hannibal ou Hadrien. Ils connaissent leur métier, ou tout au moins croient le connaître, et chacun d’entre eux est intimement convaincu qu’il sait mieux que son commandant ce qui aurait vraiment dû être fait, à n’importe quel moment dans le passé. Et parfois même dans le présent.

— Nous n’aurions jamais dû quitter Séphorie. Pour l’amour de Dieu, un aveugle aurait pu voir ça.

— Vraiment ? Alors, pourquoi quelque aveugle ne s’est-il pas levé pour dire quelque chose avant que nous partions ? Je suis sûr que Ridefort aurait écouté ce qu’il avait à dire et en aurait tenu compte, surtout s’il s’était agi d’un aveugle.

— Va te faire foutre, Belin, je suis sérieux. Qu’est-ce que nous faisons ici ?

— Nous attendons qu’on nous dise quoi faire. Nous attendons de mourir. C’est ce que font les soldats, n’est-ce pas ?

Alexander Sinclair, chevalier du Temple, écoutait la discussion tranquille mais intense qui se déroulait derrière lui. Pourtant, il s’efforçait d’y sembler indifférent parce que même s’il était en partie d’accord avec l’amère indignation de sire Antoine de Lavisse, il ne pouvait se permettre d’avoir l’air de l’approuver. Une telle attitude risquerait de saper la discipline. Il resserra son foulard autour de son visage et se dressa sur ses étriers pour parcourir des yeux le camp plongé dans l’obscurité. Il entendit les bruits assourdis de mouvements invisibles venant de toutes parts ainsi qu’un autre son, la voix d’un Arabe dans le lointain qui avait crié durant toute la nuit, comme une litanie : « Allāhu Akbar », « Dieu est grand ». Derrière lui, Lavisse grommelait toujours.

— Pourquoi un homme sain d’esprit quitterait-il un lieu sûr, protégé par des murs de pierres et disposant de toute l’eau dont une armée pourrait avoir besoin pour s’enfoncer dans le désert au milieu de l’été ? Qui plus est, pour affronter un ennemi qui vit dans le désert, nous surpasse de beaucoup en nombre et est immunisé contre la chaleur ? Dis-le-moi, s’il te plaît, Belin. Je veux savoir. J’ai besoin de connaître la réponse à cette question.

— Alors, ne me la pose pas.

Le dégoût et la frustration transparaissaient dans le ton dur de Belin.

— Dieu du ciel, va le demander à Ridefort. C’est lui qui a convaincu notre idiot de roi de se lancer dans cette aventure, et je suis certain qu’il se fera un plaisir de t’en donner les raisons. Et probablement qu’il t’enverra amuser les Sarrasins, ligoté nu-fesses à ta selle, les yeux bandés.

Sinclair eut un geste d’impatience, car il savait à quel point il était injuste d’attribuer uniquement à Gérard de Ridefort leur présente situation. Le grand maître du Temple était une cible trop facile et trop bien connue. D’autre part, Sinclair savait qu’il fallait aiguillonner le roi de Jérusalem, Guy de Lusignan, pour qu’il agisse. L’homme n’était roi que de nom, couronné grâce à l’insistance de son indulgente épouse, Sibylle, la sœur du roi précédent et maintenant reine légitime de Jérusalem. Mais Guy était tout à fait irresponsable dans sa façon de se servir de son pouvoir, étant né faible et indécis.

Toutefois, les hommes qui argumentaient derrière Sinclair n’avaient nul intérêt à être pondérés. Ils se plaignaient simplement pour le plaisir de la chose.

— Taisez-vous ! Voici Moray qui arrive.

Sinclair fronça les sourcils dans l’obscurité et tourna légèrement la tête pour voir son ami, sire Lachlan Moray, qui approchait à cheval, fin prêt pour ce que l’aube apporterait, bien qu’il restât une autre heure à la nuit. Sinclair n’était pas surpris puisque, d’après ce qu’il avait déjà vu, personne n’avait pu dormir pendant cette terrible nuit d’angoisse. On entendait partout des toussotements, le son dur, guttural, d’hommes assoiffés d’air frais s’étouffant dans la fumée. Les Sarrasins qui les entouraient et les surplombaient dans l’obscurité des collines avaient incendié les broussailles au milieu de la nuit, et l’odeur écœurante des épinaies résineuses enflammées était devenue plus forte de minute en minute. Sinclair ressentit un chatouillement menaçant dans sa propre gorge et s’efforça de prendre de courtes respirations en songeant que dix ans plus tôt, quand il avait débarqué en Terre sainte pour la première fois, il n’avait jamais entendu parler de ces êtres qu’étaient les Sarrasins. Maintenant, c’était l’appellation la plus courante ici ; elle décrivait tous les guerriers fidèles et fervents du prophète Mahomet, et plus précisément du sultan kurde Saladin, quelle que soit leur origine. L’empire de Saladin était extrêmement vaste, car il avait réuni les deux immenses territoires de la Syrie et de l’Égypte, et son armée se composait de toutes les races d’infidèles, des Bédouins bronzés d’Asie Mineure jusqu’aux mulâtres et aux Nubiens d’Égypte à la peau d’ébène. Mais tous s’exprimaient en arabe, et tous étaient maintenant des Sarrasins.

— Eh bien, je vois que je ne suis pas le seul à avoir passé une nuit paisible et sans rêves !

Moray s’était approché de Sinclair et avait poussé sa monture jusqu’à ce qu’ils se trouvent côte à côte, et maintenant il fixait les collines sombres, suivant le regard de Sinclair en direction du plus rapproché des deux sommets, sommets connus sous le nom de Cornes de Hattîn, qui apparaissait indistinctement au-dessus d’eux.

— Combien de temps nous reste-t-il à vivre, à ton avis ?

— Peu de temps, je le crains, Lachlan. Nous pourrions être morts d’ici midi.

— C’est ce que tu crois, toi aussi ? J’avais besoin d’entendre autre chose de ta part, mon ami.

Moray aspira goulûment l’air entre ses dents puis expira bruyamment, les lèvres pincées.

— Je n’aurais jamais cru que tant d’hommes pourraient mourir à cause de la folie d’un vantard arrogant… de la folie d’un tyran insignifiant, ajouta-t-il, et de la couardise d’un roi.

La ville de Tibériade, la destination qu’ils auraient dû atteindre le soir précédent, et le lac d’eau douce sur lequel reposait la ville se trouvaient à moins de six milles, mais le gouverneur de cette ville était le comte Raymond de Tripoli, et Gérard de Ridefort, le maître du Temple, avait décidé des mois auparavant qu’il détestait le comte Raymond de Tripoli et que ce dernier était un traître musulman, un homme perfide et indigne de confiance.

Contrairement à toute logique concernant l’atteinte d’un endroit sûr et la protection de son armée, Ridefort avait décidé la veille qu’il ne souhaitait pas arriver à Tibériade trop tôt. Cette décision n’avait rien à voir non plus avec une hésitation à rencontrer Raymond de Tripoli, puisque celui-ci campait ici avec son armée et que c’était son épouse, la dame Échive, qui défendait la citadelle de Tibériade en son absence. Quels qu’aient été ses motifs, Ridefort avait pris sa décision et personne n’osa le contredire, puisque l’armée était composée en majorité de chevaliers du Temple. Ridefort avait informé ses collègues commandants qu’il y avait un puits dans le minuscule village de Maskana, à proximité de l’endroit où ils se trouvaient en ce moment, et qu’ils allaient s’y reposer pendant la nuit et partir en direction du lac de Tibériade le lendemain matin.

Étant roi de Jérusalem, Guy de Lusignan aurait pu renverser la décision du grand maître aussitôt qu’il l’avait prise, mais, fidèle à sa nature hésitante, il avait accédé à ses demandes, encouragé en cela par Renaud de Châtillon, un autre formidable Templier et allié occasionnel de Gérard de Ridefort. Châtillon, un homme vicieux, sans foi ni loi et encore plus arrogant et autocratique que Ridefort, était le châtelain de la forteresse de Kérak, connue sous le nom de Crac de Moab, la plus imposante forteresse du monde, et il pouvait se vanter d’être l’homme que Saladin, sultan d’Égypte, de Syrie et de Mésopotamie, détestait le plus dans toute l’armée franque.

Ainsi, le message s’était transmis et l’armée de Jérusalem, la plus grande armée jamais rassemblée pendant les quatre-vingts ans d’existence du royaume, s’était arrêtée et avait dressé son camp pendant que les légions de l’immense armée de Saladin – à elle seule, sa cavalerie était dix fois plus nombreuse que les Francs – l’encerclaient. Entourés de toutes parts avant même la tombée de la nuit, les douze cents chevaliers francs, appuyés par dix mille fantassins et par quelque deux mille soldats de la cavalerie légère, avaient établi un camp inconfortable, rendus nerveux, trop tard hélas, par la nouvelle selon laquelle le puits où leurs chefs avaient choisi de s’arrêter était à sec. Personne n’avait songé à vérifier ce fait à l’avance.

Quand une brise légère commença à souffler à la nuit tombante, ils furent reconnaissants de la fraîcheur qu’elle apportait, mais dans l’heure qui suivrait, ils allaient la maudire parce qu’elle soufflerait la fumée jusqu’à eux toute la nuit.

Maintenant, le ciel s’éclaircissait avec les premières lueurs de l’aube, et Sinclair savait, au plus profond de lui-même, que la probabilité que lui et ses compagnons survivent aux prochaines heures était fort mince. Les éléments qui jouaient contre eux étaient d’une ampleur ridicule.

Les chevaliers du Temple, dont la devise était « les premiers à attaquer ; les derniers à battre en retraite », aimaient se vanter qu’une seule épée chrétienne pouvait abattre cent ennemis. Cette arrogante foi avait donné lieu à l’incroyable massacre d’une forte troupe de Templiers et d’Hospitaliers à Cresson, un peu plus d’un mois plus tôt, et l’armée qui les entourait ce jour-là risquait de mettre en lumière une fois pour toutes ce mensonge insensé. L’armée actuelle de Saladin était presque entièrement composée d’une cavalerie légère, mobile et résistante, célèbre pour l’habileté de ses archers à cheval. Montant des chevaux yéménites superbement agiles, ces guerriers étaient dotés d’une armure légère pour augmenter leur vitesse et portaient des armes d’acier damasquiné léger et des lances mortelles dont la hampe était faite de roseaux. Minutieusement entraînés aux tactiques d’attaque et de retraite rapides, ils menaient leurs opérations en petits escadrons disciplinés, bien organisés et bien dirigés. Ils étaient des dizaines de milliers et parlaient tous la même langue, l’arabe, ce qui leur donnait un énorme avantage sur les Francs, dont plusieurs ignoraient la langue des chrétiens qui combattaient auprès d’eux.

Sinclair savait depuis des mois que l’armée rassemblée par Saladin pour cette guerre sainte – l’armée qui entourait maintenant les Francs – comportait des contingents venus d’Asie Mineure, d’Égypte, de Syrie et de Mésopotamie, et il savait également que le commandement des diverses divisions de l’armée avait été confié au plus féroce allié kurde de Saladin, sa troupe d’élite. D’après les rumeurs, les cavaliers étaient au nombre d’environ quinze mille, et Sinclair avait vu de ses propres yeux que l’armée qui les accompagnait était si vaste qu’elle remplissait tout l’horizon alors qu’elle approchait du camp des Francs, occupant tout le paysage aussi loin que l’œil pouvait voir. Il avait entendu le chiffre de quatre-vingt mille épées circuler de bouche à oreille dans ses propres rangs, mais selon sa propre estimation, leur nombre s’approchait davantage de cinquante mille que de quatre-vingt mille. Il n’en tirait cependant aucun réconfort.

— Nous savons tous deux que Ridefort est responsable de ce désastre, Sinclair. Pourquoi ne pas l’admettre ?

Sinclair soupira et se tourna vers son ami en se frottant les yeux du bout de sa manche.

— Parce que je ne le peux pas, Lachie. Je suis un chevalier du Temple, et il est mon maître. Je suis lié à lui par des vœux d’obéissance. Je ne peux rien dire de plus sans être déloyal.

Lachlan Moray se racla la gorge et cracha.

— Eh bien, il a beau être un maître, il n’est pas le mien ; alors je peux dire ce que je veux, et je pense qu’il est fou… lui et tous ses semblables : le roi et le maître du Temple, qui sont de la même espèce, et cet animal de Raymond de Châtillon, qui est pire que les deux réunis. C’est insensé et humiliant de se trouver coincés ici dans de telles conditions. Je veux retourner chez moi.

Un mince rictus apparut au coin des lèvres de Sinclair.

— Nous sommes très loin d’Inverness, Lachlan, et il se peut bien que tu n’y arrives pas aujourd’hui. Tu ferais mieux de rester ici et de demeurer près de moi.

— Si ces païens me tuent aujourd’hui, comme tu le soupçonnes, j’y serai avant que le soleil ne se couche sur Ben Wyvis, déclara Moray.

Il hésita et regarda son ami du coin de l’œil.

— Demeurer près de toi, dis-tu ? Je ne vois pas comment ce serait possible, même si je le voulais. Je ne fais pas partie de ta compagnie, et vous formez l’arrière-garde.

— Non, tu ne fais pas partie de ma compagnie, répondit Sinclair, le regard tourné vers l’est où le ciel s’éclaircissait rapidement, mais j’ai l’impression qu’avant que le soleil ne se trouve à son apogée aujourd’hui, plus personne ne se préoccupera de qui chevauche avec qui, que ce soient les Templiers ou d’autres. Reste près de moi, mon ami, et si nous devons mourir et retourner en Écosse, alors allons-y ensemble en esprit quand nous partirons.

Il s’arrêta un moment, son regard se tournant légèrement vers la lumière qui avait commencé de luire à l’intérieur de l’immense ombre noire qu’était la tente royale.

— Le roi vient de se lever.

— C’est une honte, grommela Moray. Aujourd’hui plus que n’importe quel autre jour, il devrait rester au lit. De cette façon, nous aurions un peu d’espoir de faire quelque chose de bien et de nous en sortir vivants.

Sinclair lui décocha un rapide sourire, amusé comme toujours devant l’irrévérence de son ami.

— Ne fonde pas tes espoirs là-dessus, Lachlan. Si nous survivons à cette journée, nous serons faits prisonniers et vendus comme esclaves. Je préfère une mort propre et rapide…

Il fut interrompu par le bruit strident d’une trompette, et porta instinctivement ses mains sur les armes à sa ceinture.

— Le temps est venu de se rassembler. Souviens-toi de demeurer à mes côtés. À la première occasion… et je te promets que ce ne sera pas long… dirige-toi vers nous. Nous ne serons pas difficiles à trouver.

Moray hocha simplement la tête puis donna un coup de poing sur l’épaule de son ami.

— Je vais essayer. Qu’il en soit ainsi : je n’aurai pas à quitter mes amis en danger. Porte-toi bien.

— Bien sûr, mais nous sommes tous en danger aujourd’hui, plus que jamais. Tout ce que nous pouvons faire, c’est vendre chèrement notre peau, et puisque mes compagnons sont tous des Templiers, tu auras plus de chances de survivre en combattant près de moi que je n’en aurais en combattant à tes côtés. Adieu.

Les deux hommes firent tourner leur monture et se dirigèrent séparément vers leur position respective : Sinclair parmi les chevaliers du Temple, à l’abri d’un monticule derrière la tente du roi, et Moray parmi la troupe rassemblée en vitesse de chevaliers chrétiens et d’aventuriers qui avaient répondu à l’appel aux armes qu’avait lancé Guy de Lusignan après son couronnement. C’étaient ces hommes qui entouraient maintenant le roi ainsi que le précieux reliquaire de la Vraie croix qui les surplombait tous.

Jetant encore un coup d’œil vers la voûte céleste, Sinclair vit que l’aube était déjà proche, le ciel ayant pris une teinte rosée à l’est, puis il frissonna malgré lui en voyant la nouvelle étoile éclatante dans le firmament de moins en moins sombre. Contrairement à la plupart de ses compagnons, il n’était pas superstitieux, mais il pouvait à peine réprimer le sentiment de malaise qui s’emparait parfois de lui depuis quelque temps. Cette étoile était apparue seulement une dizaine de jours auparavant, exactement trois semaines après le massacre des chevaliers du Temple à Cresson, et sa présence suscitait le pessimisme parmi les Francs, car il s’agissait de la dernière d’une longue série de manifestations étranges qu’ils avaient observées dans les cieux au cours de la dernière année.

Depuis l’année précédente, il y avait eu six éclipses solaires et deux éclipses lunaires. Huit signes évidents, selon la plupart des gens, que Dieu était malheureux de ce qui se produisait sur Sa Terre sainte. Puis était apparue cette lueur fulgurante dans le ciel, une étoile si brillante qu’elle était visible même le jour. Certains affirmaient, et les prêtres ne faisaient pratiquement rien pour les contredire, que c’était une réapparition de l’étoile de Bethléem brillant de nouveau dans le ciel pour rappeler aux guerriers francs leur devoir envers leur Dieu et Son Fils bien-aimé.

Sinclair était davantage enclin à croire la rumeur qui circulait parmi les Arabes francophones de sa connaissance. Ils croyaient que les étoiles se déplaçaient indépendamment les unes des autres, et que certaines des étoiles les plus brillantes du firmament s’étaient alignées d’une façon ou d’une autre et que leur lumière s’était combinée pour produire ce phare éclatant, si brillant qu’on pouvait même le voir à midi certains jours.

Quand il rejoignit son propre escadron, Sinclair plaça plus fermement son heaume d’acier plat sur ses sourcils, parcourant ses hommes des yeux. Tous étaient éveillés et avaient adopté une attitude solennelle ; aucun badinage ni aucun éclat de rire ce matin… non pas, songea-t-il, qu’il y ait jamais eu beaucoup de rires parmi les chevaliers du Temple. On interdisait formellement cette pratique qui était considérée comme frivole et convenait peu à une attitude pieuse. Il regarda Louis Chisholm, un sergent d’armes et le serviteur personnel d’Alexander Sinclair depuis l’enfance. Confronté à la perspective de vivre en homme libre quand son employeur s’était joint à la confrérie des chevaliers du Temple, Chisholm avait choisi de demeurer auprès de l’homme qu’il connaissait le mieux au monde, et s’était porté volontaire pour devenir un frère sergent au sein de l’ordre. Alors que Sinclair s’approchait de lui, il se retourna sur sa selle et leva les yeux vers le ciel, à travers la fumée qui dérivait vers les sommets des Cornes de Hattîn.

— On raconte que c’est à cet endroit que Jésus a prononcé son sermon sur la montagne, dit-il. Exactement là, sur les pentes de cette montagne. Je me demande s’il pourrait dire à la foule rassemblée aujourd’hui quoi que ce soit qui, d’une quelconque manière, aurait une influence sur la suite des événements…

Il se retourna de nouveau et regarda Sinclair dans les yeux, puis parla avec un fort accent écossais.

— On a fait un bon bout de chemin depuis Édimbourg, Sir Alec, et on a tous les deux changé depuis notre départ… mais ce lieu est un endroit sinistre pour mourir.

— Nous n’avions pas le choix, Lewis, répliqua Sinclair d’une voix douce, prononçant le nom de son compagnon à la manière écossaise. La décision ne relevait pas de nous.

Chisholm grimaça.

— Ouais, eh bien, c’est ce que j’en pense, dit-il en regardant une fois de plus autour de lui. Nous sommes presque prêts. Les Hospitaliers commencent à se regrouper là-bas, sur la droite. Ils vont se mettre en marche bientôt, alors nous devons être prêts. Vous avez vu combien sont contre nous, là-bas ?

Il cracha puis passa le bout de sa langue sur ses dents, aspirant les grains de sable avant de cracher de nouveau.

— À mon avis, la bataille sera brève, mais nous allons essayer de faire en sorte que ce soit une bonne bataille. Bonne chance, Sir Alec. Je serai derrière vous pour surveiller vos arrières.

Sinclair tendit le bras et prit la main de l’homme dans la sienne.

— Que Dieu te bénisse, Louis. Je te surveillerai aussi. Maintenant, qu’est-ce qui cause ce retard ?

Aussitôt qu’il eut prononcé ces paroles, la première trompette se fit entendre, immédiatement suivie par d’autres, alors que l’armée commençait à se mettre en formation de bataille, les chevaliers de l’Hospital formant l’avant-garde. La division du roi au centre, son étendard royal flottant au-dessus de lui, s’avança derrière les vétérans Hospitaliers même si, encerclés de cette façon, ces derniers n’avaient devant eux aucun front clairement défini. Malgré cela, les chevaliers qui constituaient la garde du roi se mirent en formation derrière lui, tout comme les prélats et les prêtres chrétiens portant l’impressionnant reliquaire qui renfermait le fragment de la Vraie croix du Christ qu’avait soi-disant découvert l’impératrice Hélène, la mère de Constantin le Grand. Il avait la forme d’une croix géante, nacrée, sertie de joyaux et de pierres précieuses, et faisait office de point de ralliement bien visible non seulement pour ses protecteurs, mais également pour leurs attaquants.

Au-delà des formations carrées de l’armée chrétienne, et les entourant complètement, la grande armée de Saladin remuait et se déplaçait maintenant, à découvert bien que parfois masquée par la fumée tourbillonnante et par la poussière que soulevait son propre mouvement. Presque silencieuse, elle attendait patiemment de voir ce qu’allait tenter l’armée chrétienne.

La foule autour de Sinclair était anormalement tranquille. Chacun était debout sur ses étriers et allongeait le cou pour voir au-dessus des têtes des hommes directement devant lui dans la lumière de l’aube. Les seuls bruits familiers étaient ceux que produisaient les sabots des chevaux battant le sol et leurs expirations nasales, ainsi que les craquements et grincements des selles de cuir et des harnais. Même les rares mouvements qu’ils faisaient soulevaient des nuages de poussière étouffante qui ajoutaient à l’irritation causée par la fumée.

Sinclair desserra l’étreinte du fourreau sur son épée et se pencha légèrement sur sa selle pour jeter de nouveau un coup d’œil à Louis Chisholm.

— Reste près de moi, maintenant, Louis. C’est un dur combat qui s’annonce.

Il avait à peine prononcé ces mots qu’une multitude de trompettes se mirent à résonner et, tandis que la troupe qui l’entourait commençait à se mouvoir, se préparant à foncer, Sinclair se demanda qui pouvait être responsable d’une telle idiotie, car ils ne pouvaient aller nulle part sans se heurter à la masse de la cavalerie ennemie. Cette réflexion fut le dernier souvenir cohérent qu’il allait garder du désordre qui s’ensuivit, puisqu’une agitation dans les rangs des Templiers derrière lui annonça l’arrivée d’une lourde charge de la cavalerie sarrasine qui s’était approchée, invisible, venue de l’ouest encore sombre et sous le couvert de la fumée.

Sinclair et ses compagnons templiers de l’arrière-garde, pris de court et surpassés en nombre, combattirent férocement pour repousser la cavalerie d’élite de Saladin. Ils lancèrent une attaque futile après l’autre contre un ennemi qui s’éloignait chaque fois devant eux pour se regrouper immédiatement et encercler de nouveau les chevaliers lourdement armés et irrités. Enragés par la perfidie des archers musulmans qui concentraient leurs tirs sur les chevaux pour ensuite cibler les cavaliers, les Templiers étaient inexorablement refoulés vers leurs propres troupes, et découvrirent que le roi, pour des raisons personnelles, avait ordonné à sa suite d’ériger une barrière de tentes entre lui et l’ennemi qui se rassemblait à l’arrière. Cette barrière, aussi mince et vaine fût-elle, suscitait le chaos parmi les Templiers survivants qui tournaient et bifurquaient sans cesse, forcés de briser leurs formations réduites pour chevaucher entre les tentes, la cavalerie ennemie sur les talons. Et même lorsqu’ils eurent traversé la rangée de tentes, ils ne trouvèrent ni troupe de relève ni soutien parce que les chevaliers du centre s’agglutinaient inutilement autour du roi et de la Vraie croix, se nuisant entre eux, sans se rendre compte de la nécessité de s’accorder de l’espace pour combattre.

Sinclair, agissant purement par instinct, bifurqua vers la droite et mena son propre escadron autour de l’immense mêlée d’hommes et de chevaux, puis obliqua brusquement vers la gauche en un arc étroit, tout à fait conscient qu’en agissant ainsi il exposait leur flanc droit, qui était sans armure, aux projectiles des archers musulmans. Il vit Louis Chisholm s’affaisser, frappé d’au moins deux flèches, tandis que lui-même subissait l’attaque d’un guerrier qui avait surgi de nulle part sur une petite monture agile et intrépide. Au moment où il réussit à éviter le coup de cimeterre du sarrasin et qu’il se retrouva genou contre genou avec son assaillant suffisamment longtemps pour lui assener de sa selle un coup sauvage à la gorge, Louis gisait loin derrière lui et Sinclair était trop occupé pour retourner le chercher.

Quelque temps après, il se demanda brièvement ce qu’étaient devenus leurs dix mille cavaliers, car il ne voyait aucun signe de leur présence. Son monde venait d’être réduit à une minuscule arène piétinée et remplie de fumée, de poussière, de mouvements désordonnés et de tous les cris de l’enfer, alors qu’hommes et bêtes étaient blessés et tués tout autour de lui. Il reconnaissait les choses et les événements dans des visions fugaces et des pensées incomplètes, oubliées dans l’urgence du moment : le prochain visage aux traits sauvages et grimaçants, le prochain impact de son bouclier ou de son épée. Il ressentit un dur coup dans le dos et évita de justesse d’être désarçonné en se retenant seulement du coude au troussequin de sa selle. Il lui en coûta la perte de son bouclier, mais il savait qu’il allait mourir de toute façon s’il était frappé de nouveau ou s’il tombait. Il réussit à se remettre en selle, tirant de toutes ses forces sur les rênes de son cheval pour l’éloigner du danger. Alors, en l’espace de quelques secondes, il se retrouva à la périphérie de la mêlée, au bord du terrain surélevé, regardant vers le bas de la pente les Hospitaliers complètement encerclés, isolés de l’armée principale par une troupe de cavaliers ennemis qui s’était frayé un chemin dans l’espace étroit entre l’avant-garde et le centre.

Il n’eut pas le temps d’en voir davantage parce que sa présence, seul à cet endroit, avait été remarquée et qu’il était de nouveau attaqué par deux hommes qui convergeaient vers lui de chaque côté. Il choisit l’homme sur la droite, le plus petit des deux, et s’élança avec son cheval directement vers lui, tenant sa longue épée à bout de bras jusqu’au dernier moment, puis l’abaissant à l’horizontale pour que l’homme s’empale lui-même, la vitesse de la course lui arrachant presque l’arme des mains. Haletant, Sinclair fit pivoter son cheval de la main gauche, cherchant des yeux le deuxième homme qui se trouvait maintenant tout près derrière lui. L’animal recula et se cabra sous lui, surpris par la silhouette qui avançait en trombe. Sinclair se pencha sur sa selle et se dressa sur ses étriers tandis qu’il laissait tomber les rênes sur le cou du cheval cabré et dégainait de la main gauche une dague de trente centimètres de long. Un coup d’épée direct détourna la lame tranchante de l’ennemi et, alors que leurs corps se heurtaient, il pointa désespérément sa dague vers le haut. La pointe frappa le métal de l’armure sur la poitrine de son assaillant et glissa en direction du cou, plongeant dans la chair molle sous son menton alors que l’impact le faisait basculer de sa selle, les talons dans les airs. Sinclair resserra instinctivement sa prise, se raidissant contre le poids de l’homme mort qui tombait, mais la courte dague se libéra facilement et il put se relever. Il tournoya, sans défense, pendant quelques instants pour constater qu’il était de nouveau seul dans un espace étroit où il ne bénéficiait que d’une relative tranquillité.

Dans la lumière matinale qui l’enveloppait, le soleil étincelait sur le métal, et il aperçut, à une certaine distance, une autre bataille, plus haut sur les pentes du mont Hattîn, où des formations de fantassins, de toute évidence chrétiennes, semblaient s’éloigner de la crête et descendre en direction de l’est, vers Tibériade. À ce moment, il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. Il se retourna et aperçut un groupe serré de ses frères d’armes s’élancer vers lui. Il éperonna sa monture et chevaucha pour les rejoindre, vaguement conscient des flèches qui voletaient autour de lui comme des guêpes en colère, et ensemble ils chargèrent en direction du haut de la colline, vers la tente du roi, pour défendre leur souverain et la Vraie croix. Arrivés auprès du roi, ils connurent un bref répit tandis que l’ennemi se retirait momentanément pour se regrouper, et Sinclair, tournant les yeux vers les lointains sommets avec ses compagnons, vit qu’une tragédie se préparait.

Personne ne savait qui avait ordonné à l’infanterie d’escalader les pentes du mont Hattîn. Les fantassins avaient presque atteint le sommet quand ils furent bloqués par des renforts apparemment inépuisables de cavaliers de Saladin. Tout le flanc de la colline semblait embrasé, la brigade entière d’infanterie, dix mille hommes appuyés par deux mille cavaliers légers, visiblement rendus fous par la soif et la fumée, s’étaient retournés et avaient entrepris une course désespérée vers le sanctuaire qu’offrait la vision éloignée des eaux du lac de Tibériade lesquelles brillaient loin en contrebas dans la lumière du matin. Il était évident qu’ils avaient l’intention de foncer à travers les rangs ennemis et de parvenir au lac, mais Sinclair vit la charge qui se préparait pendant le bref moment où il rassembla ses propres hommes, et, avec un haut-le-cœur, il comprit exactement ce qui allait se produire. Il n’y avait rien qu’il puisse faire, et sa propre responsabilité lui paraissait claire : lui et ses camarades devaient s’occuper des menaces auxquelles ils étaient directement confrontés. Par conséquent, il eut peu de temps pour observer le massacre qui se produisit sur les pentes inférieures desquelles la cavalerie sarrasine s’éloigna simplement, laissant le terrain à ses archers à cheval pour qu’ils exterminent les fantassins à mesure qu’ils avançaient. La bataille était bien visible depuis le tertre où avait été érigée la tente du roi. En moins d’une heure, tout fut terminé. Il n’y eut aucun survivant, et aussi occupés fussent-ils pendant que survenait le carnage en contrebas, il n’y eut pas un seul chevalier de l’entourage du roi qui ne fût conscient que douze mille de leurs hommes venaient de mourir vainement, sans qu’ils aient pu leur venir en aide.

Les Sarrasins le virent aussi et réagirent par un assaut frénétique contre les cavaliers postés au sommet du tertre. Ils attaquèrent de toutes parts, avançant et se retirant par vagues, déterminés à éliminer les chevaliers par la simple puissance du nombre. Comme allait plus tard l’apprendre Sinclair, Saladin avait mûrement planifié son attaque pendant les mois précédents et avait décidé que ses archers à cheval constitueraient son meilleur atout dans le combat contre les chevaliers chrétiens, lourdement armés. Ayant pris cette décision, il s’était assuré d’appuyer sa théorie par une logistique sans faille. Chacun des archers avait entrepris le combat muni d’un carquois rempli de flèches, et soixante-dix chameaux de leur caravane avaient été chargés de flèches supplémentaires. Les chevaliers francs tombèrent rapidement, malmenés, réduits à l’impuissance par une pluie de projectiles qui venaient de partout.

Chapitre 2

Lachlan Moray vit tomber Sir Alexander Sinclair, mais il fut incapable de dire si son ami était blessé ou non, parce que c’était en fait le cheval de Sinclair qu’il avait vu basculer, la poitrine et les flancs hérissés de flèches. Il ne fit qu’entrevoir Sinclair alors que le chevalier à la cape blanche s’élançait vers l’avant et disparaissait derrière la masse de l’animal, atterrissant sur sa gauche et se soustrayant à son regard parmi les rochers, pendant que ses compagnons Templiers tentaient de maîtriser leurs montures terrifiées et d’amener leur ennemi insaisissable à combattre.

Moray lui-même était déjà perplexe, ayant soudainement découvert qu’il était le seul survivant d’une petite troupe de six chevaliers qui se frayait un chemin vers le roi Guy et son entourage. Ils s’étaient retrouvés isolés pendant un moment, séparés de la troupe en retraite du roi par une pente abrupte et rocheuse, et avant qu’ils aient pu rattraper les autres, ils avaient été la cible des archers ennemis. Moray n’avait jamais vu de sa vie une volée de flèches comme celles qui les frappaient ; elles étaient presque opaques, un obscurcissement soudain de l’air autour de lui, tandis que les projectiles mortels les atteignaient comme autant de piqûres de guêpes, et avant qu’il pût comprendre ce qui se passait, il s’était retrouvé seul, ses compagnons éjectés de leurs selles et projetés vers la mort. Miraculeusement, bien qu’il ne s’en rendrait compte que plus tard, son cheval et lui étaient demeurés indemnes. Il n’avait reçu qu’une seule flèche et celle-ci avait ricoché sur son épaulière, le projetant vers l’arrière sur sa selle sans le blesser.

Moray était seul et vulnérable, et il savait qu’il serait mort avant de pouvoir lancer sa monture vers l’éboulis pierreux au-dessus de lui. C’est alors qu’il se souvint des paroles de Sinclair et se tourna pour chercher des yeux son ami en contrebas, juste à temps pour le repérer et le voir tomber. Tout en poussant des jurons, le chevalier écossais éperonna durement sa monture, cherchant vainement autour de lui un ennemi à frapper, tandis qu’il se précipitait vers l’endroit où Sinclair était tombé, convaincu qu’il allait le trouver mort et que lui-même était sur le point de périr. Mais aucun ennemi ne vint à portée de son épée et Moray descendit rapidement de sa selle, à côté du cheval mort de Sinclair, sans essayer d’attacher le sien ; il remarqua que les chevaliers du Temple qui fourmillaient à cet endroit quelques instants plus tôt s’étaient éloignés.

Il se dirigea en hâte vers le premier chevalier tombé qu’il vit et se pencha sur lui, utilisant la masse du cheval mort pour se protéger, mais le cadavre n’était pas celui d’Alec Sinclair, pas plus que ne l’était celui de l’homme gisant un peu plus loin dans un amoncellement de membres en armures. Au-delà, il y avait deux hommes par terre, transpercés de nombreuses flèches, mais il savait qu’ils étaient trop loin pour que son ami fût l’un d’entre eux et ne prit même pas la peine de les regarder. Il ne trouvait nulle trace d’Alec Sinclair. Pendant ce temps, son cheval, nerveux à cause de l’odeur du sang, s’était éloigné en bondissant. Moray envisagea pendant un instant d’essayer de le rattraper, pensant que Sinclair devait avoir, d’une manière ou d’une autre, réussi à s’échapper. Toutefois, il changea rapidement d’avis, car il savait qu’un cheval sans cavalier ne constituait pas une cible, alors qu’un homme qui courait attirait l’attention. Il laissa donc s’éloigner la bête, espérant qu’elle s’arrêterait bientôt et l’attendrait.

Il s’accroupit et regarda autour de lui, plus ou moins conscient d’être à l’abri du danger pour le moment. Puis il vit une crevasse dans la roche, tout près, une fente ombrageuse entre le rocher le plus proche et un autre qui se trouvait directement derrière. Il se dirigea rapidement vers la crevasse et vit une jambe, protégée par une armure, qui dépassait d’une fente plus large qu’elle ne le paraissait au départ. Quelques pas de plus et il se retrouva assez près pour s’accroupir et scruter l’intérieur de la petite grotte. Le corps était étendu sur le dos ; c’était Sinclair. Au grand soulagement de Moray, son ami semblait indemne. Il n’y avait aucune trace de sang sur lui ni à proximité de lui. Toutefois, il était inconscient. Moray s’engagea vivement dans la crevasse et se pencha au-dessus de...