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Antidémocrates absolus et pamphlétaires redoutés, les anarchistes de droite ont surgi, depuis un siècle, à tous les moments cruciaux de l’Histoire.
 
On a longtemps discrédité ou occulté leurs œuvres : leurs excès verbaux offensaient — dit-on — la morale bien-pensante, leurs préférences aristocratiques étaient une insulte à l’idéologie dominante, leur lucidité sans appel apparaissait comme une condamnation brutale des « intellectuels » contemporains et de leurs consciences vacillantes.
 
Niant les utopies progressistes, ignorant « le sens de l’Histoire », rebelles à toute civilisation de masse, ils proclament haut et fort leur goût de l’honneur, leur volonté d’héroïsme et (paradoxalement ?) leurs aspirations libertaires.
 
Héritiers d’une tradition littéraire très ancienne, qui les apparente aux baroques et aux libertins, ils se nomment : Arthur de Gobineau, Léon Bloy, Edouard Drumont, Léon Daudet, Georges Darien, Paul Léautaud, Louis-Ferdinand Céline, Lucien Rebatet, Georges Bernanos, Roger Nimier, Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jacques Perret, Pol Vandromme, Louis Pauwels, Michel-Georges Micberth.
 
Autant de noms sulfureux dans l’histoire de la littérature française, autant de personnalités hors du commun qui nous sont révélées ici pour la première fois dans leur authenticité anarcho-droitiste.
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A ma femme et à mes enfants

 


 


 

« Quel est donc leur esprit, leur raison ?
 Ils obéissent aux chanteurs de carrefour et
 prennent la foule pour guide, sans savoir
 que la multitude est corrompue et que peu
 d’hommes sont vertueux. »
 
Héraclite d’Ephèse.



 
 
 
 


 


 
Avertissement
 
Le mot « Droite » a été si souvent — et si diversement — utilisé dans le langage culturel et politique, au cours des dernières décennies, qu’on ne sait plus exactement à quelle réalité il correspond dans les idées et dans les faits ; un politologue célèbre1 a cru régler définitivement la question en établissant des distinctions savantes entre la droite légitimiste, la droite orléaniste et la droite bonapartiste, et plus récemment un de ses confrères2 a découvert une force intermédiaire (fasciste) « Ni droite ni gauche », qui était censée remplir l’unique espace vide d’un panorama politique apparemment connu et répertorié. Toutefois, quel que soit l’intérêt historique de ces recherches et de ces classifications, il n’en demeure pas moins que la pensée de droite, dans ses composantes fondamentales, demeure globalement ignorée3, et qu’elle apparaît surtout comme un objet de polémique et d’analyses réductrices ; aussi n’est-il pas inutile de rappeler ici que les choix aristocratiques qui la caractérisent ont fondé huit siècles de monarchie française, qu’ils ont engendré une philosophie de l’action ambitieuse et positive et que l’anarchisme de droite, l’une de ses excroissances les plus libertaires, est une tendance fort ancienne dans l’histoire de notre culture — bien que négligée ou discréditée a priori4 jusqu’à ce jour — dont on pourra mesurer la force et l’importance réelles dans les pages qui suivent.

 
 
 


 


 
Introduction
 
L’anarchisme est né au XIXe siècle. Trop souvent confondu par les politologues avec les théories révolutionnaires de Proudhon et de Bakounine, ou réduit à travers l’imagerie populaire à sa plus simple définition, à son folklore et à sa violence, ce refus de toute autorité instituée nous apparaît aujourd’hui beaucoup plus composite que ces deux archétypes et surtout plus proche de notre modernité.
 
Il convient donc de préciser d’entrée, pour être clair, qu’il y a dans le mouvement anarchiste une triple variété — bien ou mal — recensée : un anarchisme de gauche, issu de la pensée progressiste du XVIIIe siècle, qui joua un rôle important dans tous les mouvements d’émancipation des peuples et qui survit actuellement dans des groupes libertaires et des communautés autogestionnaires ; un anarchisme brut, qui ne se réfère à aucune idéologie, prône la liberté absolue et le rejet de tout pouvoir quel qu’il soit — dont l’un des maîtres fut Max Stirner — et que l’on assimile, à tort ou à raison, à un individualisme excessif ; enfin un anarchisme de droite — celui que nous avons choisi d’étudier ici — qui a des sources dans le courant baroque et dans la philosophie libertine et qui développe depuis plus d’un siècle, en littérature et ailleurs, des thèmes (ô paradoxe !) aristocratistes et libertaires.
 
Ces trois tendances, greffées sur le même rachis, apparurent en Europe il y a un peu plus de cent ans. Car « le stupide XIXe siècle », selon les termes de Léon Daudet, eut au moins le mérite de poser des questions dont l’urgence est toujours présente : il décrivit les vicissitudes vécues par 
l’individu confronté au pouvoir, dessina les stratégies possibles de la violence, mit à jour les finalités réelles poursuivies par les puissances financières et industrielles et souligna le divorce évident entre les principes politiques affichés et les réalités incarnées.
 
Tout cela nourrit aujourd’hui encore notre vie quotidienne : il n’est donc pas inutile de l’évoquer, d’autant que l’anarchisme, dans sa triple acception, fut le révélateur le plus sensible de cette période difficile.
 
Nous ne prétendons pas — toutefois — que le XIXe siècle ait tout inventé. Il y eut de nombreux précédents libertaires : de Zénon, le fondateur du stoïcisme, l’un des créateurs de la conscience individuelle, à William Godwin et Rousseau, en passant par le Contr’un de La Boétie et Le testament de Jean Meslier, les ouvrages et les professions de foi, vantant peu ou prou l’anarchie, ont souvent fleuri. Mais c’est au XIXe siècle que toutes ces recherches s’incarnent et aboutissent ; c’est alors seulement, au cœur de gigantesques mutations économiques, que le sort de l’homme contemporain se joue : non plus dans un ordre du monde mythique, philosophique, ou politico-religieux, mais dans la nudité des faits.
 
L’homme de la seconde moitié du XIXe siècle est orphelin de Dieu ; il se trouve alors totalement exposé par l’Histoire, sans références morales et politiques précises, puisque tous les modes de gouvernement (ou presque) ont été expérimentés sans succès ; en effet, si l’on en croit le comte de Gobineau5 : « Le pays le plus spirituel du monde, le plus héroïque et qui sert de modèle au monde entier, que chacun regarde et qui ne se soucie de regarder personne, encore bien moins d’apprendre quoi que ce soit, par l’excellente raison qu’il sait tout, a fait la révolution modérée de 1789, brutale de 1792, peureuse de 1794, effrontée de 1796, et l’Empire et la Première Restauration et les Cent-Jours et la Seconde Restauration et la Révolution de Juillet et la République 
de 1848 et le Second Empire et la République du 4 septembre 1870. »
 
On peut aussi constater, hors toute intention polémique, que la République de 1870 qui a écrasé la Commune n’a aux yeux des Français aucune légitimité réelle, sinon celle de la force et du sang versé, et qu’elle inaugure l’ère tragique du réalisme institutionnalisé.
 
« Les Thiers, les Favre, les Simon, transforment Paris en un abattoir sans l’ombre d’une hésitation »6, écrit Edouard Drumont.
 
Elle laisse aussi sur leur faim les républicains purs et durs comme les hommes de droite confirmés, et ouvre la voie aux formes d’anarchisme les plus exacerbées.
 
Ce contexte, notons-le, est pour l’anarchisme de droite un véritable terreau nourricier : il constitue pour lui une source d’inspiration littéraire et un anti-monde politique et philosophique ; et il sera pendant un siècle le ferment d’un étonnant remue-ménage intellectuel. Alors qu’à gauche on continue à croire en la réalisation possible de grands idéaux de « Justice », d’ « Humanité », de « Liberté », d’ « Egalité », de « Fraternité » et d’ « Indépendance »
 
 — désignés par Stirner sous le terme d’« anthropocratie »7 — malgré la contre-révolution et la montée des nationalismes, à droite, des hommes comme Gobineau et Barbey — et plus tard Bloy, Darien et Drumont — proclament leur aversion très nette à l’égard des mœurs républicaines et progressistes, leur dédain d’une philosophie aux critères trop quantitatifs et surtout leur conviction absolue que la France est en pleine décadence.
 
Pourtant, ce serait méconnaître gravement les anarchistes de droite que d’en faire des écrivains réactionnaires : car, s’ils reprennent parfois des thèmes chers à Louis de Bonald et à Joseph de Maistre, en particulier une nostalgie évidente du passé, leur aristocratisme moral et politique n’est 
jamais aussi historiquement limité, et surtout leur anarchisme profond, instinctif, coulé dans l’alchimie littéraire, les fait rejoindre dans la colère et la générosité les hommes dont ils sont — politiquement — le plus éloignés.
 
Aussi, la révolte contre les compromis et les impostures de toute nature, qui semblent inhérents à la gestion des affaires publiques, prend-elle souvent les mêmes accents, à gauche et à droite ; mais ce qui différencie les deux pôles idéologiques, c’est qu’à droite on s’efforce de voir l’homme tel qu’il est, tandis qu’à gauche on se laisse surtout séduire par l’idée que l’on s’en fait ; à droite, on se situe dans une perspective individuelle8, tandis qu’à gauche, on se meut toujours dans un espace collectif ; enfin, à droite, on juge la marche du monde répétitive et immuable, tandis qu’à gauche on croit pouvoir changer les données fondamentales de l’existence humaine.
 
Cela ne signifie pas que l’aventure est à gauche et l’immobilisme à droite : les réalisations des démocraties républicaines successives peuvent apparaître fort modestes si on les compare à celles entreprises par la monarchie pendant des périodes de durée équivalente, et nous verrons que les anarchistes de droite n’ont rien à envier à leurs protagonistes pour la hardiesse de la pensée et l’intensité existentielle ; mais il y a, chez l’homme de droite, une acceptation profonde des lois de la destinée humaine, dans leur rudesse, dans leur cruauté, et dans leur manière de consacrer (parfois) les inégalités naturelles, qui n’existe pas dans le paysage moral de l’homme de gauche et qui est même jugée honteuse et pendable par ce dernier9.
 
En fait, l’anarcho-droitiste se révolte contre la montée — et la tentative d’incarnation — des idéaux démocratiques, 
mais cette opposition n’englobe pas sa pensée dans son entier, elle n’en est que l’un des aspects : sur cette humeur rétive, ce refus viscéral, croît et se développe une attitude philosophique globale, qui, dans sa lucidité, sa violence et son appétit de liberté, a engendré l’un des flamboiements littéraires les plus contestés et les plus impressionnants de ce temps. Les noms de Gobineau, Barbey, Bloy, Bernanos, Céline, Nimier... témoignent de cet aspect éclatant.
 
Dès lors, on comprend aisément que l’on ne puisse considérer l’anarchisme de droite comme un simple fait d’Histoire : il y eut en France, aux XIXe et XXe siècles, un ensemble de conditions objectives propices à son développement, mais sur cet humus une forêt a poussé ; et il nous faut en faire couler la sève, en explorer les proliférations les plus variées, en montrer les splendeurs et le pourrissement, les arbres au feuillage grandiose, écartelé, et les pousses avortées, sans que nous nous limitions à une perspective trop déterminée, et sans que cette passion pour une telle surabondance de vie nous interdise de juger, de comparer et d’expliciter.
 
D’ailleurs, l’Histoire elle-même nous conseille la prudence : car si l’éclosion de l’anarcho-droitisme se produit manifestement au XIXe siècle, elle n’en a pas moins eu des antécédents.
 
On peut raisonnablement voir dans le mouvement baroque et dans la pensée libertine deux tendances politico-culturelles qui expriment — et exaltent parfois — une anarchie de droite ; sans solliciter le moins du monde les hommes ou les textes, nous trouvons, dès le XVIe siècle, chez des gens comme Montluc, Brantôme et Béroalde de Verville, une morale aristocratiste qui les situe — disent-ils — « au-delà du bien et du mal », les pousse à pratiquer « l’honnêteté et la vertu », à s’adonner aux « pires désordres sans déchoir »10, en bref à exister le plus totalement possible, 
sans qu’ils remettent en cause, pour cela, les structures hiérarchiques du pouvoir et de la vie sociale de leur temps.
 
Sceptiques ou athées, ils pensent que Dieu et l’Eglise sont nécessaires au peuple et que c’est seulement à l’ombre d’un Etat fort que les êtres d’exception peuvent prouver leur excellence ; et peu importe si cet accomplissement exige de leur part un comportement jugé immoral et anarchique.
 
Plus tard, les libertins développeront eux aussi des conceptions aristocratistes et une vision cyclique de l’Histoire que leur œuvre critique ne démentira pas : partis à l’assaut, au XVIIe siècle, de l’orthodoxie morale, intellectuelle et religieuse, mais prudemment (et pour cause), en érudits, ils oscillent entre le déisme — Guy Patin — et le matérialisme athée — Cyrano et Des Barreaux —, mettent à nu l’imposture d’un pouvoir qui utilise la religion à des fins exclusivement temporelles, ramènent la raison à des limites naturelles, et chantent la beauté déchirante de la conscience humaine cernée par le néant.
 
Sans illusions sur la guérison possible des « erreurs populaires », ils creusent la tombe de la monarchie de droit divin, laissant aux libertins du siècle suivant et aux philosophes progressistes le soin d’assassiner le Roi-Dieu et de lui faire une postérité aveugle et sinistre.
 
Ces anarchiques de droite (avant la lettre) ont détruit ainsi « la féodalité théocratique »11, ou plutôt ils ont entrepris de faire l’anatomie d’un mythe cadavre, ils en ont recensé sans pitié les formes vides, et ils ont montré que la monarchie était devenue illégitime : carcasse encore puissante, mais qui ne recélait plus la moindre substance vivante.
 
A ce propos, on doit aussi remarquer que les anarchistes de droite font plus souvent référence à la monarchie fondatrice — celle du XIIIe siècle — et surtout à la chevalerie, qu’aux époques plus récentes au cours desquelles les grands idéaux chrétiens leur apparaissent pervertis et dénaturés par 
les réalités politiques. Cela est très net chez Barbey, Bloy, Drumont et Bernanos.
 
Peut-on cependant établir une véritable filiation, au sens précis de ce terme, entre baroques et libertins d’une part et anarchistes de droite d’autre part ? Ce n’est pas une certitude absolue ; d’abord parce qu’on a déjà tout dit en Histoire sur l’illusion de la continuité, ensuite parce que les premiers — les libertins en particulier — n’ont su léguer aux seconds que le naufrage de leur modernité, dans l’impossibilité où ils se trouvaient d’aller au-delà de cette mise à mort du Roi-Dieu et dans l’incapacité de créer de nouvelles valeurs morales, enfin parce que les victoires remportées par la pensée progressiste ont totalement modifié le paysage politique de notre pays.
 
Quoi qu’il en soit, nous pouvons affirmer sans risque d’erreur qu’il y a entre ces différentes tendances une réelle parenté.
 
Aussi est-ce justement en tenant compte de ses racines baroques et libertines et de son opposition aux idéaux démocratiques que l’on peut donner de l’anarchisme de droite la définition la plus exacte : il s’agit en effet d’une révolte individuelle qui s’exprime au nom de principes aristocratistes et qui peut aller jusqu’au refus de toute autorité instituée. Cette tendance court à travers toute la littérature contemporaine et s’affirme dans tous les combats d’idées.
 
Ajoutons qu’elle ne saurait être confondue avec l’individualisme, dénomination approximative qui peut s’appliquer — au choix — à l’esprit de libre entreprise, à l’énergie morale et intellectuelle prônée par un Carlyle, un Emerson ou un Nietzsche, ou encore à la destinée aventureuse d’un Beaumarchais, d’un Casanova, ou d’un Cendrars. Elle ne peut pas davantage être assimilée à l’anticonformisme — celui d’un Galtier-Boissière ou d’un Cavanna, par exemple — qui se traduit par une appréhension très particulière de la réalité, en décalage constant avec la perception commune, habituelle.
 
La spécificité de l’anarchisme de droite consiste dans la 
rigueur de ses refus — et nous développerons ce thème d’une manière détaillée —, dans son historicité, et dans le bouillonnement de ses aspirations, de ses désirs et de ses haines. Faisons donc définitivement un sort à la légende d’un « anar » de droite égocentrique et râleur qui ne servirait qu’à habiller le folklore romanesque de René Fallet (par exemple) ou la jungle cocasse du dialoguiste Michel Audiard.
 
Le flou qui caractérise la dénomination de ce mouvement de pensée n’est que l’un des effets pervers — presque mécaniques — de la pensée démocratiste qui a aujourd’hui deux siècles et qui a souvent occulté dans sa progression les excroissances mal venues et gravement déviantes, surtout celles dont la destinée fut liée aux moments les plus cruciaux de notre histoire ; aux suites de la Commune, à la Première Guerre mondiale, à la crise intellectuelle et morale qui en a résulté, à l’effervescence politique et sociale des années 30, au conflit entre les démocraties et les puissances de l’Axe, au début de l’ère nucléaire avec le bombardement d’Hiroshima, à la décolonisation, etc.
 
Nous ne procéderons pas pour autant, par un phénomène de compensation, à une analyse de l’anarchisme de droite un peu extensible, dilatée, et nous ne tenterons pas davantage de transformer les écrivains d’importance étudiés par nous en anarchistes de droite exclusifs : il est évident que les Barbey d’Aurevilly, Gobineau, Bloy, Darien, Drumont, Daudet, Léautaud, Céline, Bernanos, Rebatet, Brasillach, Nimier, Anouilh, Pauwels, Micberth... débordent amplement, par leur vie et leur œuvre, la perspective envisagée ici.
 
Mais, ce qui nous apparaît essentiel, c’est de suivre au plus près un mouvement de sensibilité et de pensée, historiquement situé — de 188o à nos jours — dont l’évolution ne fut pas linéaire, et qui intégra à chaque époque, en des ouvrages souvent violents, explosifs, toutes les péripéties de ce temps.

 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Le refus de la démocratie
 

« Nous souffrons d’un démocratisme
 pathologique. »
 
Louis Pauwels12.
 
« Cette prétendue évolution démocra-
 tique, dont on voudrait faire on ne sait
 quel phénomène cosmique, n’est qu’un
 médiocre incident de notre histoire, le
 signe extérieur d’une conquête publique
 qui ne saurait tenir éternellement les âmes
 asservies... »
 
Georges Bernanos13.
 
« C’est la plus évidente preuve de l’ab-
 surdité moderne de confier au peuple une
 part quelconque dans les affaires de l’Etat
 que cette impossibilité perpétuelle et ab-
 solue où il se trouve de reconnaître ses
 amis et de discerner ses intérêts les plus
 immédiats. »
 
Léon Bloy14.


 
Le refus de la démocratie est la source même de l’anarchisme de droite. Tout s’enracine sur cette révolte individuelle d’origine : l’opposition politique aux idéaux de 89, le rejet de la philosophie progressiste, et surtout la liquidation — intellectuelle et morale — de la loi majoritaire, base idéologique essentielle (semble-t-il) d’une émancipation collective possible. 

 
« En fait, le nombre n’est rien, dit l’un des personnages d’une pièce de Jean Anouilh. Mais personne n’a le courage de le dire »15.

 
Cette déclaration est significative : non seulement l’anarchiste de droite n’accorde aucun crédit a priori à la prééminence du nombre, mais il pense que la majorité doit vivre à l’unisson de l’élite, qui conçoit, décide et prend seule les vrais risques.
 
Ici encore, Jean Anouilh est très explicite :
 
« C’est en étant capable de mourir pour une chose incompréhensible au plus grand nombre, qu’une petite race d’hommes a réussi, pendant des siècles, à se faire respecter du troupeau »16.

 
Si on ne tient pas compte de cette loi fondamentale, on aboutit à un abaissement intellectuel et moral. Pour Barbey d’Aurevilly, par exemple, note Hubert Juin17 : « Il faut tirer à boulets rouges contre Jules Ferry (...) Pour lui, la démocratie est médiocrité. La République, dit-il, est lâche. Elle prend contre nous, ajoute-t-il, des demi-mesures. (...) Les tièdes ! Les peureux ! Voilà les ennemis. »
 
Ces propos sont tout aussi clairs que les précédents : la vérité est rude et initiatique, elle ne prend vie et sens qu’entre les mains expertes des individus d’exception, ceux qui sont capables de construire le monde et de mourir pour lui. Tous les autres — et ils sont de loin les plus nombreux — sont condamnés à subir : au mieux, à exécuter des projets élaborés ailleurs, et qu’on leur souhaite grandioses, au pire, à vivre une existence végétative, faite de gestes routiniers.
 
Pour les hommes de droite, tout cela n’est en rien scandaleux ; il en a toujours été ainsi et aucune Révolution au monde ne saurait changer cet état de fait : les aristocraties se recréent toujours et partout ; mais, pour les hommes de gauche, se livrer à ce type de constat équivaut à faire une profession de foi, à prendre ses désirs pour des réalités, 
et à perpétuer des structures sociales figées, pour préserver ses propres intérêts.
 
Nous n’avons pas à nous prononcer ici pour l’une ou l’autre de ces options, mais nous demeurons persuadés que cette opposition profonde entre la droite et la gauche existe, bien au-delà des remous conjoncturels et des prises de position de tel ou tel régime politique ; dans la manière d’appréhender les hommes et les choses, dans le choix d’une morale de vie, dans la préférence accordée aux droits ou aux devoirs et dans un certain talent pour défier l’impossible.
 
Face à Sartre qui choisit de lutter, en 1946, pour « la libération de la classe ouvrière », Jacques Laurent précise ceci :
 
« Je proposai de définir l’écrivain de droite comme celui qui écrit sans se référer à un code, pour son propre compte, sans chercher comme Sartre ou Camus à exprimer les tendances de groupes et de collectivités »18.

 
Ces deux citations ne résument pas les divergences évoquées plus haut, mais elles introduisent parfaitement à une analyse précise de l’attitude antidémocratique des anarchistes de droite, dans ses aspects politiques et philosophiques et dans sa couleur spécifique.
 
Car ce qui frappe de prime abord, dans le refus des anarchistes de droite, c’est son aspect global, absolu : la démocratie est rejetée par eux comme une impossibilité, comme le fruit d’une graine viciée, une monstrueuse anomalie. Et ce n’est pas sans rapport avec la dichotomie que nous évoquions précédemment : deux conceptions du monde se côtoient et s’affrontent, et il n’y a entre elles aucun passage possible.
 
Comment l’idéalisme politique démocratique pourrait-il s’accorder avec la fureur hyper-réaliste des anarchistes de droite ?
 
Les représentants de ces deux tendances se dressent 
parfois contre des ennemis communs, les bourgeois, les ayants droit, les petits et grands serfs du pouvoir, mais si leur révolte apparaît identique dans son fonctionnement, les finalités respectives, elles, sont totalement différentes.
 
D’un côté, on tente collectivement d’incarner des idées, tandis que de l’autre on s’efforce individuellement de vivre toutes ses virtualités.
 
Ces options ne sauraient coïncider. C’est sans doute la raison pour laquelle les anarchistes de droite sont constamment occultés ou caricaturés dans les anthologies culturelles ; comme si ces négateurs violents de la légitimité collective et du « sens de l’Histoire » ne méritaient pas une analyse sérieuse, du fait même de leur anachronisme, souvent vociférant, et de leur goût un peu trop prononcé pour eux-mêmes.
 
Ainsi, Darien est décrit comme « un individualiste cynique »19, Bloy comme « un anarchiste vautré au pied du trône des rois »20, Gobineau est voué aux gémonies en tant que précurseur maléfique des théories raciales nationales-socialistes, Léautaud est un contempteur du genre humain, Rebatet un odieux antisémite, Nimier un passant désinvolte au talent inachevé...
 
Nous ne pensons pas que tous ces jugements soient objectifs et véritablement étayés — et nous aurons naturellement à les évoquer — mais ce qui nous apparaît le plus important ici, c’est de faire connaître réellement les hommes et les œuvres en question dans leur authenticité. Au lecteur ensuite de s’y attacher ou de les rejeter.
 
Car les deux erreurs à ne pas commettre seraient, à notre sens, de passer à côté d’une vraie richesse littéraire et existentielle, par entêtement idéologique, ou au contraire de se laisser fasciner par ces esquifs lancés, bon gré mal gré, sur les océans progressistes, et de louer exagérément leur solitude turbulente, leurs haines tenaces, leurs sursauts réactifs, 
pour les faire apparaître sous un éclairage hâtif comme des attractions folkloriques.
 
Nous essaierons de ne pas tomber dans l’un ou l’autre de ces travers, quelles que puissent être les difficultés rencontrées.
 
Or, il y a en fait une première nécessité : savoir ce que signifie — très exactement — pour les anarchistes de droite, le mot démocratie ; c’est en effet un terme dont le sens nous paraît évident aujourd’hui, mais qui correspond à des réalités historiques très précises qu’on ne peut pas négliger.
 
Originellement, la démocratie était un régime politique en vigueur à Athènes (au Ve siècle avant notre ère), qui prévoyait dans ses institutions la participation directe des citoyens à la vie de la cité — principe qui ne passa jamais stricto sensu dans les faits —, excluait des affaires publiques les femmes, les esclaves et les métèques, et faisait peser sur nombre de villes grecques une volonté impérialiste particulièrement présente.
 
« Ainsi, la démocratie athénienne, lorsqu’on la confronte à nos conceptions modernes, apparaît une oligarchie de fait, simplement moins étroite que les oligarchies de droit », lit-on dans L’histoire générale des civilisations21.

 
Quant aux autres cités de la Grèce continentale qui, au siècle suivant, appliquèrent le même système politique, elles ne réussirent guère mieux dans leur tentative de faire coïncider les principes invoqués et la réalité mise en œuvre.
 
Plus tard, « les démocraties urbaines » de Flandre et d’Italie (du XIIIe au XVIe siècle) furent gérées comme des aristocraties bourgeoises : ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le mot « démocratie » prend son sens moderne, sous la plume des philosophes progressistes, et connaît une autre forme de concrétisation avec la mise en application de la Constitution américaine et la Révolution française de 1789.
 
C’est alors la vraie naissance — pratique et théorique —  
de la démocratie moderne : c’est-à-dire la création d’une représentation indirecte des citoyens dans les instances politiques ou encore la réalisation approximative d’une volonté affichée de faire accéder tous les hommes et femmes d’un pays à l’organisation de la vie publique.
 
Car la nouveauté marquante apportée par les penseurs progressistes du XVIIIe siècle — d’Holbach, Helvetius, Rousseau et Condorcet, pour citer les principaux — est la signification universaliste des idéaux démocratiques. Il n’est pas seulement question de substituer un régime politique à un autre, mais de jeter les bases philosophiques et morales d’un nouvel âge de l’homme, d’une ère de libération généralisée.
 
Ainsi la conception politique des origines est devenue une abstraction militante, un schéma révolutionnaire que les uns estiment nuisible et utopique, les autres exaltant et porteur d’avenir, et que la majorité attend de voir à l’épreuve des faits pour se prononcer en toute sécurité.
 
Il y avait déjà dans la démocratie grecque des références égalitaires certaines, rendues surtout nécessaires par le désir de créer une communauté soudée et par la crainte éprouvée à l’égard des individus d’exception, tyrans possibles ou oligarques éventuels, mais en cette fin du XVIIIe siècle, en France, on ne se contente pas d’un égalitarisme aussi fermé, on rend publique une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui annonce un triple programme : « Liberté, Egalité, Fraternité. » Cette fois, les exigences politiques impliquent une nouvelle philosophie existentielle, qui trouvera aux XIXe et XXe siècles des défenseurs passionnés et des adversaires virulents, et dans cette deuxième catégorie d’irréductibles, il y a les anarchistes de droite qui sont des antidémocrates acharnés.
 
Selon eux, la démocratie est condamnable dans ses principes et dans sa réalité politique. Peu sensibles, il est vrai, au credo humanitariste et convaincus de l’impossibilité d’un progrès intellectuel et moral global, ils voient de surcroît dans les institutions républicaines tous les méfaits 
attachés à un pouvoir traditionnel, encore multipliés par une tendance constitutive à l’instabilité.
 
D’abord en tant qu’individus entiers, passionnément attachés à leur propre liberté, ils ne pensent pas que l’on puisse régler collectivement le destin de millions d’êtres humains.
 
Cette ambition folle du pouvoir politique n’est pas née de toutes pièces à la fin du XVIIIe siècle ; elle a toujours été l’une des finalités essentielles de la volonté de puissance des gouvernants, mais auparavant elle apparaissait sous les dehors de la force la plus brutale — sans aucun déguisement — ou elle appelait à la rescousse une théocratie quelconque qui rendait indiscutables ses arrêts ; cette fois, un Etat qui se veut l’émanation de toute la nation, la traduction collective de la moralisation publique, prétend parler au nom de tous et de chacun.
 
Ce pouvoir ne s’impose pas, comme les précédents, puisqu’il représente théoriquement tous les citoyens ; en réalité, électeurs et éligibles se comptent longtemps parmi les plus riches d’entre eux. Il se veut aussi la matérialisation officielle de tous les idéaux de justice et de « Fraternité » qui furent — affirment ses partisans — étouffés par le pouvoir royal depuis treize siècles, et (essentiellement) l’écho fidèle de la vox populi. Or, on sait ce que pensent les anarchistes de droite de cette raison majoritaire.
 
Mais surtout ils se méfient instinctivement de ce qui leur apparaît comme une transparence trop éclatante : une manière de postuler (abusivement ?) des principes qui, pour être reconnus et affichés, ne sont pas nécessairement aussi évidents qu’il y paraît : qu’est-ce que la « Liberté » ? L’Egalité existe-t-elle et surtout est-elle souhaitable ? Peut-on décréter d’office la « Fraternité » ? Ne va-t-on pas réussir ainsi, dans ce grand vent d’enthousiasme un peu naïf, à éliminer tout ce qui vit et palpite dans les tréfonds de l’âme humaine, tout ce qui est de rêve et d’ombre, les voix uniques et fulgurantes, et surtout cet espace — si cher à Barbey — de sauvagerie fécondante ?
 
 
Il semble que ce soit une préoccupation similaire qui fait écrire à « l’anarchiste de droite » Philippe Ariès, en plein XXe siècle, à propos de sa vocation d’historien :
 
« Je cherchais un meilleur niveau d’où pénétrer dans l’ancienne société — un niveau en dessous du politique, beaucoup plus proche du biologique, de la vie la moins organisée possible, où les mouvements de la spontanéité collective ne seraient pas arrêtés par les structures de l’Etat. Je crois l’avoir trouvé avec les attitudes devant la vie et la mort, devant l’enfant, le vieillard, la famille »22.

 
Les chantres progressistes, avec les meilleures intentions du monde, ne vont-ils pas rationaliser follement l’univers des hommes, achevant dans une dynamique implacable une évolution commencée dès le XVIe siècle et accomplissant ce que Jacques Perret appelle « la sauvagerie unitaire »23 ?
 
Lisons encore ce que nous dit à ce sujet Philippe Ariès :
 
« Les réformes religieuses protestantes du XVIe siècle, catholiques du XVIIe siècle, les progrès de l’école et de l’éducation à partir du XVIe siècle sont interprétés dans cette perspective nouvelle comme les étapes d’une acculturation, comme la mise en ordre, la mise au pas d’une culture sauvage par une culture raisonnable et morale »24.

 
Ce n’est pas un hasard si les baroques sont fustigés par les catholiques et les protestants avec une fureur égale — on en a le témoignage dans La satire Ménippée —, si les libertins sont soumis plus tard au même traitement et si les anarchistes de droite, à l’époque moderne ou contemporaine, sont victimes eux aussi d’un ostracisme littéraire et idéologique.
 
Tous ces gens — et la liste n’est pas exclusive, naturellement — sont extraordinairement compromettants : l’implication de leur vie et de leur œuvre, dans les phases les 
plus critiques de l’Histoire n’est pas une raison suffisante quant au discrédit dont ils souffrent ; il y a aussi, sans doute, dans leurs recherches et dans leurs créations une manière de plonger à la racine des choses, d’aller au bout de leurs amours et de leurs haines, qui apparaît difficilement assimilable.
 
Aussi la morale, devenue publique, ne peut-elle que les faire frémir.
 
Le slogan « Liberté, Egalité, Fraternité », que l’on peut lire au fronton des édifices officiels, leur apparaît incompréhensible.
 
Dans Les morticoles, puissante allégorie satirique, Léon Daudet le raille cruellement, en l’intégrant à la cérémonie des « lèchements de pieds, à intervalles fixes », qui sont le fait des hommes en quête du pouvoir.
 
« Les lèchements de pieds, universels ou restreints, raconte-t-il, sont destinés à tromper le peuple et à lui faire croire qu’il est souverain, comme cela se dit quelquefois au-dessous de la fameuse devise : Liberté, Egalité, Fraternité, que j’interprétais, moi : Vanité, Hérédité, Fatalité. Il paraît que le peuple n’est point dupe de cette comédie, encore qu’il la réclame et qu’il ait fait pour l’obtenir une révolution formidable »25.

 
Pourquoi « Vanité » ? Parce que selon Daudet, la « Liberté » promulguée collectivement est non seulement une inconséquence et une fadaise, mais aussi une manière (claironnante) de présumer — individuellement — de ses forces : d’après lui, les hommes qui peuvent se dire libres sont rarissimes et pour tous les autres ce mot n’est qu’une idée vague, grisante comme une brise d’été et sans plus de conséquence qu’un joli rêve caressé. Il rejoint ici Edouard Drumont qui remarque à propos des politiciens de la IIIe République et de leurs conceptions de la liberté :
 
« Ils ne savent même pas ce que c’est qu’un droit. Tout le monde a des droits, le tout est de savoir les défendre »26. 
Car dans la perspective du maître — Drumont — et du disciple — Daudet — la liberté ne peut pas exister dans l’abstrait ; elle n’a pas ce sens de disponibilité absolue que veulent lui donner certains progressistes fort intéressés (personnellement) à la pérennité de la République.

 
La liberté se choisit : elle se définit et elle se mérite. Mais Daudet connaît aussi la part de déterminisme biologique qui entre dans la constitution de la personnalité humaine : il juge donc que la marge de liberté dont nous disposons est en réalité assez mince.
 
Quant à la substitution de « Hérédité » à l’ « Egalité », à laquelle il procède, elle découle de ses travaux scientifiques : le patrimoine génétique de chaque individu en fait un être absolument distinct de tous les autres. L’égalité naturelle n’existe pas. Et le développement des diverses aptitudes humaines aboutit nécessairement, quelle que soit la gestion politique, à des inégalités de toutes sortes.
 
Celles-ci ne sont jamais remises en question par les anarchistes de droite, puisqu’elles participent, selon eux, à l’ordre des choses.
 
Paul Léautaud va même jusqu’à écrire :
 
« Non seulement je ne suis pas démocrate. Non seulement, je ne suis pas pour l’égalité (qui, au reste n’existe pas) mais je suis pour les privilèges »27.
 
 

 
 
C’est dans une perspective identique que Léon Daudet juge l’égalité politique peu souhaitable et utopique. Elle est prônée avec constance par les démocrates républicains, mais il ne (lui) semble pas qu’elle soit passée dans les faits ; il estime même que les institutions républicaines représentent une escroquerie morale et intellectuelle plus pernicieuse que les régimes durs et autoritaires, parce qu’elles masquent les empoignades les plus sordides sous une phraséologie vertueuse.
 
Nous développerons plus loin cette opposition anarchodroitiste 
à la démocratie comme réalité politique, mais pour en revenir à cette devise narquoise de Léon Daudet — « Vanité, Hérédité, Fatalité » — il faut noter que la substitution du dernier terme à la « Fraternité » du slogan officiel est aussi logique, pour son auteur, que les précédentes. Car, selon lui, le déterminisme n’est pas seulement biologique, il est aussi social : hormis les êtres d’exception, la plupart des hommes sont de purs produits de leur milieu et des repères moraux et culturels que celui-ci véhicule. La « Fraternité », dans cette perspective, apparaît donc comme un leurre ; elle est toujours la conséquence d’un choix idéologique ou religieux bien déterminé, mais on ne saurait l’ériger en sentence universelle et philosophique.
 
Dans ce refus des principes démocratiques, Léon Daudet se révèle sans doute comme le récalcitrant le plus précis et le plus technique, mais les anarchistes de droite ont tous donné leur sentiment critique à ce propos, et l’on peut constater, à la lecture de leurs œuvres — et en examinant leur vie — que cette attitude d’opposition est d’abord un recul instinctif devant la réalité collective, un réflexe anti-grégaire, qui peut aller jusqu’au mépris du peuple — exprimé ouvertement — mais aussi un jugement intellectuel et moral très sévère, à l’égard du démocratisme, qui ne s’est pas atténué avec le temps, bien au contraire.
 
Si Georges Darien écrit à la fin du XIXe siècle :
 
« Pas de mots trop durs pour le peuple, le collectivisme, le socialisme... »28,

 
Michel-Georges Micberth lui répond quatre-vingts ans plus tard, après l’arrivée de la gauche au pouvoir :
 
« L’immonde sanie socialo-communiste sortait des fosses pour se répandre dans une insoutenable puanteur sur tout notre pays. Ce fut le temps des helminthes triomphants, des ascaris couronnés, des cestodes exultants et des oxyures ébahis. Bref, les déjections prenaient le pouvoir »29.

 
 

 
Littérairement, les vœux de Darien sont comblés : on peut difficilement aller plus loin dans la violence verbale. Quant à l’antinomie idéologique, elle ne s’est pas adoucie, loin de là. Le divorce reste entier. Georges Darien fut un romancier au succès inégal : pamphlétaire dans un brûlot, L’escarmouche., dont il était l’unique rédacteur, et collaborateur de L’En-Dehors de Zo d’Axa — en compagnie d’Octave Mirbeau et de Lucien Descaves —, il se trouve ici en parfaite harmonie polémique avec Michel-Georges Micberth, son cadet de trois quarts de siècle ; Micberth, le géniteur du « style mèque »30, l’une des plumes les plus féroces de la presse underground, qui est considéré aujourd’hui comme le représentant de l’anarchisme de droite actif. Les contextes politiques sont très différents, mais l’ennemi a toujours le même nom : démocratie.
 
Or si le sentiment anti-grégaire n’est pas une création des anarcho-droitistes — on en retrouve des traces chez des hommes aussi différents que Diderot, Sade, Chateaubriand, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Clemenceau, Disraëli, A. Huxley, D.H. Lawrence, A. Carrel — c’est chez les anarchistes de droite qu’il prend réellement feu et forme et qu’il devient une attitude de rejet fondamentale. Mais notons que ce refus n’est pas réservé à une classe sociale en particulier : il s’adresse à tout ce qui est foule, brassage indistinct, collectivité, prédominance quantitative (voir Anouilh plus haut), à tous ceux qui parlent et agissent au nom des entités abstraites de 89 et des valeurs progressistes.
 
Le démocratisme grandissant a sans doute favorisé ce durcissement mais, pour en mesurer l’ampleur et la portée, il suffit de se référer aux textes qui sont à ce sujet particulièrement éloquents. Ainsi ce cri de Georges Darien dans Biribi est plus révélateur que tout long développement explicatif :
 
« 0 bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et viande à cravache, troupeau fidèle et hébété de cette église : la caserne, et de sa chapelle : le lupanar »31.

 
 
 
Ou ce constat méprisant et désabusé :
 
« La division de l’Humanité en deux fractions à peu près égales : les bourreaux et les victimes »32.

 
Ou encore ce passage du Testament d’un antisémite, dans lequel Edouard Drumont affiche un dédain parfait à l’égard de la foule qui acclame le général Boulanger :
 
« Ce fleuve humain charriant, pendant des heures et des heures, toutes les ivresses, toutes les abjections, toutes les ignominies, toutes les prostitutions, toutes les crapuleries d’une capitale comme Paris... tendrement enlacés, déambulant bras dessus dessous, marchaient pêle-mêle les duchesses et les cocottes, les ducs et les souteneurs, les membres des grands cercles, et les habitués du ruisseau, les vieux parlementaires et les ruffians, les déclassés de tous les partis, les escrocs de tout poil, les faiseurs de toutes les catégories... »33.

 
Ce n’est pas le peuple, au sens spécifique du terme, qui est ici visé, mais la cohorte disparate, la ruée débraillée, le regroupement jugé inconsidéré.
 
Ou ce trait tout aussi impitoyable chez Rebatet, qui regarde partir un convoi militaire vers l’est, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale :
 
« A chaque portière s’entassaient des douzaines de faces barbouillées et chavirées par l’alcool, et qui hurlaient l’Internationale. Je pensais à Brasillach, perdu maintenant dans cette chiennerie. Je pensais à moi. J’aurais pu être jeté à la même heure dans une de ces poubelles roulantes. Dégoûtation ! Quant à la canaille empilée et saoûlée, avant d’être promise au massacre, non, elle ne m’inspirait pas le plus petit frisson de pitié. Je voyais fondre sur tout ce peuple l’énorme châtiment de sa bêtise »34.

 
Ou cette évocation d’une réalité vichyssoise sous la plume de Pol Vandromme :
 
« Un défilé se mit en marche. Il y avait des drapeaux et des bonshommes à la poitrine constellée de crachats. J’admirais le soin avec lequel l’exode avait été préparé. Une place avait été 
réservée dans les valises pour les trophées des anciennes patrouilles de javelles et pour les hochets de la gloriole. Les voilà bien les adultes : leurs étendards et leurs décorations sont sans prix, ils les conservent sur eux comme des reliques et ils leur font traverser l’Europe en guerre »35.
 
Ou ce portrait des Français de 1942, encore plus froid et plus désespéré, qui naît de la plume de Roger Nimier, dans Les épées :
 
« Un boulevard avec des gens qui courent, des agents de police sous leur pèlerine, comme des pensionnaires, le jeudi matin. Ils ouvrent la bouche pour crier. A quoi bon, puisqu’ils ne seront pas entendus. O race criarde, acharnée à se prouver qu’elle est terrible, quand elle est juste ennuyeuse (...) Cette agitation sans suite, ces émotions, ces hurlements dans le vide me les dépeignent parfaitement. Je sais comment ils sont et je sais comment je suis. Ce mépris qui vous râcle la gorge et cette terreur soudaine d’être confondu parmi eux »36.

 
Ou enfin, beaucoup plus violente et plus chargée d’invectives, cette peinture du peuple français brossé par Michel-Georges Micberth en 1977 à la télévision :
 

« Le bon peuple français crie sans sourciller : “ Vive le Roi, vive la République, vive Pétain, vive de Gaulle, vive Giscard ” et demain il hurlera avec allégresse : “ Vive Mitterrand et vive Marchais. ”
 
« Le peuple n’a aucune dignité. Il s’écarte comme une pouffiasse vénale aux relents caséeux.
 
« Le peuple pue.
 
« Les rusés positivistes ont voulu donner à cette notion abstraite et glauque une réalité solide et cohérente.
 
« La belle affaire !
 
« Je ne suis pas du peuple et vous demande de ne plus en être. Sur votre dos on a construit cette société pestilentielle, moderniste, putassière, où votre seul droit reste le travail, pour accéder à un éden en carton pâte »37.


 
Tous ces propos sont dépourvus d’ambiguïté : pour les anarchistes de droite, l’excellence morale et intellectuelle 
est rarissime et les hommes, dans leur immense majorité, sont des êtres décevants et stupides.
 
C’est bien ainsi que l’on doit comprendre cette déclaration de Louis-Ferdinand Céline à André Brissaud, avant l’une des émissions télévisées de Louis Pauwels « En français dans le texte » :
 
« Non, nous ne parlerons pas de l’Apocalypse. Tous les corniauds partent en vacances dans leurs petites voitures. Ils se foutent pas mal de leur fin prochaine et des Chinois. De quoi j’aurais l’air, moi ? d’un plus corniaud qui veut jouer au funambule... Non, si vous le voulez bien, on parlera de choses légères, il faut les faire rire, tous ces cons... »38.

 
Et cette constatation de Paul Léautaud, à la fin de la Première Guerre mondiale :
 
« Grand dégoût de la joie populaire à propos de la paix. Le peuple a décidément une sale façon de manifester ses joies, même justes »39.

 
Et cette définition du peuple par Georges Bernanos :
 
« Un immense réservoir de manœuvres abrutis, complété par une pépinière de futurs bourgeois »40.

 
Nous pourrions multiplier encore les citations de ce genre, tant elles apparaissent nombreuses dans les œuvres écrites et les propos des anarchistes de droite ; toutefois il nous semblerait incongru de les réduire à des accès de misanthropie ou d’égocentrisme hystérique, ou à un culte de l’élite quasi maladif. Car si la violence et l’aristocratisme sont présents dans tous ces textes, il n’en est pas moins vrai qu’ils révèlent très crûment la défaillance constante des mécanismes collectifs — par exemple face aux grands massacres de l’Histoire — et la solitude grandissante des individus dans un monde submergé par un matérialisme de masse.
 
 
Est-il vrai, comme l’a écrit Simone de Beauvoir, que, pour l’homme de droite, « la Masse n’accède ni au Vrai, ni au Bien, ni au Beau » et que « c’est à l’Elite de sauver “ le monde merveilleux ” des cultures »41 ? Les citations qui précèdent tendent à le prouver. Mais si nous laissons de côté les intentions polémiques qui s’expriment dans un cas comme dans l’autre — l’essai de Simone de Beauvoir étant à la fois un plaidoyer a contrario pour la gauche et une tentative d’amalgame entre la pensée bourgeoise et les idéaux de droite — nous devons constater que, justifiés intellectuellement ou non, les principes progressistes qui ont engendré nos démocraties ont souvent cautionné des comportements collectifs discutables, dont la critique la plus radicale a été effectuée par les anarchistes de droite.
 
Mais cette opposition ne fut pas seulement littéraire et idéologique, elle s’est souvent doublée d’une véritable dissidence politique qui s’est exprimée à travers des articles, des récits, des pamphlets, ou par un militantisme actif.
 
Dans l’un et l’autre cas, que l’on revendique l’antisémitisme, le nationalisme intégral, le fascisme, ou la Nouvelle Droite française, ou que l’on parle en son nom propre, c’est toujours la République démocratique qui est directement visée. Et dans ce domaine particulier, les attaques anarcho-droitistes portent sur quatre points essentiels : d’abord sur l’illégitimité de la République française, sa naissance pendant la Révolution de 89 étant considérée par les anarchistes de droite comme une exaction sanglante ; puis sur ce qu’ils jugent être une instabilité chronique, une anarchie collective ; ensuite sur la différence flagrante, selon eux, entre les idéaux proclamés et les réalités politiques existantes ; enfin sur la faiblesse et l’inefficacité du pouvoir républicain.
 
La Révolution de 89 apparaît à coup sûr, dans la perspective anarcho-droitiste, comme la scission négative 
majeure, l’aube catastrophique des temps nouveaux ; et ce n’est pas l’envers redoutable d’une apothéose progressiste, mais la sanction la plus basse d’une décadence politique et morale commencée bien avant. Et le comte de Gobineau, dont Léon Bloy fit le portrait suivant : « Un poète vivant qui a le mérite de mépriser carrément les bourgeois et les républicains »42, fut très net à ce sujet :
 
« C’est sur ces entrefaites qu’arriva la Révolution. On ne remarqua pas du tout en France, et on ne le voit pas davantage même aujourd’hui, que le besoin de se débarrasser des décombres, des gravats, des mauvaises végétations d’un ordre politique en réalité disparu depuis bien longtemps déjà n’était pas particulier à la région qui s’étend du Rhin aux Pyrénées »43.

 
Et il précise :
 
« Par cela même que les Français furent convaincus et voulurent l’être que ce qu’ils appelèrent les principes de 89 constituait un évangile nouveau sorti de leur cervelle comme une Minerve jusqu’alors inconnue, ils s’imaginèrent de bonne foi que l’apostolat de la déesse leur était exclusivement conféré. A eux de prêcher la raison, la liberté, le bon droit ; aux autres peuples de s’agenouiller, d’écouter, d’apprendre et d’obéir... »44.

 
Or il est vrai que les idées nouvelles couraient l’Europe depuis quelques décennies, en Allemagne, en Angleterre, et en Italie, et que des souverains — d’ailleurs cités par Gobineau — comme Joseph II d’Autriche, Léopold de Toscane, Frédéric II de Prusse et Catherine II de Russie, contribuèrent largement à leur propagation.
 
La Révolution de 89 ne fut donc pas une révélation ; mais pour tous les hommes de droite — et pas seulement pour ceux que nous étudions — elle marqua dans l’Histoire le repère sensible, concret, d’un affaissement politique et la théâtralisation sanglante de leurs plus intimes répugnances.
 
 
Gobineau ne laisse subsister aucun doute à ce sujet quand il évoque :
 
« Les tueries révolutionnaires, la dépopulation militaire, la peur, l’esclavage le plus abaissé...)45.

 
Et Drumont fait une analyse similaire puisqu’il résume la situation en quatre mots :
 
« La frénésie du sang »46.

 
Quant à Bernanos il se montre plus prolixe :
 
« Contrat social, écrit-il, Assemblée, Constitution — des idées de vieux... Si vieilles qu’un notaire de 1830, libéral et voltairien, apparaît, bien plus que Barbès et Proudhon, l’héritier authentique des robins de la Convention. Même obsession du légal, même goût de la chicane macabre, et ce charabia sentimental tel qu’en invente n’importe quel écornifleur septuagénaire qui débauche une servante »47.

 
Paul Léautaud, lui, se révèle encore plus éloquent :
 
« Tout ce qui concerne la Révolution m’intéresse grandement, note-t-il, mais toute cette époque et ses “ grands hommes ” me font horreur. Je n’ai que dégoût et mépris. Il est à remarquer à quel point tous ces sauvages ont des figures de brutes ou de dégénérés. Au total une bande de coquins et d’imbéciles, sans en excepter un seul. Voilà pourtant ce qu’on glorifie, voilà les créateurs de la France, de la France d’aujourd’hui, les auteurs du régime sous lequel nous vivons, les précurseurs des bavards et des sots qui nous gouvernent, les fondateurs de cette religion du civisme, de cette idéologie de la patrie qui ont fait des Français et des autres peuples par contagion autant d’imbéciles idolâtres, tout cela pour aboutir à un aventurier à sabre »48.

 
Parfois les jugements sont plus ironiques, comme celui de Roger Nimier :
 
« La Révolution de 89 a des causes frivoles comme la mauvaise rentrée des impôts, la faiblesse du roi, l’argent anglais. Je voudrais 
parler ici de motifs plus sérieux. On peut dire, par exemple, que les Français étaient amoureux de la reine et ne lui pardonnaient pas de la voir fleurter avec des étrangers »49.

 
Parfois, ils sont particulièrement incisifs ; ainsi celui de Michel-Georges Micberth :
 
« L’homme moderne est le descendant des charognards de la Révolution française ; sa destinée, ses ascendants l’ont calligraphiée avec le sang de leurs compatriotes. Le génie français a sauvegardé pendant cent quatre-vingts années les reliques mitées de ce qui avait fait la grandeur et l’unité de notre pays »50.

 
Et Jacques Perret remarque que cet accouchement sanglant est bien : « Ce qui la gêne et l’embarrasse, notre gauche carmagnole »51. Il la contraint, selon lui, à témoigner de « l’indulgence au moins pour les massacres, en souvenir des Droits de l’Homme »52.
 
Quoi qu’il en soit, amusée ou violente, lucide ou passionnée, verbeuse ou condensée, l’opinion des anarchistes de droite sur ce moment de notre Histoire ne varie pas fondamentalement : la naissance de la démocratie française fut pour eux une catastrophe morale et politique et ils n’accordent aucune légitimité à un régime républicain qui est l’incarnation de valeurs collectives qu’ils réprouvent et combattent, et la légalisation d’un désordre constitutif.
 
Ils jugent en effet que les institutions républicaines sécrètent en elles-mêmes un ferment d’anarchie, une tendance permanente à l’instabilité qui est inhérente à cette forme de gouvernement et qui favorise les aberrations les plus manifestes de l’action collective.
 
Car la seule forme d’anarchisme que ces hommes de droite tolèrent, c’est celle qui leur est personnelle ; ils sont plus opposés que quiconque à une anarchie généralisée. Ils tiennent en trop piètre estime les hommes dans leur majorité pour croire un seul instant à la possibilité de conséquences 
positives pour une démocratie absolue — irréalisée à ce jour — ou instituée.
 
Là encore Gobineau est très explicite :
 
« La République ne vaut à leur yeux (aux républicains) que par l’instabilité ; l’instabilité seule est son mérite et si elle s’en dépouillait, si, par exemple, elle prenait telle forme qui déterminât une fonction durable, ils lui voueraient immédiatement une haine aussi implacable que si elle était devenue monarchie »53.

 
Ainsi, dans cette perspective, le moteur du pouvoir républicain ne serait pas sa dynamique historique, son « progrès », sa marche en avant, mais sa propension au changement, ce désordre institutionnalisé qu’il s’emploie à perpétuer.
 
Gobineau va plus loin : il voit même dans le peuple français, au-delà de ses options républicaines, une instabilité foncière ; dans un texte intitulé Les girouettes françaises, il affirme ceci :
 

« La Terreur a offert la Liberté ;on l’accusa d’esclavage.
 
« Le Directoire offrait le Repos ; on l’accusa de vol.
 
« L’Empire proposait la Solidité ; on l’accusa de servitude.
 
« La Restauration offrait la Paix ; on l’accusa d’hébétement par voie de sacristie.
 
« La Monarchie de Juillet proposait l’Ordre ; on la renversa pour cause d’avilissement des esprits.
 
« Le Second Empire offrait la Tranquillité ;on l’accusa de corruption du peuple par abus des jouissances. Et voilà un peuple à qui l’on dit et répète que le bon sens est sa qualité distinctive... et on le voit rire et répéter avec complaisance : mon bon sens »54.


 
Drumont, lui, a un point de vue plus philosophique ; il fustige (surtout) ce qu’il considère comme une anarchie collective :
 
« La Société fonctionnant en mode suversif, remarque-t-il, tout ce qui semblerait devoir protéger les honnêtes gens, concourrait en réalité à assurer aux gros voleurs le succès d’abord, l’impunité ensuite »55.

 
 
 
Plus tard, Rebatet cherchera la raison de cette instabilité républicaine : elle se trouve, selon lui, dans l’abandon du concept d’autorité :
 
« Nous souffrons depuis la Révolution, écrit-il, d’un grave déséquilibre, parce que nous avons perdu la notion du chef... J’aspire à la dictature, à un régime sévère et aristocratique »56.

 
Et Nimier la voit, cette République, après quatre-vingts années d’existence, comme une pauvre créature recrue de frasques et de commerces illicites :
 
« Telle était notre République, énonce-t-il. Elle était dure, oui, comme le plâtre et les fards séchés sur le visage d’une vieille maquerelle. Et pure, parce que personne, depuis longtemps, ne voulait y toucher »57.

 
Pourtant cette instabilité n’est pas son péché le plus grave ; ce qui la rend particulièrement critiquable aux yeux des anarchistes de droite, c’est son incapacité — d’après eux — à appliquer les principes qu’elle ne cesse de proclamer : selon eux, non seulement ce pouvoir n’est pas plus moralisé que ceux qui l’ont précédé, mais il est beaucoup plus perverti et — de surcroît — entaché d’hypocrisie.
 
On retrouve souvent, dans les écrits des anarchistes de droite, des protestations contre la complicité qui existe entre certains représentants du peuple et des affairistes notoires, et contre un machiavélisme politique qui cadre fort mal avec les idéaux de Fraternité et de Justice, véritables refrains idéologiques.
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