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    Gertrude Stein, Vladimir Maïakovski, Vélimir Khlebnikov, William Burroughs, Edward Estlin Cummings,
Pierre Jean Jouve, Antonin Artaud, Francis Ponge,
Pier Paolo Pasolini, Jude Stefan, Bernard Noël, Jean-Pierre Verheggen, Hubert Lucot, Valère Novarina,
Christophe Tarkos (etc.) : de quoi parlent ces auteurs
qui nous mènent, comme disait Georges Bataille, « au
bord de limites où toute compréhension se décompose » ? quel « réel » représentent leurs langues
monstrueuses ? de quelle nature est la jouissance
sidérée qu’elles provoquent en nous ? de quels outils
disposons-nous, et quels autres devons-nous forger,
pour en déchiffrer les intentions ? en quoi ce déchiffrement peut-il nous aider à mieux évaluer ce dont on
parle quand on parle de littérature (la plus ancienne
comme la très contemporaine) ?
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AVERTISSEMENT

 
Dans sa version publiée en 19891, La Langue et ses
monstres rassemblait des études composées entre 1975
et 1988. Dans ces années-là, quelques-uns (fort peu, à vrai
dire) tentaient de sortir de l’avant-gardisme du début des
années 1970 sans renoncer pour autant au désir d’expérimentation littéraire. Le livre aujourd’hui réédité2 porte la
marque de cet effort. J’en ai éliminé le plus crispé par les
polémiques d’époque. J’ai souvent récrit le reste, tentant de
l’alléger, et espérant, autant que faire se peut, le clarifier.
Revoici donc ceux que j’appelais alors les « modernes » :
les tutélaires Burroughs, Cummings, Khlebnikov, Maïakovski, Gertrude Stein ; et quelques vivants remarquables :
Lucette Finas, Hubert Lucot, Claude Minière, Valère Novarina, Marcelin Pleynet, Jean-Pierre Verheggen.
Et revoici les « grandes irrégularités de langage », le
style comme « anamorphose », la « violangue », le « babil
des classes dangereuses », le « jeu de la voix hors des
mots », les « glossolalies », le « zaoum », le « cut up », etc.
Vieilles lunes ? Peut-être. Au clair desquelles il ne
semble pas qu’on lise encore beaucoup. Qu’on écrive,
encore moins. Formidables clartés, pourtant. Elles n’ont
pas fini de solliciter ceux pour qui la littérature n’est pas
que fable distrayante, confession en style académique,
sociologie romancée ou supplément « poétique » à la
rudesse des vies. Mais une expérience qui touche au fond
de ce qui nous parle et nous assujettit. Et qui n’a d’intérêt
que si ses voix excentriques traversent les représentations
couramment admises pour composer de nouveaux accords
avec le désir des hommes, leur angoisse, leur sensation
d’un monde vivant.
Chacun de nous l’éprouve tous les jours : l’outillage
verbal dont nous disposons pour communiquer (savoirs
pragmatiques, idéologie, morale, etc.) est inadéquat aux
façons sensorielles singulières dont le monde nous affecte.
Ne pouvoir vivre sans représenter notre vie mais ne trouver dans aucun discours constitué l’exacte résonance de
l’expérience que nous faisons du « réel » de cette vie : voilà
la contradiction qui nous écartèle. Le besoin de littérature
naît de cette épreuve. Le but que la littérature poursuit est
d’en traiter la cruauté en refusant le donné nommé pour
former en langue quelque chose qui à la fois désigne l’inadéquation, à la fois la résorbe dans l’utopie d’une possible
représentation – une représentation stricto sensu inouïe : à
même de faire défaillir toutes les représentations déjà stabilisées.
Les auteurs dont je parle sont de ceux qui ont relevé
le défi. Ils l’ont fait en tout cas à mes yeux. Bien sûr, je
ne les ai lus qu’à partir de mes préoccupations d’écrivain.
Elles en valent d’autres, ni plus ni moins. J’ai tenté de me
rendre plus clairs les effets que les écrits de ces auteurs
me faisaient. Cet effort a fait lever des questions : de quoi
parlent ces œuvres qui nous mènent « au bord de limites
où toute compréhension se décompose3 » ? quel « réel »
représentent-elles dans leurs étranges portées ? de quelle
nature est la jouissance sidérée qu’elles provoquent en nous ?
de quels outils disposons-nous, et quels autres devons-nous
forger pour en déchiffrer les intentions ? en quoi ce déchiffrement peut-il nous aider à mieux évaluer ce dont on parle
en fait quand on parle de littérature (l’ancienne comme la
moderne et aussi bien la plus contemporaine) ? Publier une
nouvelle version de La Langue et ses monstres, c’est supposer que ces questions restent pertinentes. Et qu’il n’est
pas sans intérêt d’aller voir comment une Gertrude Stein,
un Pasolini, un Khlebnikov, un Artaud, un Tarkos, les ont
reconfigurées et nous ont proposé d’y répondre.
 
Mai 2014


1. Aux éditions Cadex, alors dirigées par Gérard Fabre.

2. Outre le préambule et le bilan, j’ai supprimé une étude sur les
« anamorphoses » (on peut la consulter en ligne dans l’ensemble SILO, sur
le site www.pol-editeur.com) et une analyse de L’Affreux Pastis de la rue
des Merles de Carlo Emilio Gadda (reprise dans L’Incontenable, P.O.L,
2004) ; et j’ai ajouté des essais plus récents (2005-2014) sur Pierre Jean
Jouve, Antonin Artaud, Francis Ponge, Pier Paolo Pasolini, Jude Stéfan,
Bernard Noël, Éric Clemens, Christophe Tarkos.

3. Formule de Georges Bataille (écrivant que la « liberté » n’est rien si
elle ne nous mène au bord de ces « limites »).


 
NOUS NE SAVONS PAS LIRE

Gertrude fait du sur-place

Je tente de lire, de Gertrude Stein, L’Histoire géographique de l’Amérique1. Quelque chose entrave ma lecture. La cause n’en est pas une difficulté à comprendre :
complexité conceptuelle ou « mystère » poétique. Pas non
plus une vacuité (qui m’ennuierait). Au contraire : rien
de plus simple que le détail des énoncés (« j’aime l’esprit
humain ») ; rien de moins indifférent que nombre de ces
énoncés, aphoristiques pince-sans-rire (« je suis parce
que mon petit chien me connaît ») ou poético-elliptiques
(« Tout comme une pièce / Boucle de petites filles / Une
grand-mère utilise des serviettes pour faire une robe »).
L’entrave est plutôt le fait de l’engrenage de ces énoncés, des séquences syntaxiques, des chapitres et de leurs
connexions bizarrement détachées, au double sens du
terme : non liées (ou liées autrement que dans l’ordre syntaxique attendu) et indifférentes (privées d’affect). L’efficacité frustrante de ce dispositif tient d’abord à son apparente
facilité (l’immédiateté, la pauvreté lexicale, le simplisme
des énoncés isolés) et à la façon subjectivement perverse
dont cette clarté est troublée par l’atonalité affective, la platitude d’une langue sans métaphores, l’absence d’« épaisseur » d’une pure ligne dénotative, où rien n’accroche,
d’autant plus que ce qu’elle semble se proposer de dénoter
est soustrait à la progression « normale » par le piétinement
redondant, dissymétrique et auto-annulé du développement
logique des paragraphes2.
Dans de tels énoncés, la phrase fait du sur-place, un
sur-place concentré par l’absence de ponctuation et animé
intérieurement (dans le flottement des connexions syntaxiques et logiques) de légers mouvements de kaléidoscope (les procédures répétitives chères à Stein jouent là
tout leur rôle). Non que ce qui est « dit » n’ait pas d’intérêt. Mais l’effet principal du dispositif me semble regarder davantage la physique même de la lecture, plutôt que
sa faculté de suivre un « raisonnement » ou sa sensibilité
esthétique (son goût et son plaisir). Si je m’engage dans
le dédale du paragraphe, je vois devenir explicite la technique qui, ordinairement, programme ma façon de lire :
parce que ce paragraphe, ce dédale, ce bizarre emboîtement logique frappent d’impuissance cette technique et
la révèlent alors (comme ces appareils d’usage tellement
courant qu’on ne s’aperçoit de leur existence et de leur rôle
que lorsqu’ils sont en panne). Je sens alors grumeler une
physique, celle que lisse et estompe d’ordinaire la coulée
« naturelle » (rapide, progressive) de ma lecture. Dans
cette circularité « blanche », atone, labyrinthique et tramée sans drame, qu’est un paragraphe de Stein, ma lecture
s’embourbe, sa coulée s’épaissit et se fige. Cet engorgement doucereux l’empêtre. Je reste, stricto sensu, stupide,
pétrifié. Et je vois soudain ma « lecture » comme détachée
de moi, dénaturalisée, coincée dans une gesticulation fixe,
telle celle des morts de Pompéi, gainés d’une lave paralysante.
qu’est-ce que lire ?

La force de l’écriture de Gertrude Stein, c’est d’opérer
ce détachement, de forcer à ce dédoublement schizoïde :
le lecteur se lit lisant. Et, du coup, c’est une question de
fond au fait de lire, au comment de la lecture. Stein force à
se demander : qu’est-ce que lire ? Et qu’est-ce qui fait que
lire, ici, ne marche pas, patine sur une surface, s’essouffle ?
Quel spécifique effet de style, quelle propriété inouïe de
« lalangue » force ici à ralentir, à s’affaisser ? De quel handicap souffre la lecture devant ce type de textes ? Et, plus
direct : la lecture handicapée, qu’enseigne-t-elle à toute
lecture ?
Les textes de Gertrude Stein ne répondent pas à de
telles questions. Ils les rendent seulement perceptibles.
Ils leur donnent une sorte de poids concret. Parce qu’ils
serrent la vis à la lecture. Le serrage épaissit les jets, gèle
le jeu. Lire ne dévore plus, mais mastique. Exemple : « Tellement souvent tandis que je me promenais et regardais à
un tel nombre qui est en train d’étudier et de marcher et je
peux me dire pourquoi aucun d’entre eux n’écrirait quelque
chose qui serait ça ça qui est et ils ne le feront pas et qu’est-ce que ce ça qu’il est. » Voilà un galimatias massé. On dirait
l’écho exagéré des récits accumulatifs (« et…, et…, et… »),
parataxiques et non hiérarchisés que débitent les enfants :
comme un stade sublimé et lexicalisé de la succion primitive. C’est une sorte de glossolalie intellectuelle, les vocalises de la sophistique, une gymnastique syntaxique pour
lecteur handicapé. Mais ce que ça force à remâcher, c’est la
compétence anatomico-intellectuelle (la gestion du souffle
et de l’intelligence) dont la lecture fait d’ordinaire sa règle
non dite. Si ça bute, si ça perd sa vitesse, ça expose ce non-dit, ça dénude la relativité de la règle. Avec Stein, ce qui
est joué, c’est le coup du débit asséché, le poissement des
vitesses, l’obstruction aux logiques désincarnées, l’incorporation aux corps de la lecture, par enkystement fibreux,
de la conscience de ses propres limites.
 
En poussant un peu, on pourrait dire que Stein n’écrit
rien : « Maintenant vous prenez n’importe quoi qui est écrit
et vous le lisez comme un tout ce n’est pas intéressant ça
commence comme si c’était intéressant mais ce n’est pas
intéressant parce que cela va avoir un commencement un
milieu et une fin cela a à faire avec le souvenir et l’oubli et le souvenir et l’oubli ne sont pas intéressants c’est
envahissant mais ce n’est pas intéressant. Et donc ce n’est
pas de l’écriture. L’écriture n’est ni souvenir ni oubli ni
commencement ni fin. » L’écriture, donc, n’est pas, n’a lieu
dans aucune positivité. Et Stein travaille dans le négatif.
Elle raréfie les débits, elle se contente d’empêcher de lire
comme en croisière, elle produit, en crabe, du non-lisable
(pas du non-lisible) : un ectoplasme verbal qui appâte la
lecture et la renvoie, dépitée, à la carence de ses cadences,
au précipité aqueux de sa propre précipitation. Elle fait du
texte un délit feutré qui engendre à l’infini des coupables,
des qui ne sont pas capables, qui n’en peuvent plus avec
les bibliothèques, qui ne savent plus lire et qui, du coup,
commencent vraiment à lire. Elle pose des miroirs piégés
devant le confort de lire, des pièges sans fond pour les herméneutes, elle vide l’effort de pensée. Elle n’avance rien,
elle recule. « Identité », « génie », « esprit humain », « Crevel », « écrire », « Washington » ne sont pas des « sujets »,
mais des sortes de crécelles verbales qui renvoient le lecteur
à ses propres zinzins verbologiques, désormais incompétents. Elle efface et accumule les retraits. À la fin elle dit :
« oh yé. » Et le lecteur, qui se carapate toujours d’arrière en
avant, du début à la fin, du non-sens au sens, de l’ennui au
plaisir, de l’impétrance à la compétence, le lecteur éprouve
cruellement cette fuite, ce retrait, cet évanouissement
des figures et des sens : le texte dont il s’épuise à suivre
l’ordonnancement logique et dont il aimerait tant qu’il lui
dise enfin quelque chose de clair, quelque chose de stable,
ou, à défaut, quelque chose de beau, ce texte ne lui intime
jamais que cet ordre en forme d’aphorisme zen : « pensez
comment va cette phrase ».
questions de tempo

Le mode de lecture « sémiotique » proposé naguère
par Julia Kristeva3 nous a appris à lire en refaisant le trajet
des forces productrices du sens, dans une sorte de reflux
stroboscopique vers l’intimité générative (le « génotexte »)
de la construction écrite. Il s’agissait en somme de bâtir
un « roman des origines » du texte, mais dont la particularité serait justement d’annuler la simple origination et de
montrer à l’œuvre la complexité sans ombilic d’un tissu
verbal intertextuel et ludique. Le texte ainsi pensé n’est ni
l’effet, ni le résumé, ni la stylisation de cette complexité :
il est l’un des moments possibles de la mobilité scripturale, du système des déplacements et des condensations
qui l’animent. Ce qui est récusé, c’est le « vouloir-dire »
originel. L’écriture, mixage sans origine, répétition active,
modifications internes aléatoires et réglées, développe un
volume qui étouffe la ligne purement causale. L’intégration à son système des fautes tentatrices4, du gouffre des
jeux de mots et autres actes manqués de la chaîne signifiante, l’exploitation de l’étymologie polyvalente expulsent
la plénitude de la parole et bousculent, dans le droit fil
des propositions derridiennes, l’idée que « tout signifiant,
et d’abord le signifiant écrit, serait dérivé, serait toujours
technique et représentatif ». On ne saurait, bien sûr, lire les
« modernes », sans tenir compte de cet acquis.
 
Les questions que soulève la platitude « blanche »
d’une écriture comme celle de Stein (et la perte de compétence qu’elle inflige à la lecture) invitent cependant à déplacer cette problématique d’analyse et à ouvrir une voie un
peu différente.
 
À propos des lectures publiées par Lucette Finas5,
Roland Barthes, prenant acte de la disproportion entre le
volume de ces lectures et la minceur du texte analysé6,
posait la question du tempo de la lecture et faisait remarquer qu’un certain « excès (de lecture) ne désigne pas un
trop plein quantitatif, mais une modification du rythme,
du débit (de l’œil-bouche)7 ». La prolifération volumineuse
de la lecture résulte d’un tempo de lecture ralenti par la
résistance du texte, elle est le résultat d’une battue systématique du terrain textuel, elle fait symptôme d’une difficulté propre au débit traditionnel du « lire ». Le rythme
de telles lectures devient monstrueux parce qu’il oppose
sa structuration démultipliée et totalisatrice au naturel
coulé de ce que Barthes appelait « la norme du débit de lecture », le « rythme optimal que l’on doit imprimer à l’œil-intelligence qui lit, en deçà ou au-delà duquel il n’y a que
démence et non-sens8 ». Avec ce type de lecture, on assiste
à une sorte de freinage durci, qui lance de temps à autre des
pointes de vitesse folle (dans le dévidement accéléré des
échos phoniques que suscite tel ou tel terme clef9). Le débit
n’est jamais naturel et ce tempo anormal donne sa chance à
la lecture comme fiction et à cette fiction comme dépassement du phénomène plat de la surface textuelle.
Ce que la lectrice qu’est Lucette Finas pratique en
exploitant les potentialités que résume et condense un
texte, sans doute peut-on dire d’un écrivain comme Gertrude Stein qu’il en déclenche le besoin. Elle force la lecture à penser à un autre tempo, en la confrontant à la masse
réifiée et abstraite en même temps de textes seulement
animés, dans une intériorité paradoxalement amincie à
l’extrême, d’infimes mouvements de syntaxe, sans axe,
sans progression linéaire.
La question du tempo permet donc peut-être d’ouvrir
à autre chose, à une pression qui excède la problématique
« écriture » (dans son acception derridienne). On touche là
à cette « région des intensités » (Barthes) où s’organisent
les idiomes de quelques écrivains d’envergure. Ne plus
pouvoir, aujourd’hui, évaluer ces textes en termes d’analyse structurale10, déjà plus en termes de psychanalyse
strictement freudienne11, implique que s’ouvre devant la
lecture un champ énigmatique, celui des forces abstraites,
des « décharges de matières », des « formidables ébullitions internes » (Artaud), de la concentration, dans certains textes, de l’énergie qui pousse à écrire et qui produit
des rythmes, une scansion, une « musique », une intensité
infixable des occurrences verbales. Sans doute faudrait-il
en passer par un mode d’évaluation dynamique et physique, mesurer des forces, des vitesses, des charges, des
débits, penser l’opération sur la langue comme une forme
de traitement énergétique de la matière verbale, la mise en
jeu de quelque chose de tout à fait irréductible aux pôles
de fixations en représentations (idéologiques, sexuelles…),
un tracement « inhumain », scandant les rythmes verbaux
de son acharnement sans noms et levant, sur l’exténuation
des langues ainsi tuées, un chant inouï : l’impensé même
de toute rationalité. Sans l’utopie d’un tel type de lecture12, pensée comme mesure de quanta d’affect, comme
diagramme des intensités, comme épreuve des forces qui
travaillent physiquement l’arraisonnement sémantique, lire
les « modernes » n’est pas possible. Les textes de Stein ont
l’insigne mérite de nous mettre au pied de ce mur, de dessiner cette menace.
un nihilisme blanc

L’œuvre et le personnage de Gertrude Stein se comprennent à mon avis à partir de ces données. Je vois la dame
de la rue de Fleurus tirer une langue lourde de sa rotondité
de poupée de celluloïd et saloper doucement, sans trop
en avoir l’air, la bonne circulation de la langue littéraire.
J’entre dans le débit plein et lisse, j’entends le raisonnement mat de ses textes. Le sexe et la mort, si remarquablement exclus des énoncés, saturent l’énonciation, la masse
fibreuse-inerte, l’atonie cadavéreuse du lexique. Sans
doute n’est-il pas la peine de beaucoup gloser sur ce que
le mime délibéré de « l’automatisme de répétition » vient
infantilement verbaliser là de l’inertie morbide : « Ce qui
est intéressant, dit Stein, c’est quand il ne se passe rien. »
Stein éteint la langue. Mais c’est pour rire. Et son plaisir
(le sien, le nôtre) vient de l’écart de la fiction, des ruses
de la fabrique, de cette capacité à se désimpliquer d’autant
plus de ce que joue l’énonciation que l’énoncé semble plus
impliqué (autobiographique). Une chose, quand même :
l’extinction des feux de la rhétorique, le piétinement tautologique (« a rose is a rose is a rose ») peuvent donner à penser du mutisme de l’autiste ; si l’on imagine le renversement
de la démarche régressive de Stein, on pèse, par exemple,
l’épouvantable difficulté qu’il peut y avoir à proférer positivement la moindre miette de ce qu’à quoi, négativement,
en mimant la plus grande pauvreté stylistique, s’escrime
Stein. Là encore cette écriture comme distraite, désincarnée, désaffectée, peut nous aider à comprendre ce qu’il en
est, a contrario, de la « rage d’expression » de tel autre écrivain moderne.
L’œil de Gertrude Stein est dans la tombe des langues,
là où les corps, concentrés-neutres, boules pulsionnelles
stabilisées, descendent. Ce pourquoi ce nihilisme « blanc »
(comme on dit d’une voix qu’elle est blanche) est, à tout
prendre, peut-être aussi terrible que bien des contorsions
plus énergumènes : le baroque du ton-au-dessus vaut, sans
plus, le maniérisme froid du ton-au-dessous ; dans les deux
cas (Joyce d’un côté, Stein de l’autre, pour fixer les idées),
le bon débit bute et expose la langue : « Mais étais-je moi
quand je n’avais pas de mot écrit à l’intérieur de moi. » Ça
fait de toute façon du vide, un mausolée creux, en blocs de
mots pacifiques et cyniques.
Le reste s’ensuit. Quand Stein s’essaie au théâtre,
c’est zéro quant au signifié : « La pièce commençait…
C’était vraiment beau et tout était dans le mouvement ils
se déplaçaient et ne faisaient rien… et ils bougeaient et ils
ne faisaient rien et c’était très satisfaisant. » Théâtre d’un
mouvement insignifiant dans le mausolée de la grammaire.
Au fond : le seul théâtre « structuraliste » jusqu’au bout,
jusqu’à la dérision. Pas de personnages, à peine des Voix :
« Trop de voix font trop de bruit, une voix a un son trop
semblable à elle-même et très vite je ne m’en soucie plus,
écouter les voix humaines n’a pas suffisamment de réalité pour qu’on s’en soucie. » Paroles gelées sous masques
décharnés, pure altercation rhétorique de marionnettes
sorties raides de la boîte grammaticale. C’est drôle et un
peu inquiétant. On se rassure en se disant que, de toute
façon, Gertrude est un « génie » et qu’on peut bien prendre,
comme elle, vis-à-vis de tout cela un air détaché. Reste
que les petites manies narratives et poétiques prennent un
sérieux coup de cette façon de faire du sur-place un style,
de l’absence de focalisation un espace, du ton détaché un
mode de confidence. Le bruit de hochet vide du sens effraie
un peu. Heureusement il y a le personnage (la rue de Fleurus, Picasso…) et le vedettariat mondain – qui resocialisent
toute l’opération.
Et puis on peut penser que Stein fait beaucoup de
volume(s) pour assez peu de chose ; que, quant au théâtre de
la grammaire, Cummings c’est quand même beaucoup plus
fort ; que la fameuse question de « l’identité » qu’on nous
ressert à chaque fois qu’il faut parler de Gertrude Stein est
sans doute plus obsessionnellement ressassée comme question (« L’identité ça me tracasse toujours »), plus snobée
que réellement jouée en langue (comme chez Artaud) ; et
que le projet, somme toute un peu exotique, de neutraliser
l’effet littéraire par l’imitation besogneuse d’une syntaxe
présumée « populaire » ne boxe que mollement le sac de
sons du parler populaire, nombreux et phonétiquement
violent. Mais pour cela, il faut être fort de la glotte. Et ce
n’est pas de là que Gertrude est musclée.


1. Christian Bourgois éditeur. Les citations sans références sont
extraites de ce livre.

2. Exemple : « On ne sait rien du mot nécessaire mais Jo Aslop sait
quelque chose du mot nécessaire oh oui il sait quelque chose il dit non mais
oh oui il sait et est-ce parce qu’il sait quelque chose sur le mot nécessaire
il ne sait pas quelque chose sur l’esprit humain. »

3. Voir Semiotikê, recherches pour une sémanalyse, Seuil, coll. « Tel
Quel », 1969.

4. Khlebnikov : « Pensez un peu au sentiment de profonde liberté
par rapport au réel que vous procure parfois une simple faute d’impression,
une malheureuse faute de frappe… et, soudain, tout un ensemble prend du
sens. » (Traduction Catherine Prigent, in La Création verbale, Christian
Bourgois éditeur, coll. « TXT », 1980.)

5. Par exemple, celles que rassemble Le Bruit d’Iris, Flammarion,
coll. « Digraphe », 1978.

6. Exemple type : les 500 pages de La Crue (Gallimard, 1972),
lecture de Madame Edwarda de Bataille (environ 20 pages).

7. Roland Barthes, « Question de tempo », préface à Le Bruit d’Iris,
op. cit., p. 9.

8. Ibid., p. 10.

9. Voir, par exemple, dans La Crue (p. 21 et suiv.), la manière dont
Lucette Finas fait travailler les mots « coin » et « angoisse ».

10. Barthes (préface citée) remarque que Lucette Finas « prend ses
distances » par rapport au structuralisme comme outil de lecture.

11. Finas indique elle-même que « ce n’est pas méconnaître la
psychanalyse que de reconnaître que le texte de Mallarmé, au lieu d’être,
par elle, analysé, l’analyse » (in Le Bruit d’Iris, op. cit., p. 132).

12. Je dis « utopique » parce que faisant tendanciellement l’économie
de l’incontournable question des significations (de ce que Lucette Finas
appelle « la rumeur d’un extérieur »). Mais ce sans-lieu de la lecture est
l’aveu même, en soi, de l’exorbitante différence de la fiction qui brûle
toujours au-delà de l’interprétation.


 
DE L’ANTHROPOPHAGIE COMMUNAUTAIRE

 
Je vois (plissement des yeux pour gommer les détails),
dans ma bibliothèque crânienne, deux staffs d’« horribles
travailleurs » :
– Ceux, noirs au fond des soutes, qui piochent le tas
des langues, l’extravagance atterrante de l’amas de culture,
d’expériences, de jouissances qu’elles coulent dans leurs
tuyaux ; ils ramonent ces tuyaux, font pourrir cette masse
et la refondent en une sorte de traitement énergétique,
directement branché (ou fantasmant ce branchement ?) à
la matière verbale. Disons : Rabelais, Khlebnikov, Joyce,
Guyotat…
– Et ceux (plissement plus crispé) qui montent une
sorte d’allégorie, non pas tant de l’opération d’écriture
que du terrain d’où elle s’arrache et du moment où prend,
« réel » et « langage » s’affrontant, le ciment codé auquel
écrire résiste, par rapport auquel le style produit un écart
dynamique ; ils décrivent, au travers du système déplacé
de la fiction, la scène primitive de ce viol qui fait du petit
d’homme un animal parlant ; ils montrent perversement
l’inadéquation traumatisante du langage à la vérité de
l’expérience. Par exemple Sade, retournant le roman rousseauiste pour en exposer l’enfer. Par exemple Flaubert,
entraînant la fiction « réaliste » dans une catastrophe désopilante (cette « encyclopédie en farce » de l’échec qu’est
Bouvard et Pécuchet). Par exemple Lucette Finas qui, dans
Le Meurtrion, donne le vaudeville d’une sorte de protohistoire de l’énigme d’écrire1.
les Atrides en moderne

Tout de go, je dirais que Le Meurtrion2 donne la version moderne (« petite-bourgeoise ») dérisoire et bouffonne
du drame antique des Atrides : la famille comme enclos
meurtrier.
Ce dérisoire et cette bouffonnerie, le titre en annonce
la couleur : « meurtrion » n’est pas meurtre. Entendons-y
aussi brimborion, embryon, croupion, tortillon, brouillon,
etc. Et histrion, qu’indique l’auteur lui-même. Soit quelque
chose de l’inachèvement, de la bribe et de la rature, quelque
chose aussi du mauvais théâtre, vaudeville ou guignol,
quelque chose encore de la bande dessinée, petite salade
scénique des idiolectes d’époque : le texte dit d’entrée ce
qu’il en est de ce point de vue : « Effectivement, cet hiver
n’est qu’un décor – de théâtre, de cinéma ou de télévision
– , une toile de fond, un trompe-l’œil, une façade. » C’est
poser que ça travaille, plutôt que le mythe lui-même, un
peu du reste impur que surplombe sa splendeur.
là, la

C’est en quoi c’est lisible et écrit (en quoi c’est de
l’écrit qu’il s’agit) : on sait que si la question de l’écriture
s’origine en un point de la psychogenèse de celui qui s’y
risque, c’est au moment de cette « prise » de langue, où,
coincé entre pertes pulsionnelles et fracas symbolique,
le petit d’homme, cette « chose » neutre (cet infans ni
mâle ni femelle que dénote le latin), devient animal parlant, engagé dans la différence sexuelle et en même temps
retiré d’elle par le nappage de la légalité discursive. Or, ce
moment-lieu, passage de geste, de son, d’inscription, ce là,
c’est le la qui se donne, mi-féroce, mi-burlesque, entre le
clairon astiqué du Père et le zinzin perroquet de la Mère.
Les voici : Lui (il a la « culture ») oscille entre l’idiotie
torve et la diffusion parcimonieuse d’un savoir vulgaire,
sentencieux, socialisant au plus plat : « Sauna ! murmure
Lili dans l’extase. – Non, divine bru, c’est le sudatorium. »
Elle (elle a « l’intelligence ») est préposée à l’interprétation de cette légalité sommaire, à la reproduction et à la
rediffusion attendrie de ses modèles. En prime déprimante,
l’hystérie de l’Épouse (la bru, qui a « l’être »), sac de peau
enclos dans un regard de convention (« celui de Brigitte
Bardot dans le film du Mépris »), fermée et fermant son lit
à toute tentative d’approcher l’Autre. Et puis Chose, dont
on reparlera. Voilà les rôles de base. On est dans l’enclos
familial. C’est la réclusion, la scène à l’italienne ou la
boîte à Guignol, le château des Par-Quatre3 ou le manoir
des petites filles modèles, la boîte du crâne moderne ou
la bibliothèque bourgeoise. On est, en tout cas, là où ça
prouve, au jour le jour, dans un écho conique mais précis,
la vérité de l’énoncé freudien : « La société repose sur un
crime commis en commun. »
papamama

La fiction « moderne » affronte toujours plus ou moins
ça, ce moment que Lucette Finas dit d’« impossible initiation », cette béance, que bouche un rituel forcené, entre le
babil enfantin et l’incarcération au « filet de la grammaire »
(Nietzsche). Ce filet, c’est le gramme tressé par les Mères
qui scandent au rythme du talon des Pères, un tissu verbal obturant toute issue : « Papa, que comptes-tu faire de
tous ces mots ? – Boucher le trou de l’appartement et le trou
du jour. – C’est le même. – Non, ce sont deux trous en un
seul. »
L’intrigue du « roman », ça n’est donc rien d’autre que
le passage immobile de la Chose parlante dans le poissement du rite pépère : « D’un coup sec, il me retire mes
avant-bras et s’éloigne. Privé de mes mains, je m’affole.
Il revient. À l’endroit de la cassure, il a étalé une couche
de Seccotine. Il enfile mes avant-bras autour de leur axe,
bord à bord avec le moignon supérieur et il compte jusqu’à
quatre pour attendre que la colle sèche. » Cette technique
fait langue : elle encolle les sabirs exotiques ou bestiaux qui
excitent la Chose (chansons, cris d’animaux divers, vagissements, latin de cuisine, grec pour vocalises, prophéties
débiles) dans la répétition du monologue patriarcal, ossifié
dans sa nullité impitoyable : « Mon père lève sa baguette :
– Tous ensemble : “Papa ! – Papa !” Tous séparément :
“Papa !” – Papa ! Papa ! Papa ! Papa ! […] Il projette la Pa et
la pa, en l’air et vers le sol, contre le plafond, la tomette. Il
se tourne vers les quatre points cardinaux pour asperger les
quatre murs et, en tournant sur lui-même, il nous asperge
tandis que nous nous égosillons. Haletant, il nous demande
de tourner sur nous-mêmes, car il veut arroser notre corps
entier. » Autrement dit, la « Seccotine », saturant corps et
langue, c’est le Nom-du-Père, sa litanie obtuse, sa baguette
(sa Loi).
en famille ? sans famille ?



1. Superposées à ce partage, deux normes stylistiques : un excès
(hachis et chant, contorsions énergumènes enragées d’une compulsion à
réaliser, dans un après-coup pathétique et fébrile, ce qui présuppose leur
geste, à savoir une matérialité sonore et graphique, transversale à l’effet-sens, une polyphonie, une refonte volumétrique de la matière verbale :
Joyce, Novarina). Et un retrait (fonctionnement raréfié des rouages du
langage : humour froid, maniérisme atone qui fixe la langue en clichés
livides, l’éloigne dans une gesticulation fixe et étrangle le flux verbal dans
un goulot ironiquement démonstratif : Gertrude Stein).

2. Seuil, 1968.

3. Cf. À la fin du Meurtrion, le plan des lieux et des places occupées
à table par les convives.
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