Même auteur,
même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2013

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte–Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0002.2 (papier)

ISBN 978.2.8240.5090.4 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

charles le goffic

MADAME
RUGUELLOU

Présentation

Madame Ruguellou se présente comme une chronique des années 1902-1905 dans un petit port breton du Trégor. Le roman commence par une digression sur l’histoire politique récente. Pour Charles Le Goffic en effet, la séparation de l’Église et de l’État fut le résultat d’une crise qu’il fait remonter à l’affaire Dreyfus : « Sous les apparences d’une simple contestation d’ordre juridique entre partisans de la révision du procès de l’ex-capitaine Dreyfus et partisans du respect de la chose jugée, venait de renaître brusquement [...] l’éternel conflit entre les deux grandes interprétations rivales de l’univers. La république n’avait jamais nourri de tendresse bien vive pour l’Église catholique et le fameux article 7 de Jules Ferry, quoique séparé de plusieurs années de la première loi Waldeck (-Rousseau, novembre 1899) sur le régime des congrégations, fut le préambule de cette loi. »

C’est pourquoi il fait remonter à l’élection du président Loubet le début de « l’ère démagogique du régime [...] Jusque-là, même au plus fort de l’accès dreyfusien, la solidité des anciens cadres officiels et la présence à l’Elysée d’un républicain de tendance conservatrice (Félix Faure) voire quelque peu autocratique avaient maintenu un semblant d’équilibre entre les factions qui se disputaient le pouvoir. Mais déjà il n’était pas malaisé de distinguer la faction qui l’emporterait, le jour prochain où cet équilibre serait rompu. » Le ras de marée du roman prend alors valeur de symbole : la rupture d’une digue mal entretenue pour cause d’incurie municipale détruit une partie de la flottille de pêche : « les hommes, trop ivres pour se concerter, » en sont réduits à assister d’un œil hébété à l’engloutissement de leur gagne-pain.

La rupture politique opposa « d’un côté toutes les anciennes forces conservatrices et réalistes du pays, l’Église, l’armée, les hommes d’ordre ; de l’autre, l’immense cohue mystique des démolisseurs, postérité de L’Encyclopédie et de Rousseau, [...] ou simples bourgeois voltairiens, protestants, juifs, libres penseurs, métèques, [...] fédérés par la commune horreur du catholicisme et conduits par un état-major de doctrinaires, comme Waldeck (-Rousseau), d’anciens séminaristes comme Combes, de jacobins, comme Clemenceau, de rêveurs magnifiques, comme Jaurès.

La fondation de l’Union Régionaliste Bretonne (U.R.B.) à Morlaix, en août 1898, avait pu faire croire les Bretons capables de se rassembler pour la défense d’un idéal commun hors de toutes préoccupations politiques, philosophiques ou religieuses. C’était compter sans les répercussions bretonnes de l’affaire Dreyfus. Il apparut très tôt que la majorité de l’U.R.B., catholique et monarchiste, était anti-dreyfusarde.

Armand Dayot fut alors un des premiers à dénoncer cette dérive idéologique. Dès fin 1898, il fonde, mais à Paris, les Bleus de Bretagne, association républicaine, littéraire et artistique. Conforté par la politique d’Émile Combes, il créa La Bretagne Nouvelle, revue qui prit pour cible les « chouans », ces Bretons passéistes, routiniers, « abêtis par les prêtres et l’alcool ». Cette initiative parisienne ne rencontrant que peu d’écho en Bretagne où l’essentiel des troupes étaient à droite, des actions de propagande spectaculaire furent alors décidées : statue de Hoche à Quiberon (manifestation antimonarchiste), statue de Renan à Tréguier (manifestation anticléricale) et, synthèse des deux précédentes, monument Luzel à Plouaret. Les cérémonies de Tréguier, présidées par Émile Combes en personne (les 12, 13 et 14 septembre 1903), donnèrent lieu à un affrontement entre « chouans » et « bleus ». La troupe dut intervenir pour rétablir l’ordre républicain.

Quelques mois plus tard (le 19 mai 1904), les catholiques locaux répliquèrent par une bénédiction solennelle du calvaire de Tréguier, près de la cathédrale, en guise d’expiation. La police et les troupes reparurent alors face à des Léonards et des Trégorois qui les attendaient pen bas au poing. Et l’émeute gronda. En désespoir de cause, le maire de Tréguier, M. de Kerguizec, fit planter d’arbres le petit square autour du « calvaire du pardon » pour en masquer la vue.

Jusqu’en 1903, Charles Le Goffic s’était volontairement tenu à l’écart de tout engagement. C’est l’actualité qui allait le contraindre à choisir son camp. Dans un article de cette époque intitulé « Les deux Tréguiers » (repris dans la deuxième série de L’Âme Bretonne), il oppose l’ancien Tréguier de Renan, « vaste monastère où nul bruit du dehors ne pénétrait, où l’on appelait vanité ce que les autres hommes poursuivent et où ce que les laïcs appellent chimères passait pour la seule réalité », au nouveau Tréguier rebaptisé Toullous (trou sale) de M. de Boisville, alias M de Kerguézec : « la ville n’aura bientôt plus que des laïcs dans ses murs : on vient d’expulser les Ursulines, on en expulsera demain quelque autre congrégation. » Avant de conclure : « Tréguier se sécularise : mais Tréguier en carmagnole, est-ce encore Tréguier ? »

Il reprendra dans Madame Ruguellou ce parallèle avec la pire époque de la Révolution, la Terreur : « Pour la première fois [...] depuis 93 et l’éphémère essai de matérialisme officiel [...] un État prenait position en face de Dieu et contre lui. » Cette situation lui inspira alors un projet de roman, La Pieuvre, auquel il renonça bientôt, jugeant probablement le sujet trop polémique, donc trop risqué : l’audace du roman qui dénonçait les efforts de laïcisation de la Bretagne ne pouvait en effet que lui attirer l’hostilité des lecteurs, qu’ils fussent de gauche (sillonnistes) ou de droite (Action Française).

Un récit, « Deux républicains », publié dans la troisième série de L’Âme bretonne fut sans doute extrait du projet abandonné. L’action est située en 1878, à Plouriec, dans la Cornouaille finistérienne. Elle met en scène un maire, Yves-Marie Guyomar qui, comme M. Ruguellou, « passait pour n’avoir pas la conscience bien nette. » Veuf, sans enfant, il vit avec sa nièce, Anaïs, « infirme qui tenait sa maison et mangeait avec les domestiques », première esquisse du personnage de Suzic. Opposé au député de droite, M. d’Aurèle, Guyomar est lui-même victime des malversations de son secrétaire de mairie, pratiques, précise Charles Le Goffic, « qui sont aujourd’hui si courantes mais qui ne l’étaient pas encore. » Révoqué, discrédité, le maire décline tant moralement que physiquement (tuberculose). Attaqué par le docteur Larose qui lui oppose son fils, il ne trouve qu’un seul défenseur, Pierre Garmès, conseiller municipal de Quimperlé (il sera promu secrétaire général de sous-préfecture dans Madame Ruguellou). Celui-ci intervient pour tenter de réconcilier Larose et Guyomar, mais il sera devancé par M. d’Aurèle qui a accepté de prendre la défense du maire contre l’assurance de sa neutralité politique. Pierre Garmès n’en finira pas moins par convaincre Guyomar de se réconcilier avec le docteur Larose dont il assurera la victoire sur les forces de la réaction.

C’est avec l’arrivée au pouvoir de Cartel des gauches, en 1924, que, se croyant revenu aux pires moments du combisme, Charles Le Goffic reprit son roman La Pieuvre qu’il remania pour publier Madame Ruguellou. Il y oppose « une Bretagne de l’idéalisme, de la noblesse et des fortes traditions, à une Bretagne du reniement, des bas calculs et des funestes passions. » Ce décalage d’une vingtaine d’années explique que sa critique du combisme porte moins sur les faits — ou les effets — ponctuels que sur l’idéologie et la stratégie de ceux qu’il appelle par référence au Cartel le « Bloc ».

1924-1927 : déçu dans ses ambitions littéraires et académiques, déçu du soutien — ou plutôt de l’absence de soutien — de ses prétendus amis politiques, Charles Le Goffic décide de reprendre son indépendance et sa liberté de parole : il estime n’avoir plus à ménager les susceptibilités des uns ou des autres. Il peut enfin oser être lui-même. C’est pourquoi son roman échappe à tout manichéisme : M. Ruguellou, victime d’une épouse savoyarde cupide et avide de pouvoir (elle n’est donc devenue bretonne que par son mariage) et qui sut exploiter ses faiblesses pour s’installer solidement aux commandes de sa commune comme de son ménage, est sans doute plus à plaindre qu’à blâmer. Profitant de « cette triste loi sur la liberté du commerce des liquides qui fut le premier acte législatif de gouvernement de la Défense nationale, les Ruguellou, marchands de vins en gros « trustent » la plupart des auberges de leur commune dont ils alcoolisent les administrés pour mieux les exploiter quand ils ne les spolient pas : « qui tient les auberges tient le peuple ».

Leurs opposants de leur côté ne brillent guère par leur intégrité : M. Kerfaouet, « ancien conservateur, avait passé insensiblement du blanc le plus pur à l’écarlate le plus foncé. » Quant à M. de Romagnac, conservateur lui aussi, il n’hésite pas à soutenir son adversaire, sous le prétexte « qu’entre deux maux politiques, il faut choisir le pire. » D’où cette confidence de l’auteur à son ami et collaborateur fidèle Auguste Dupouy : « Je crois que Madame Ruguellou n’aura pas bonne presse et même, probablement, qu’elle n’aura pas de presse du tout. Elle ne peut satisfaire aucun des camps politiques ». Il en ira d’ailleurs de même pour les œuvres suivantes : La Chouannerie et Brocéliande.

L’année 1925 confirme aussi son réengagement breton : le 25 février, à Paris, sous les auspices du Cercle de la librairie, il prononce une conférence sur la littérature régionaliste qui lui fournira la matière d’un article sur « La Bretagne et le Romantisme ». À Paris toujours, il appuie l’initiative de Jean-Julien Lemordant de la présence d’une Maison de la Bretagne (Ty Breiz) à la future exposition des Arts décoratifs. Redevenu membre actif de l’Union Régionaliste Bretonne en 1926, il y défend le projet de structurer le mouvement entre un groupement parisien et un groupement provincial, et de multiplier en province les exposition régionales. Parallèlement, il milite sur le terrain pour le développement des syndicats d’initiatives de Bretagne, participant notamment à leur assemblée générale à Pontivy les 6 et 7 juin.

1927 : le gouvernement d’union mis en place lui paraît le moment propice à la publication de son roman. En effet « des régions à fort esprit traditionnel comme la Bretagne ne purent, par exemple, être entraînées dans le mouvement qu’à la faveur d’une organisation qui n’était pas sans rapport avec celle du Moyen, Âge et qui faisait des maires de villages, sous le contrôle du « délégué », des sortes de petits barons féodaux à peu près indépendants du pouvoir central : l’état républicain ne posait d’autre condition à cette indépendance qu’une adhésion nette et sans réserve à son programme de laïcisation intégrale. » Les Ruguellou n’habitent-ils pas dans une ancienne abbaye cistercienne datant du XIIIe siècle ? Dès lors, tout leur est permis pour arriver à leurs fins : calomnies, fraudes électorales, faux en écritures tant privées que publiques, sans oublier l’étouffement de scandales, grâce à la partialité acquise des tribunaux. À quoi il convient d’ajouter l’enrichissement personnel par les pires moyens : corruption, trafics en tous genres, escroqueries voire crimes de sang.

Dans cette intrigue sur fond de crise politique et sociale, Charles Le Goffic put choisir clairement son camp et ses adversaires. Parmi ceux-ci, certains confinent à la caricature, comme la savoyarde Ruguellou, le sous-préfet corse Grazziani, Valbreuse « épave du journalisme parisien », franc-maçon, véritable condottière de la plume au service des « rancunes électorales du député local radical-socialiste. »

Ce roman permit aussi à son auteur, membre fondateur du syndicat d’initiatives de Perros-Guirec, ardent défenseur du patrimoine local, de stigmatiser les exploiteurs touristiques et leurs actions sacrilèges comme celle de Marcelle Jousset (la Belle Outero du roman), comédienne parisienne qui défraya en son temps la chronique trégoroise. En 1890, elle apparut sur la côte de Perros où elle se rendit bientôt acquéreur, à Trestraou, de la villa Silencio qu’elle vendit bientôt pour acheter, à l’ouest de Trégastel, la villa Frou-Frou, puis la villa de Hedron où elle voulut installer un...casino. Manifestement moins douée pour les affaires que pour le théâtre, elle devait rapidement faire faillite.

Face à de telles entreprises qu’il condamne, Charles Le Goffic se plaît à souligner les efforts louables entrepris par de vrais humanistes tel Allain Doumaguet qui, sensible aux périls encourus par les marins, propose de créer, dans chaque hameau de pêcheurs, un poste de secours doté d’une « ligne Brunei, de ceintures de sauvetage et de ballons d’oxygène ». Il n’est sans doute pas inutile de rappeler à ce sujet que Charles Le Goffic contribua activement à l’initiative de M. de Thézac, leur créateur, pour multiplier sur nos côtes les Abris du marin. Il s’agissait d’offrir « un toit autre que celui du cabaretier qui est pour eux (les marins) un requin à terre ». L’eau-de-vie n’est-elle pas « le bouëtte de Satan qui perdra les gens de mer » ?

Dans cette chronique d’un port breton au début du XXe siècle, l’auteur a su démontrer avec un réel talent tous les ressorts de la politique théorisée par le régime et mise en pratique par les Ruguellou. À travers ceux-ci, c’est donc tout le combisme qui est mis en accusation, moins pour ce qu’il fut que pour ses méthodes déplorables. Toutefois si Charles Le Goffic s’attaque au régime et à ses représentants, il critique également certains membres de l’opposition, complices malgré eux, du système mis en place. Au fond, le Ruguellou eussent probablement été des escrocs sous n’importe quel régime. Celui de Combes a, tout au plus, facilité voire encouragé leurs entreprises. Et c’est surtout par ce qu’il a rendu possible, dont il s’est fait en quelque sorte le complice, qu’il est condamnable.

Jean André Le Gall

À Madeleine Le Goffic, née Roux,

Je vous prie d’agréer, ma fille,

avec mon affection, cette peinture

atténuée des ravages du combisme

dans une cellule de la vie française.

PREMIÈRE PARTIE

I

En septembre, l’équinoxe passé, les jours prennent le galop, et, dès cinq heures du soir, la clarté bretonne n’a plus de force. Puis Mme Ruguellou, qu’une crise de rhumatismes — diplomatique ou sincère — obligeait de garder la chambre, tournait complètement le dos à la fenêtre et, de sa tête aride et grise, le brigadier Hauchecorne n’apercevait que les yeux, d’une vivacité singulière, et la loupe qui rougeoyait dans l’entre-deux, comme un cratère en fusion. Il en résulta quelque incertitude peut-être dans la parole du brigadier, à qui Mme Ruguellou demanda de répéter plus distinctement le nom qu’il venait de bredouiller. Elle prétendait ne pas l’avoir bien entendu. Et ce pouvait n’être de sa part qu’une ruse de guerre, une façon de gagner du temps. Talleyrand, lui aussi, faisait toujours répéter les questions. Il est vrai que, si fine fût son ouïe, si bien calfeutré contre les bruits extérieurs le cabinet où elle recevait le brigadier et dont une délicate voussure d’ogive passée au lait de chaux rappelait encore l’affectation primitive, le tapage était tel au dehors, par moments, qu’il étouffait la voix des interlocuteurs. Toutes les auberges de Trezdu ronflaient en cette mémorable soirée du 28 septembre 1903. Et la mer, le vent, semblaient vouloir se mettre à l’unisson.

— Voyons, brigadier... J’ai mal entendu... Il y aurait eu un infanticide dans la commune, et nous ne le saurions pas !.. On nous prend donc pour des jobards ?

— Un infanticide perpétré par la fille Mathurine Lozac’h, détacha d’une voix nette, cette fois, le brigadier.

— De mieux en mieux : Mathurine Lozac’h... Inutile d’aller plus loin, brigadier. Le vrai crime de Mathurine, voulez-vous que je vous l’apprenne, moi ? C’est d’avoir pour père un Bleu.

— Pour lors, vous pensez...?

— Qu’il n’y a qu’à classer l’affaire, brigadier.

Le brigadier griffonna quelques mots sur son carnet, puis se leva pour prendre congé, imité aussitôt par sen subordonné, le gendarme Crétual. Il connaissait Mme Ruguellou ; il ne pensa même pas à demander l’avis de M. Ruguellou, qui, au cours de l’entretien, n’était intervenu que par des hochements de tête et de petits signes approbateurs. Assis devant son secrétaire, il établissait péniblement des comptes sur un agenda. Il avait l’air d’un grand écolier malheureux. Il était le maire, pourtant. Mais Mme Ruguellou avait pris sur lui un tel ascendant, dix-neuf années de servage conjugal l’avaient si bien assoupli aux volontés de cette grande Catherine de village, qu’en sa présence il ne soufflait presque jamais mot. Non seulement il la consultait en toutes choses, mais il tolérait qu’elle se substituât à lui jusque dans le règlement des questions administratives. À la mairie même, quelquefois, quand le débat en valait la peine, elle se tenait dans un petit local voisin de la salle des séances, dont la porte restait tout exprès entrebâillée, afin qu’elle pût suivre et, au besoin, diriger la marche de la délibération.

Bien vite au courant de cette interversion des rôles, assez fréquente d’ailleurs dans les ménages bretons, les fonctionnaires de l’arrondissement avaient pris l’habitude de s’adresser à Mme Ruguellou pour toutes les affaires qui concernaient la commune : on savait son mari incapable de lui donner un démenti, et il était arrivé, au contraire, tout au début de leur mariage, que des engagements pris par M. Ruguellou en dehors de sa femme avaient été révoqués par elle. Leçon cuisante dont firent leur profit les intéressés.

— Un petit apéritif, brigadier, avant de vous remettre en selle ?

— Ce n’est pas de refus, madame Ruguellou.

— Vermouth, bitter, amer Picon ?

— Vermouth, plutôt...

— Et vous, gendarme ?

— Vermouth aussi... comme le brigadier.

Mme Ruguellou prit sous ses jupes son trousseau de clefs, qu’elle portait à la ceinture, comme les tourières de couvent, et qui réveilla de son brinquebalement un vieux basset infirme couché en boule sur des coussins.

— C’est moi, Chimir, c’est moi, dit Mme Ruguellou en le flattant d’une caresse sur la nuque. Fais dodo, petit bihen (1) : ces messieurs sont des amis.

D’une de ces délicieuses niches à fleuron, employées primitivement comme armoire eucharistique, et dont la grâce, plus forte que toutes les vicissitudes, survivait à sa transformation en « réserve liquoriste », elle tira un flacon déjà entamé et deux verres sans pied, qu’elle essuya du coin de son mouchoir avant de les poser sur la table.

— Vous voyez... Je vous sers moi-même... Il n’y a plus moyen d’avoir de domestiques avec les « baigneurs »... Jusqu’aux souillons d’auberge qui demandent des prix fous !

— Il n’y a pas d’offense, madame Ruguellou... Au contraire... Allons ! À votre santé, madame... monsieur le maire !

— À votre santé, messieurs !..

Les deux hommes trinquèrent, toujours un peu étonnés, malgré l’habitude, d’avoir vidé leurs verres dès la première gorgée et ne pouvant s’empêcher d’en examiner machinalement l’intérieur pour se rendre compte du mystère : les verres étaient semblables en apparence à tous les verres de même calibre, sauf par le fond, épais d’au moins trois centimètres, ce qui réduisait d’un bon tiers leur capacité. Ainsi Mme Ruguellou, maîtresse de maison entendue, accommodait ses intérêts et la politesse.

— Vous ne voulez pas redoubler ? demanda-t-elle, la main sur la bouteille, mais d’un tel ton qu’il décourageait d’accepter... Bon ! ce sera pour une autre fois... Et, n’est-ce pas, brigadier, expliquez bien, dans votre rapport, qu’il ne saurait plus être question de cette histoire d’infanticide. Nous ne voulons pas d’enquête, de scandale... les Blancs seraient trop heureux... Mon mari, du reste, verra le procureur samedi prochain et l’édifiera complètement, j’espère, sur l’origine et la sincérité de la plainte anonyme dont il est saisi... Du moment qu’elle vise la fille d’un bon républicain comme Lozac’h, elle ne peut venir que d’un ennemi du régime, d’un L’Arc’hantec ou de quelque chouan de sa bande.

— Évidemment, dit le brigadier Hauchecorne.

— Indiscutablement, renforça le gendarme Crétual.

Le gendarme Crétual était un être simple et laconique, riche seulement en adverbes d’affirmation, dont il avait toujours une provision sous la langue pour appuyer l’opinion de ses supérieurs. D’esprit plus délié, Normand, d’ailleurs, et Normand de Falaise, donc deux fois Normand, le brigadier Hauchecorne, lui, s’il avait une pensée de derrière la tête, la gardait prudemment pour son oreiller et, convaincu ou non par l’argumentation de Mme Ruguellou, ne demandait qu’à clore l’enquête. Les excès de zèle n’avaient jamais été son fort : ils l’étaient un peu moins depuis certaine aventure remontant à ses débuts dans le canton, sous le ministère Waldeck-Rousseau, où il avait pincé en flagrant délit un braconnier du nom de Baskic Le Floc’h, dont il ignorait les attaches avec les Ruguellou. L’homme chassait sans permis et par temps prohibé : son affaire était bonne, pensait le brigadier... Or, un non-lieu était intervenu, et, de surcroît, le brigadier avait été prié officieusement, s’il ne voulait pas moisir dans les grades inférieurs, d’apporter un peu plus de discernement dans l’exercice de ses devoirs professionnels.

Le brigadier comprit obscurément que quelque chose était changé en France depuis le 18 février 1899, date de l’avènement d’Émile Loubet à la première magistrature de l’État, qui ouvrit l’ère démagogique du régime. Jusque-là, même au plus fort de l’accès dreyfusien, la solidité des anciens cadres officiels et la présence à l’Élysée d’un républicain de tendances conservatrices, voire quelque peu autocratiques, avaient maintenu un semblant d’équilibre entre les factions qui se disputaient le pouvoir. Mais déjà il n’était pas malaisé de distinguer la faction qui l’emporterait, le jour prochain où cet équilibre serait rompu. Sous les apparences d’une simple contestation d’ordre juridique entre partisans de la revision du procès de l’ex-capitaine Dreyfus et partisans du respect de la chose jugée, venait de renaître brusquement — encore qu’à divers symptômes nous puissions croire que, dans un des camps au moins, on l’attendait et on s’y préparait — l’éternel conflit entre les deux grandes interprétations rivales du mystère de l’univers. La République n’avait jamais nourri de tendresse bien vive pour l’Église catholique, et le fameux article 7 de Jules Ferry, quoique séparé par plusieurs années de la première loi Waldeck sur le régime des congrégations, fut en réalité le préambule de cette loi. Cependant une détente s’était produite dans l’intervalle ; un ami de Gambetta, l’honnête Spuller, avait lancé le mot, qui fit tout de suite fortune, d’ « esprit nouveau » et, à l’appel de Léon XIII, des adversaires, hier irréconciliables, de la République, orléanistes, bonapartistes, blancs d’Espagne même, quelques-uns en soupirant, d’autres, las d’une fidélité sans avenir, avec une visible impression d’allégement, s’étaient détournés de leurs anciens autels. À un esprit nouveau, de nouveaux temps républicains eussent peut-être correspondu et réalisé cet idéal d’un gouvernement démocratique, fondé, comme le souhaitait Montesquieu, sur la vertu. Toutes ces espérances furent emportées par la bourrasque dreyfusienne, à la faveur de laquelle s’opéra un dernier et cette fois définitif classement des partis : d’un côté, toutes les anciennes forces conservatrices et réalistes du pays, l’Église, l’armée, les hommes d’ordre ; de l’autre, l’immense cohue mystique des démolisseurs, postérité de l’Encyclopédie et de Rousseau, apôtres de la cité nouvelle, qui n’était plus celle de Spuller, ou simples bourgeois voltairiens, protestants, juifs, libres penseurs, métèques ukrainois et danubiens, fédérés par la commune horreur du catholicisme et conduits par un état-major de doctrinaires, comme Waldeck, d’anciens séminaristes, comme Émile Combes, de jacobins à poigne, comme Clemenceau, de rêveurs magnifiques, comme Jaurès. Il n’a manqué peut-être à cette période troublée de nos annales, pour nous apparaître sous son aspect véritable, que le baptême de sang d’une autre Terreur. Mais quelque jour on s’apercevra que, jusqu’à Lénine et dans le cadre de sévère formalisme où l’esprit légiste de notre race développe ses révolutions les plus frénétiques, il n’y eut pas au monde d’entreprise comparable en violence sournoise ni poussée avec une rigidité de méthode plus inflexible que cette espèce de croisade à rebours contre ce que la logomachie politicienne de l’époque appelait « les puissances du Passé ». Pour la première fois dans l’histoire, depuis 93 et l’éphémère essai de matérialisme officiel auquel est attaché le souvenir de la Maillard s’offrant à l’adoration des Parisiens costumée en déesse Raison, un État prenait position en face de Dieu et contre lui. Les ambitions de cet État n’allaient plus seulement à incliner le spirituel devant le temporel : elles tendaient à la suppression même du spirituel et au transfert des prérogatives dont notre crédulité l’investissait sur la tête de l’individu affranchi et promu dieu à son tour, suivant la parole de Viviani. Les mots laïque, laïcité, qui n’effrayaient personne, n’ayant point encore d’acception agressive, revêtirent dans la religion nouvelle une valeur de symboles : ils servirent à distinguer le véritable républicain, et laïque fut rapidement synonyme d’incroyant. Extension ou plutôt confusion de sens, secrètement, habilement poursuivie et dont les effets ne trompèrent point l’attente de ses auteurs : pendant quinze années, à partir de l’avènement d’Émile Loubet et avec de courtes intermittences, on peut dire que la République radicale, sous le couvert hypocrite de la Laïcité, travaillera délibérément à faire de la France une nation d’athées.

Elle y a presque réussi. Et ce n’était pas, sachons le reconnaître, une mesquine ambition. À quel prix elle fut réalisée ? Quelles concessions, quelles abdications effroyables des principes qui assurent la permanence d’un État et la sécurité même de son territoire, les hommes qu’elle mordait au cœur durent consentir pour atteindre leur but ? C’est ce qu’on vérifiera par la suite. Il y avait des justes parmi eux, de hauts esprits, de grandes âmes, sincères dans leur fanatisme antireligieux, exaltées et comme illuminées de folie négatrice, et la Foi n’a pas le monopole du sublime. Tout parut bon, licite à leurs yeux, tous les moyens, tous les concours, même de l’égout, pourvu qu’il en sortît l’émancipation définitive de la raison humaine. Tels furent la violence et le cynisme de cette espèce de Terreur sèche que les doctrinaires imprudents qui avaient préparé son règne finirent par s’en alarmer : en 1903, le Bloc avait déjà sa Gironde avec Waldeck, Millerand, Georges Leygues, Doumer, — une Gironde qui, comme l’autre, retenait tous les principes et n’en déclinait que les conséquences... S’il est vrai cependant que la France soit le champ d’expériences de l’Europe, il est vrai aussi que la province française ne donne pas toujours à ces expériences la forme atténuée qu’elles revêtent dans la capitale, trop susceptible ou trop fine pour supporter un certain degré de grossièreté politicienne. Ceux qui ont vu le 16 Mai à Paris et en province pourraient croire que ce ne fut pas le même genre de coup d’État, tant il s’opéra différemment dans l’enceinte des fortifications et à Carpentras ou à Châteauneuf. Le régime démagogique instauré par Émile Loubet se présente ainsi avec des modalités très différentes, selon qu’on le prend au centre ou dans la périphérie : des régions à fort esprit traditionnel, comme la Bretagne, ne purent, par exemple, être entraînées dans le mouvement qu’à la faveur d’une organisation qui n’était pas sans rapport avec celle de la société du moyen âge et qui faisait des maires de village, sous le contrôle du « délégué », des sortes de petits barons féodaux à peu près indépendants du pouvoir central ; l’État républicain ne posait d’autre condition à cette indépendance qu’une adhésion nette et sans réserve à son programme de laïcisation intégrale. Mais comment ces humbles magistrats de la veille, à qui tout était brusquement permis, pourvu qu’ils eussent donné des gages au régime, n’eussent-ils pas perdu peu à peu, dans l’exercice d’une souveraineté sans contre-poids, tout sentiment de la mesure, et bientôt toute moralité ? L’absolutisme produit les mêmes effets en bas et en haut de l’échelle sociale et il n’est nulle part de bon droit contre lui.

C’est ce dont le brigadier Hauchecorne, qui n’était pas une bête, commença de se douter, le jour que lui arriva sa mésaventure avec Baskic Le Floc’h. Il n’y avait eu jusqu’alors dans le monde, à ses yeux, que deux catégories d’individus : les délinquants et.....les autres.... Il modifia ce système de classification trop élémentaire, bon pour les âges de modérantisme, et distingua désormais entre les individus auxquels il est permis de dresser procès-verbal et ceux qui, pour des raisons diverses, mais généralement étrangères à la morale et au code, demeurent en toute circonstance sacrés, intangibles, tabous. Mathurine Lozac’h figurait de toute évidence parmi ces privilégiés : la religion du brigadier n’en demandait pas davantage, et, après une poignée de main à « monsieur le maire », un salut cérémonieux à « madame 1a mairesse », il sortit avec son subordonné de la petite pièce grise et triste, secouée de brusques rafales, qui servait à la fois de bureau, de caisse, de salle à manger, d’ambulance pour animaux et surtout d’observatoire au couple Ruguellou.

(1) Redoublement amical de l’expression, bihen voulant dire petit en breton. Mais Mme Ruguellou était savoyarde d’origine.

II

On était en effet, dans ce diminutif de capharnaüm, et par suite de la verticalité du tertre rocheux qui le portait, comme dans un haut poste aérien, dans un de ces trous de vieilles ruines gothiques, durs nids des carnassiers de l’air.

Pratiqué dans l’épaisseur d’une grande muraille crénelée où s’appuyaient des bâtiments modernes, c’était, avec des caves et l’armature en fer forgé d’un puits de la Renaissance, tout ce qui demeurait de la vénérable abbaye cistercienne fondée au commencement du treizième siècle, à Trébivain, par Alain, comte de Penthièvre et de Goëlo, restaurée en 1709 par Languet, archevêque de Sens, membre de l’Académie française, et convertie en magasin à fourrage par la Révolution. Trop petit pour avoir pu faire office de chapelle, trop finement ouvragé pour n’avoir été qu’une simple cellule, le commun des archéologues y voyait, en fin de compte, l’oratoire particulier du prieur. Le nom lui en était resté, comme on avait conservé le nom de Prieuré à l’ensemble du domaine, bien que les nouveaux bâtiments, qui avaient épousé vaille que vaille le tracé des anciennes substructions, n’eussent plus rien de conventuel et que le peu qui subsistât de l’abbaye dans leur maçonnerie grossière fût devenu méconnaissable.

C’est ainsi qu’un affreux badigeon, qui les révélait par places en s’écaillant, avait recouvert les naïves fresques de l’oratoire, représentant au tiers de leur grandeur naturelle, dans un héraldique bandeau d’hermines et de trèfles entrelacés, les principaux épisodes de la vie de saint Colomban, apôtre d’Hibernie et patron de Trébivain ; les sveltes arcs d’ogive qui portaient la voûte avaient subi le même outrage. De plus, on les avait rompus à mi-hauteur pour y appuyer un plafond bas en sapin verni, qui menaçait les têtes et ajoutait à l’exiguïté du réduit, meublé d’un vieux poêle de fonte, d’une table ronde à couverture de toile cirée décolorée par l’usage, de quelques chaises dépareillées, d’un fauteuil Louis XIII aux ressorts grinçants et d’un solide secrétaire en châtaignier massif, tabernacle d’un genre approprié à ce temple de la crasse et de la ladrerie, devant lequel était assis M. Ruguellou.

Des chromos pendaient aux murs, primes de négociants de Marseille ou de Pontarlier, illustrant les vertus apéritives des divers amers dont les Ruguellou avaient le dépôt. Leurs tons criards, à la longue, s’étaient éteints dans la grisaille ambiante. En réalité, le visiteur qui pénétrait céans n’avait qu’une échappée vers la lumière et la vie : encore lui était-elle avarement mesurée par l’étroitesse de la croisée d’ogive qui la procurait et dont on avait un peu augmenté la surface éclairante en rognant ses meneaux. Telle quelle, ouverte et comme braquée sur l’horizon, cette espèce de meurtrière captait tout un grand pan de terre et d’eau, des roches, des vasières, le morne roussâtre des Dervinis, île seulement à mer pleine, avec le bâton de craie de son phare occupé à tracer sur le ciel on ne sait quoi qui devenait une flamme au crépuscule, et les maisons toutes proches du hameau marin de Trezdu dépendant de Trébivain. Au moment où se passe la scène que nous décrivons, un sloop à l’ancre, bas de hanches, mais fortement épaulé, s’enlevait en noir sur les fonds soufrés du couchant. La marée, déjà haute, noyait peu à peu ce qui restait des vasières, et le vent s’enflait à sa suite. Embusqué derrière les Dervinis, il cherchait encore son aire, frisait de courtes risées l’eau plate de l’estuaire, où se balançaient, sous leurs pavois de fête, une trentaine de barques langoustières. Abrutis d’alcool, indifférents aux menaces qui planaient sur cette fin de jour dominical, coïncidant avec la célébration de leur « pardon » annuel, le dernier de la saison, les pêcheurs et leurs familles emplissaient depuis le matin les auberges de Trezdu, d’où montait une rumeur de cris et de chants... Mme Ruguellou, dont la sciatique ne s’était peut-être déclarée si opportunément que pour lui permettre d’éluder le dîner qu’il était d’usage que le premier magistrat municipal offrît ce jour-là aux notables de la commune, supputa intérieurement ce qu’une telle ribote avait pu rapporter aux huit débits tributaires de son magasin de vins en gros ; le sloop lui rappela certains engagements d’une nature particulièrement délicate.

— Et le poste de Lambellec ? demanda-t-elle à son mari. As-tu fait le nécessaire près du brigadier et de ses collègues ?

— Suzic y est allée, dit sans lâcher ses comptes M. Ruguellou. Elle a déposé un barillet de tafia dans la « cache »...

— Je voudrais voir la maltote au diable pour tout l’argent qu’elle nous coûte, dit Mme Ruguellou...

Avec un embonpoint moins apparent — qu’un quinquagénaire débrouillard aurait su atténuer sous un corset complaisant — et s’il s’était soucié en outre de redresser sa taille, qui était haute, de confier ses cheveux et sa moustache, d’un bel or roux givré d’argent, à un barbier de profession et d’échanger enfin ses socques, qui lui faisaient le pas traînant, contre des bottines ou de solides brodequins, M. Ruguellou aurait pu soutenir encore, à cinquante-trois ans, la réputation d’homme à bonne fortune qu’il s’était acquise autrefois dans la société bourgeoise de Châteauneuf, de Guingamp et de Chambéry : il avait ces yeux bleus et caressants, où tant d’âmes se sont prises et que l’ironique Nature dispense indifféremment aux pirates et aux vierges de missel, des traits réguliers et à peine empâtés, un teint clair, qui tournait cependant à l’aigre vers les tempes, signe de dyspepsie prochaine, et des attaches presque trop fines pour un fils de paysan redevenu lui-même presque paysan. Mais ces restes d’une ancienne beauté ne se distinguaient qu’au prix d’un réel effort, telle une inscription à demi effacée ; M. Ruguellou ne se contentait pas de se négliger, comme la plupart des paysans ou des gens de son espèce, dont l’avarice appartient à cette catégorie que le langage courant appelle l’avarice crasse, et toute sa personne extérieure, des chaussures au plastron de la chemise sans cravate, n’était que reprises, raccommodages et rajustements ; le paletot, visiblement retourné, boutonnait à gauche ; le pantalon montrait aux jointures des pièces larges comme des genouillères. On n’y regarde pas de si près, sans doute, dans nos campagnes, et M. Ruguellou, de retour au Prieuré, avait dû remiser dans l’armoire son faux col et sa redingote des jours fériés. Encore semblait-il que ce harnois éculé ne fût pas entièrement, au goût de son propriétaire, qui paraissait en souffrir devant certains témoins.

Chez Mme Ruguellou, au contraire, il n’y avait aucune gêne, et c’est les yeux sur l’univers et le défiant qu’elle arborait les invraisemblables toquets à plume, les boléros avachis, les poufs défoncés et les jupes centenaires qui lui composaient un costume tenant des modes algonquines et du temps de la reine Hortense ; son dédain de la toilette était poussé au point qu’elle ne prenait même pas la peine d’agrafer sa robe, dont la queue tantôt pendait à droite, tantôt pendait à gauche et n’était jamais en place. Elle-même se vantait de n’avoir pas fourré les pieds dans un magasin de confections depuis son second mariage, et, en ces vingt années, de s’être habillée, dimanches et jours ouvriers, avec les fonds de tiroirs de ses grand’tantes, qui avaient tenu boutique...