Roger Faindt

Le Chant
du loup

Terre de poche

De Borée

Scénariste, « prêteur de plume », auteur de science-fiction et de nouvelles pour la jeunesse, Roger Faindt s’est lancé avec passion dans l’aventure de l’écriture. Touché par l’universalité des sentiments humains qu’il explore dans ses romans, il a reçu le prix Louis Pergaud 2001 pour La Lettre de Charlotte.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Bleuvent

La Lettre de Charlotte, prix Louis Pergaud 2001, Terre de poche

Le Dernier Soldat

Les Âmes simples, Terre de poche

Autres éditeurs

Délivre des maux

Ils ont cru aux larmes des femmes

La Petite Maison jaune et douze autres nouvelles

Le Pays des Ilithyes

Le Silence des roses

Le Souffle du passé

Les Fleurs de Nouara. Des Aurès à la Franche-Comté

Niobé, la fille aux lèvres bleues

Quand les ombres s’allongent

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

I.
Le Puant

– Maman, le Puant arrive ! s’exclama le jeune Louis, le nez collé à la fenêtre.

Jeanne, qui couvait la cuisinière, aperçut Narcisse Rognard, le chasseur de loups. Elle s’essuya rapidement les mains sur son tablier, se signa et se précipita à l’étable.

– Claude ! Le Puant est sur le chemin.

Claude-Auguste marmonna. L’homme était en avance et il n’avait pas fini de s’occuper de ses bestiaux. Il demanda à sa femme d’accueillir le chasseur et de lui servir du vin chaud.

Claude-Auguste donna une fourche de bonne paille et deux de foin à ses animaux, puis il leur offrit quelques betteraves et de gros choux cuits par la neige qu’il avait glanés dans les champs malgré le froid. Cela faisait déjà quatre jours qu’il ne laissait plus ses animaux aller seuls à l’abreuvoir, pendant qu’il changeait leur litière, à cause du loup. La présence de la bête le tracassait. Il regarda son tas de foin, l’air pensif. Les sourires d’avril étaient encore loin.

Louis, le visage toujours plaqué contre la vitre, ne quittait plus le chasseur des yeux. Il avait entendu parler du Puant à plusieurs reprises, mais jamais il ne l’avait vu.

Un homme de grande taille, robuste, vêtu d’un ample manteau et d’un large chapeau qui lui cachait la moitié du visage. Une hotte, bourrée de peaux de bêtes, ballottait dans son dos au rythme de ses pas. Un pas assuré, qui foulait la neige en tourbillon en laissant une trace profonde. Comme guidé par son flair de sauvage, il avançait vers la maison en abandonnant derrière lui des bandes de brouillard opaques qui s’aiguisaient à la lumière de la neige.

Louis se réfugia près de la cheminée lorsque l’ombre du chasseur captura la clarté à la fenêtre. Les clous de ses bottes crissèrent sur la pierre du seuil avant qu’il ne frappât. Le Rouquin, le chien de la maison, rejoignit Louis près du feu et se mit à trembler de tous ses membres, comme le jour où le loup avait attaqué le troupeau. Louis le caressa tout en regardant sa mère se précipiter pour ouvrir.

– Bonjour bonnes gens ! salua le Puant en poussant les ténèbres, le froid et un fumet infect de gibier devant lui.

Il tapa ses chaussures sur le sol pour en retirer la neige, enleva son chapeau et se baissa pour entrer. Le Rouquin aboya.

Jeanne le fit taire tout en s’emparant du manteau et du chapeau du Puant pour les déposer hors du poêle1, en raison de l’odeur.

– Claude termine à l’étable, il va arriver. Venez vous réchauffer.

– C’est pas de refus, par ce temps.

Le Puant s’approcha de l’âtre en regardant Louis, dont les yeux avaient la couleur indigo des voyages. Le garçon était comme son chien, paralysé, mais tout autant fasciné par le collier que portait le vieil homme. Un bijou de chasse fait de griffes de buses, de pattes de fouines, de défenses de sangliers, d’oreilles de renards et de dents de loups avec qui celui-là avait eu maille à partir. Il croisa le regard du vieux chasseur qui lui posa la main sur le crâne.

– Un tueur de loups, tu en bâilles bleu, mon p’tit gars ! ricana le Puant qui détourna une chaise pour s’asseoir.

Louis n’arrivait plus à détacher son regard de celui du chasseur. Un regard de loup, d’un bleu azuré à faire pâlir celui du ciel. Un regard qui, comme la malbête, devait voir la nuit. Louis avait entendu dire que le Puant mangeait les yeux des animaux qu’il tuait pour acquérir leur excellente vision nocturne. Louis était effrayé, mais il l’auscultait. Un visage buriné par la vie au grand air, caressé et mordu par les vents, brûlé par le soleil et le froid. Un visage marqué de forêts, de voyages, des villages où on le demandait. Louis le trouvait beau avec sa fierté d’homme respecté, admiré, et cela malgré la longue cicatrice qui boursouflait sa joue droite jusqu’à la narine en soulevant sa moustache. Il contemplait aussi ses grandes mains aux articulations noueuses qu’il frottait lentement devant les flammes pour se réchauffer. Il les déplaça pour saisir le verre de vin chaud que Jeanne venait de lui offrir et Louis sentit qu’il se détendait.

Claude-Auguste arriva en raclant ses sabots sur le sol.

– Salut Narcisse !

Ce dernier se mit à rire en montrant ses dents cassées et jaunies par le tabac.

– Sacré Clauguste, t’es bien le seul à m’appeler ainsi.

Claude-Auguste esquissa un sourire tout en se servant un verre de vin.

– Tu ne voudrais quand même pas que je te dise des grands « monsieur Rognard » comme ces coquins de lieutenants de louveterie ?

– Point donc ! Propres par-devant, puants par-derrière, et plus de gueule devant le loup… glosa le Puant dont le rire taquinait la cicatrice qui fendait sa joue.

Jeanne et son fils regardaient le chasseur avec, en eux, cette peur profonde qui envahissait quotidiennement les familles paysannes face à l’anxiété et à la précarité de la vie. Évoquer le loup ravivait les souvenirs des récits rapportés par les anciens sur l’animal lors des longues soirées d’hiver. Jeanne, qui avait perdu un frère mordu par un loup enragé ou un chien sauvage – nul ne l’avait su –, ne sortait plus depuis quatre jours. Une peur que Narcisse Rognard sentait comme il reniflait celle des hommes qui l’accompagnaient lorsqu’il chassait le loup, celle de l’animal traqué, blessé. Une peur qu’il connaissait bien avec son odeur de sueur fétide qui dilatait les narines avant de donner la nausée. Elle l’avait mordu un jour de décembre, quelques jours avant Noël, et si fort qu’il lui avait fallu rassembler tout son courage pour l’abattre avant le loup qui dévorait son visage, et ainsi échapper à la mort. Une expérience hors du commun, unique, à la frontière de l’au-delà, et qui l’avait fait devenir l’individu qu’il était aujourd’hui. On ne survivait pas à l’agression d’un vieux loup solitaire affamé sans devenir un autre homme. Un animal qui l’avait attaqué par-derrière, renversé et mordu sévèrement au visage. Rognard avait hurlé tout en donnant un coup de reins pour se redresser. L’animal, surpris, affaibli par plusieurs semaines de jeûne, avait lâché prise quelques secondes avant de saisir le bras de sa victime, arrachant la manche de son manteau, de sa chemise, découvrant une chair déjà ensanglantée. Rognard n’avait pas tiré sur son bras, cherché à fuir. Il s’était jeté de tout son poids sur la bête, l’enserrant par le cou dans un corps à corps avant de lui saisir la patte avant gauche pour l’amener à lui jusqu’à ce qu’elle rompît, qu’il entendît les os craquer. C’était à ce moment qu’il avait croisé le regard du vieux loup, qu’il avait vu la mort miroiter dans ses yeux comme le soleil sur un morceau de verre. Le reflet de cette mort qu’il devait donner pour sauver sa vie et qui ne l’avait jamais quitté depuis. Il se souvenait avoir englouti l’oreille de la bête dans sa bouche, serré les mâchoires, mêlé son sang au sien. Le vieux loup avait desserré l’étau sur son bras et, malgré la douleur, Rognard avait pu s’emparer de son poignard et, visant le cou, l’enfoncer jusqu’à la garde dans la gorge de la bête en le tournant dans la plaie. Le vieux loup avait gémi, faibli. Rognard était resté couché sur le flanc de l’animal jusqu’à la fin, jusqu’à ce que son agonie se perdît dans la mort, puis il s’était relevé lentement, couvert de sang, perclus de douleurs. Il avait regardé la bête sans fierté, habité par quelque chose d’étrange qui venait, lui avait-il semblé, du tréfonds d’elle-même. Il avait bu une copieuse rasade de gnôle avant de suspendre le vieux loup à une branche par les membres antérieurs. Il l’avait éventré, vidé de ses entrailles pour récupérer la peau. La tête tranchée, il en avait extrait les yeux et les canines pour enrichir le collier qu’il portait comme un talisman. Oui, c’était bien depuis ce combat à mains nues avec ce vieux loup qu’il savait tuer et que tous le respectaient et l’admiraient.

– Qui ne perdrait pas sa voix devant le loup ? tempéra Claude-Auguste.

– S’il suffisait de voir un loup pour perdre la voix, je ne causerais plus depuis longtemps… répondit le Puant qui faisait allusion à une vieille croyance affirmant que l’haleine du loup, portée par le vent et respirée par l’homme, rendait aphone.

– Et plus de visotte2 ! ajouta Jeanne avec sérieux.

Narcisse Rognard éclata de rire et, pour entretenir le mythe, ajouta qu’il fallait toujours tuer et manger les yeux du loup qui vous avait vu en premier.

Jeanne observait le Puant qui parlait sans arrogance, riche de cette expérience sauvage qui fortifiait les hommes de sa trempe. Elle posa un faitout de soupe composée de bouillie d’avoine et de morceaux de lard sur le côté de l’ancienne table creuse. Claude-Auguste invita le Puant à s’asseoir, lui proposa encore un peu de sa piquette et s’installa à sa place habituelle.

– C’est pas de refus ! Elle gratte un peu, mais elle est parfumée, complimenta le chasseur en s’emparant de la bouteille.

– C’est de ma vendange. De vieux pieds de ragaux3 qu’un cousin de Besançon voulait brûler et que j’ai récupérés…

– Pour mettre des plants américains qui donnent que de la bistrouille, coupa Narcisse Rognard.

Claude-Auguste haussa les épaules. Jeanne servit la soupe que le chasseur huma comme un animal méfiant.

– L’air vif du matin et la chasse m’ont aiguisé les dents. Je sens que je vais me faire une bosse au ventre si vous me gâtez trop, madame Baulier !

– Il faut manger si tu veux tuer le loup, conseilla Claude-Auguste.

Jeanne, qui filait la peur de jour en jour, murmura quelques mots incompréhensibles.

– On ne tue pas un loup aussi facilement qu’un lapin, madame Baulier, précisa Rognard en essuyant sa bouche d’un revers de main.

Jeanne ne dormait plus depuis que l’animal rôdait dans les parages. Elle regarda fixement son mari avec l’envie qu’il parlât.

– Crois-tu que c’est le même qui a mordu le bœuf du père Piroulin ? questionna ce dernier.

– Cela se peut… mais la neige a effacé les traces, répondit Rognard, l’air pensif.

Claude-Auguste annonça qu’un bûcheron de Valay avait vu des traces dans la chênaie de la forêt de Belle-Vaivre, là où le douillon4 surgissait après les grandes pluies. Jeanne se signa. La forêt de Belle-Vaivre était réputée hantée.

– Vous la craignez donc tant, la Vive ! s’amusa Rognard, les yeux pleins de malice.

La chênaie était située en amont d’une maison appartenant à une femme d’âge mûr, encore jolie, connue pour couper le pain en petits morceaux par avarice, que beaucoup appelaient la Vive et soupçonnaient de s’adonner à la sorcellerie. Une femme sauvage, étrange, qui habitait l’endroit comme une ombre à la recherche de plantes, de racines et de petits animaux afin de préparer des potions, des onguents qui pouvaient guérir autant que faire mourir.

Claude-Auguste rappela que certains disaient qu’elle avait empoisonné l’eau de l’étang des Maisons l’année de la grande famine et fait crever leurs bêtes.

Narcisse Rognard vibra des lèvres. Il se retenait de parler, de crier, de dire que tout cela n’était que mensonge. Les bêtes avaient péri de boire une eau croupie, stagnante par manque de pluie, polluée par des cadavres d’animaux jetés là par malveillance ou ignorance et que le niveau d’eau tombé au-dessous de l’étiage avait lentement fait apparaître. Il mit un peu de vin dans sa soupe et dévoila :

– Sans elle, je serais mort après l’attaque du vieux loup.

Tous les visages se levèrent vers lui. Le jeune Louis plaqua son regard sur celui du chasseur. Ce n’étaient pas seulement ses yeux inexorablement bleus, profondément pénétrants, qui le tourmentaient, mais l’ombre de la longue cicatrice que la lumière de la chandelle décollait en lui donnant de l’épaisseur. Une cicatrice collée sur sa joue comme une patte de loup et dont les traces paraissaient détailler la morsure.

– Elle vous a guéri ? demanda Jeanne que la nouvelle paraissait rassurer.

– D’une peste à sauter les piquets… j’ai soufflé les gaudes5 tout un hiver.

Claude-Auguste, qui, comme beaucoup de paysans, craignait davantage la rage que la peste, s’étonna.

– Avec une fièvre que même la Vive a craint d’attraper, ajouta Rognard qui s’interrompit.

Le Puant ne pouvait pas tout dire. D’ailleurs, lui-même n’expliquait pas tout. Seule la Vive avait accepté de l’aimer sans frayeur. Elle avait pansé ses plaies sanglantes, répugnantes, avec patience, expérience, sans répulsion. Narcisse Rognard devait la vie à cette femme et il ne passait jamais près de chez elle sans la saluer, boire un verre d’hydromel. Ensemble, ils partageaient un secret qui les faisait parfois distiller la nuit au creux de leurs cœurs.

« Ne mets-tu pas des herbes et des feuilles d’églantier ? » lui demandait souvent le vieux chasseur avec curiosité. La Vive souriait en caressant la dent de loup qu’il lui avait offerte pour la remercier et qu’elle portait en pendentif à son cou, mais ne répondait jamais. Le Puant ne pouvait plus fouler du pied ou sentir les parfums de la bourrache, de la buglosse, de la cardamine, des scolopendres, des langues-de-bœuf, de la menthe, des violettes, du souci et du safran, plantes avec lesquelles elle fabriquait son salvateur cordial, sans songer à la Vive. Il avait comme la nausée lorsqu’il croisait un bosquet de sureau en fleur tant il avait bu des litres et des litres de tisane pour faire tomber la fièvre. Il ne passait plus devant une touffe d’angélique sans s’arrêter, extirper de la terre, à l’aide de son couteau, un morceau de racine pour le mâcher comme la Vive le lui avait conseillé pour remédier à toute rechute. Il riait parfois seul en pensant à l’ange, lui le mécréant, qui avait révélé les vertus de la plante à un brave moine d’un pays lointain.

Narcisse Rognard ne pouvait avouer à personne qu’il vénérait et protégeait cette femme comme une épouse, qu’il embrassait son front, parfumé à la fleur de bourrache macérée dans de l’huile de noisette, à chaque fois qu’il lui apportait différents ingrédients tirés des dépouilles des loups qu’il tuait afin de lui permettre de fabriquer des philtres et des amulettes protectrices. Non ! Narcisse Rognard ne pouvait pas révéler que le vieux loup et cette femme avaient mêlé la mort et la vie dans son cœur en lui faisant comprendre l’importance des deux. « Une sorcière peut aussi bien bénir que maudire », avait rappelé Jeanne. Narcisse Rognard avait souri. La Vive ne pouvait être qu’une sorcière blanche et il la bénissait.

Le bois qui brûlait dans l’âtre éclata subitement en projetant des étincelles. Le conduit de la cheminée les absorba, mais certaines d’entre elles s’échappèrent et traversèrent l’espace du poêle comme des étoiles filantes. Le jeune Louis sursauta et, durant quelques secondes, le silence se fit. Le feu capta les regards, éclaira les visages.

– Un morceau de châtaignier récupéré près du talus aux vipères, précisa Claude-Auguste en rappelant que cette essence brûlait mal en faisant souvent le noir et ne réchauffait que d’un côté.

Narcisse Rognard, qui accordait au feu une vague fascination, quelque chose de vivant, de sacré, eut un air admiratif.

– Mon copain Pierre dit que les étincelles du feu sont les âmes des oiseaux qui ont habité l’arbre, rapporta le jeune Louis.

– Je n’avais jamais pensé à cela, mais c’est très beau, mon petiot, complimenta Rognard qui, en son for intérieur, pensait que ce coup de pétard était un message de la Vive qui n’aimait pas qu’on parlât d’elle.

Jeanne regarda son fils avec admiration. Elle était fière et ne regrettait pas qu’il ait été inscrit à l’école malgré les réticences de Claude-Auguste.

Le Puant dévoila que c’était dans ce coin aux vipères que le louvetier qui l’avait formé avait tué une louve portante. Il revoyait encore les petits, gros comme le pouce, tomber sur le sol lorsque celui-ci avait éventré la bête.

– C’est de lui que tu tiens ce don de la chasse ? demanda Claude-Auguste.

Narcisse Rognard avait beaucoup appris de cet homme, mais aussi des autres, et notamment de ce que chacun faisait de mal. Il raconta qu’il avait tué de nombreux loups dangereux, mais qu’il avait toujours refusé de les piéger ou de les empoisonner. Cela portait malheur de faire souffrir les animaux et particulièrement les malbêtes. Il l’avait constaté à maintes reprises. Les chasseurs qui agissaient ainsi étaient marqués par la forêt, encochés, comme disait sa mère adoptive dans son pays de Dole, et, tous les quarts d’an, l’un d’eux mourait d’un étrange accident… Il fallait avant tout savoir observer, flairer, goûter parfois et avoir beaucoup de patience pour tuer un loup proprement afin d’éviter qu’il ne parlât à un autre loup.

– Tu crois au langage des loups ? interrogea Claude-Auguste ?

– Un jour de bon vent, j’ai eu la chance d’observer une meute. Il n’y a pas de doute, ces animaux se parlent… et si les gens les écoutaient chanter au lieu de se boucher les oreilles avec la peur au ventre, ils sauraient, conclut Narcisse Rognard en souriant de toutes ses dents.

Le vieux chasseur aimait malmener les superstitions, jouer avec la peur des paysans, et il ne manquait jamais une occasion de parler du chant du loup lorsqu’il se rendait dans une ferme pour le chasser. Ses mots faisaient leur petit effet et cela l’amusait. Jeanne, dont la peur était la plus forte, le reprit :

– Le chant du loup !

Narcisse Rognard expliqua que les loups chantaient quand ils hurlaient. Que deux loups suffisaient pour faire croire aux ignorants qu’ils étaient cinq fois plus nombreux.

Le jeune Louis buvait chacune de ses paroles. L’homme avait quelque chose d’irréel, d’invincible. Il semblait avoir faussé compagnie à la mort qui, frustrée d’avoir laissé échapper sa proie, s’était momentanément éloignée de lui en ne laissant que son odeur. Une odeur de gibier qu’il libérait de temps à autre en fonction de ses mouvements. Un parfum sauvage qui tissait sa toile autour de la famille afin qu’elle se recentre et se rassemble autour de son hôte. L’alternance du chaud et du froid avait fait gonfler les lèvres du chasseur et le tanin du vin les rosissait sous la broussaille de sa moustache. Confortablement installé, réchauffé, nourri, Narcisse Rognard s’imposait en se laissant apprivoiser. Parfois, tout en jouant sur le timbre de sa voix pour accentuer le mystère, il s’accordait de longues pauses. Un mystère qu’il portait doucement au gré du courant de l’azur de ses yeux. Un regard que le jeune Louis creusait comme un mineur, explorait comme on cherchait des trésors enfouis. En écoutant le vieux chasseur, le garçon avait senti sa peur se fissurer pour laisser place à la curiosité. C’était quelque chose de diffus qui l’habitait, une ombre collée à un rayon de soleil et dont il n’aurait su donner de nom. Le trouble de l’enfant n’avait pas échappé à Narcisse Rognard.

« Son esprit paresse et sommeille comme un loup au repos, mais je sais qu’il m’observe », avait pensé le vieil homme.

– Ils modulent comme les oiseaux, mais en hurlant, insista ce dernier qui compara les animaux aux musiciens les jours de fête…

Il rappela qu’un bon chasseur de loups reconnaissait le hurlement d’un vieux solitaire appelant une femelle, les hurlements d’une meute avertissant de sa venue ou de l’intrusion d’un danger sur son territoire. Chaque loup avait sa gueule.

Claude-Auguste, tout en hochant de la tête avec ostentation, avait demandé au chasseur s’il avait entendu le leur gueuler. Le Puant n’avait pas repéré ses traces, mais il était prêt à jurer que ce n’était pas la bête qui avait mordu le bœuf du père Piroulin.

La ferme Piroulin était située de l’autre côté de la Saône, à l’entrée du village de Montureux, sur la route de Gray. À la vue des empreintes de la bête, Rognard avait compris qu’il s’agissait d’un fort hybride, un solitaire, un sauvage et dangereux prédateur, et non d’un grand loup. Il avait longuement ausculté le ruminant blessé sous le regard inquiet du père Piroulin. Il avait vérifié l’humidité du mufle, la vivacité des yeux. Il avait flatté l’animal avant de s’intéresser au lustrage du poil, à la souplesse de la peau, au rythme de sa respiration, signes de bonne santé. Il avait attendu que le bœuf soit en confiance avant de s’agenouiller près de sa patte arrière gauche pour observer les morsures qui entaillaient son jarret. Il avait été le seul à voir les quelques poils noirs collés avec du sang séché sur la pointe d’une de ses cornes qui prouvaient que l’animal avait repoussé les assauts de la bête.

Narcisse Rognard s’interrogeait. Piroulin avait parlé d’un renard et le vieux chasseur n’avait rien dit pour ne pas inquiéter davantage le paysan. Dire à ce brave père Piroulin qu’il avait trouvé le mufle de son bœuf anormalement chaud et sec était inutile, sans compter qu’aucune preuve n’étayait pour l’instant ses suppositions. Rognard se voulait rassurant, mais un soupçon de crainte le taraudait malgré l’expérience. Ce chien-loup pouvait être malade ou blessé et, dans ce cas, il y avait grand danger et urgence de l’abattre.

– Il ne faudrait pas que Piroulin tue son bœuf ! dit Claude-Auguste qui rappelait avec souci qu’il fallait attendre pour diagnostiquer la rage.

Narcisse Rognard brouilla des morceaux de pain dans son reste de soupe.

– Je tuerai ce loup avant le délai et, s’il est enragé, Piroulin devra abattre rapidement son bœuf, répondit le vieux chasseur qui ne voulait en aucun cas parler de ses doutes.

Jeanne se signa. Évoquer la rage, c’était ouvrir les portes de la maison à la mort, penser aux feux de l’enfer dans lesquels on brûlait les bêtes contaminées, aux jeunes bergers qu’il fallait étouffer lorsqu’ils devenaient aussi méchants que les loups ou les chiens qui les avaient mordus.

Claude-Auguste paraissait satisfait. Jeanne réajusta son fichu et proposa une seconde assiette de soupe au chasseur.

– Grand merci, madame Baulier ! Elle est bien bonne, mais je suis plein.

– Une petite pour digérer ? offrit Claude-Auguste.

– Je veux bien, si ce n’est pas du casse-poitrine, répondit Rognard qui, par expérience, se méfiait des alcools forts distillés par les paysans.

– Tu verras, elle est douce et sucrée comme une jeune fille.

Jeanne s’empara de la bouteille de gnôle remisée dans le buffet et la donna à son époux. Ce dernier retira le bouchon en le faisant couiner. Rognard vida d’une traite son reste de piquette et tendit son verre.

– À la santé de vous tous et des loups ! clama-t-il en portant son verre à la bouche, les yeux pleins de malice.

Face à l’étonnement de la petite assemblée, il leva son verre une seconde fois et ajouta qu’il trinquait pour les loups morts… tout en espérant qu’ils ne soient pas tous abattus la même année pour continuer à avoir du travail.

– Cela ferait le bonheur des bergers et de nous autres, mais ces malbêtes sont bien trop rusées pour crever toutes à la fois, lança Claude-Auguste.

– Rusées et intelligentes ! cria le Puant, du respect dans la voix.

– Tu ferais un bon garde-chasse.

– Point donc ! Courir après les braconniers et verbaliser de pauvres gens qui posent des collets pour manger, ce n’est pas un métier !

– Tueur de loups n’est pas un métier, intervint le jeune Louis qui s’était rapproché du feu et rongeait une panouille cuite.

– Ça l’est… et j’aimerais bien transmettre mon savoir comme les artisans le font avec leurs enfants et leurs apprentis.

– Le pays ne manque pas de chasseurs ni d’aventuriers pour chasser le loup… sans compter les lieutenants de louveterie.

Narcisse Rognard ricana.

– Ils tuent, ils piègent, mais ils connaissent mal les loups.

Les louvetiers débarrassaient la région des malbêtes et des malheurs qu’elles occasionnaient et c’était l’essentiel pour beaucoup de villageois.

– J’aimerais apprendre le loup, osa le jeune Louis qui, après s’être approché du chasseur, posa sa main blanche sur la sienne.

Jeanne eut comme un tremblement. Son fils, son premier et dernier-né, qu’elle avait eu tant de mal à mettre au monde et qui avait brisé en elle ce quelque chose qui faisait tomber enceinte, un chasseur de loups, elle le refusait. Elle l’imagina un bref instant vêtu de peaux de bêtes, d’un collier fait de dents, d’os, et sentir le gibier à plein nez comme l’homme qui était assis à leur table. Elle regarda Louis, mais le jeune garçon baissa la tête. Narcisse Rognard avait saisi la main du garçon dans la sienne et il la serrait pour lui faire comprendre qu’il était avec lui.

– Tu veux apprendre sur les loups ? s’étonna Claude-Auguste qui gardait son calme tout en cherchant une réponse sur le visage de son fils.

Louis gardait le silence. Il n’osait parler. Il avait peur et c’était cette peur courageuse que Rognard sentait. Elle passait en lui par la main de ce garçon en dessinant ce qu’il avait ressenti dès qu’il était entré dans cette maison en croisant son regard. Cela faisait si longtemps qu’il cherchait un jeune à qui transmettre son savoir. Sa dernière expérience s’était soldée par un échec et il regrettait d’avoir davantage écouté son cœur que son intuition. Les plus belles rencontres ne se faisaient-elles pas toujours au moment le plus inattendu ? Malgré tout, il était troublé. L’enfant l’avait marqué, mais, fatigué de sa journée, déjà habité par l’angoisse que les parents avaient déchargée sur lui, il n’y avait pas accordé toute l’attention que cela méritait. Narcisse Rognard réalisait qu’il avait beaucoup vieilli, qu’il cheminait désormais avec une évidente et progressive fragilité. Sans les quelques mots de cet adolescent, il serait passé à côté de ce qu’il cherchait depuis des années et cela le contrariait. Des mots que Louis avait prononcés sans en mesurer la force et qui étaient sortis de sa bouche comme une vague, comme le vent d’hiver s’engouffrait dans une maison en ouvrant la fenêtre. Il les vit encore bouger sur le visage des parents lorsqu’il releva la tête.

– Seuls les garçons audacieux peuvent apprendre le loup… J’ai senti que son courage était plus grand que sa peur dès que je suis entré, répondit Narcisse Rognard.

– Tu aimerais apprendre à chasser ? répéta Claude-Auguste.

Louis hocha timidement la tête.

– Avec M. Rognard ? insista Claude-Auguste qui n’avait jamais soupçonné chez son fils l’envie de chasser et l’esprit d’aventure.

Louis opina de nouveau du chef. Claude-Auguste était surpris, mais pas mécontent du désir de son garçon d’apprendre autre chose que le métier de paysan. Un métier de gagne-petit qui ne laissait rien à la Saint-Martin lorsqu’il fallait régler la part au métayer. Ce dernier payé, Claude-Auguste ne manquait jamais de rappeler à sa femme, qui nourrissait de vains espoirs, que jamais la ferme ne pourrait nourrir deux familles. Ce n’était pas avec quelques hectares de maigres terres, une vieille jument, deux bœufs, une vache, un cochon, une dizaine de lapins et de poules que Louis pourrait asseoir une famille. Il le répétait à Jeanne avec douceur, en essayant de fleurir sa tristesse d’un sourire. Pouvait-il lui en vouloir de chérir ce fils unique, de tant vouloir le garder près d’elle pour rester mère et ne pas compter les enfants des femmes du bourg qui nichaient à chaque saison ? Voyager d’une région à l’autre, de ferme en ferme avec Narcisse Rognard, dit le Puant, ne pouvait être que formateur et source de rencontres. N’était-ce pas en voyageant que son frère était devenu menuisier ?

– Louis n’est pas trop jeune ? s’empressa de dire Jeanne qui, face au silence de son époux, sentait le danger.

– Quel âge as-tu ? questionna Narcisse Rognard.

– Bientôt seize ans, répondit Louis avec fierté.

– C’est le bon âge pour préparer l’homme qu’il sera, affirma Rognard en observant Jeanne.

– S’il doit partir, je veux que vous me promettiez de veiller sur lui comme sur un fils, paniqua celle-ci en tournant ses mains l’une dans l’autre sur son tablier tout en regardant alternativement son époux et Narcisse Rognard.

– Je veillerai sur lui et il veillera sur moi, répondit le chasseur avec sérieux.

Claude-Auguste, donnant ainsi un accord tacite, rappela que Louis allait leur manquer et que sa force de travail tout autant. Narcisse Rognard, un peu agacé, répliqua qu’il n’envisageait de prendre Louis qu’au printemps, que commencer un apprentissage en hiver était difficile et dangereux…

– J’aimerais aller avec vous pour ce loup. Je voudrais être sûr avant de continuer, coupa le jeune garçon.

L’aplomb de Louis, qui subitement et comme par enchantement s’éveillait en affichant une évidente maturité, figea les adultes.

– Voila un propos qui me satisfait, sourit d’aise Rognard qui, en son for intérieur, jouissait de sa bonne intuition. Quant à son salaire, je vous propose dix sous par jour et cela pendant trois ans s’il est encore avec moi. Passé ce délai, je partagerai avec lui les recettes de gibier et les primes offertes pour les loups.

Claude-Auguste hocha la tête, content. Le litre de lait se vendait quatre sous, la douzaine d’œufs dix sous et le litre d’eau-de-vie de contrebande douze sous. Quant à la prime offerte par tête de loup, elle était si élevée qu’il suffisait de tuer une dizaine de bêtes pour s’offrir une vache.

Claude-Auguste versa une rasade de gnôle à son invité, remplit son verre et les deux hommes trinquèrent sous le regard perdu de Jeanne.

1 . Pièce à vivre du paysan.

2 . Plus de vue.

3 . Cépage cultivé sur le secteur de Besançon au cours du xixe siècle.

4 . Source surgissant de terre lors de fortes pluies.

5 . Pour évoquer un moribond qui commence à râler.