Textes réunis par Hélène Seyrès.

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/archipoche

E-ISBN 9782377353781

Copyright © L’Archipel, 1994.

Préface

La marche de l’humanité observe, entre autres, deux tendances : l’une à l’unité, l’autre à la diversité, ou encore à la division d’une part, à l’union d’autre part. On connaît bien, hélas, la première de ces inclinations toujours présente. Elle se manifeste brutalement dans notre existence : frontières, murs, haine raciale, intolérance ethnique, fanatisme religieux, idéologique et politique. L’autre, qui tend, elle, à l’union, n’est pas moins réelle, mais comme tout ce qui se manifeste avec douceur, de façon harmonieuse et constructive, non seulement elle est moins souvent évoquée, mais encore avec mollesse, indolemment, sans force.

L’information, de plus en plus dense aujourd’hui, la concrétisation des images, l’impitoyable précision des chiffres, le rythme des événements, souvent bousculés par d’autres faits qui paraissent plus importants et retentissants, ont entraîné un morcellement, une fragmentation des valeurs tels qu’il devient presque impossible d’en créer de nouvelles qui soient universelles et aient le pouvoir de rapprocher la grande famille humaine. Dans ces conditions, il n’est pas fortuit que nous revenions et portions notre esprit aux valeurs déjà créées comme le font, dans ce recueil, des écrivains de tous les pays, qui évoquent le même événement.

La tradition de Noël, cette représentation théâtrale d’une grande simplicité, est un fait de communion humaine de dimension véritablement planétaire. La tendance à la division, ou plus simplement la tendance négative, n’est capable de rien d’une grandeur comparable, ce qui atteste qu’en ce monde, le bien, quoi qu’il en soit, est plus puissant qu’on ne le pense.

Souvent je me demande ce qui a rendu aussi universelle la célébration de Noël. On ne peut dire que les ordres établis aient joué un grand rôle dans ce sens. Souvent même, ils ont agi en sens contraire. Certes, l’Église chrétienne l’a alimentée, mais d’autres forces, elles aussi fort importantes, l’ont ignorée, négligée, sans parler de celles qui l’ont ouvertement combattue. Parmi ces dernières, au XXe siècle, s’est affirmée une force terrifiante, sans précédent dans l’histoire, qui a tenté d’imposer son pouvoir au monde entier : le communisme. Manifestement hostile à cette fête, il s’est efforcé par tous les moyens de l’affaiblir, puis de la dénaturer, pour enfin l’interdire par la force. Mais même ce pouvoir, pour lequel la destruction était la forme d’action la plus courante, ne parvint pas à la supprimer. Il ne réussit pas à l’abattre, même dans le seul pays communiste où la pratique de la religion était interdite par la loi, mais où la moitié de la population, de confession musulmane, y avait été convertie. C’était la preuve la plus irréfutable de la profondeur et de l’universalité des racines qui alimentaient la tradition de Noël.

Comme toutes les grandes traditions de l’humanité, elle a été progressivement enrichie. La Nativité en est le noyau, mais autour d’elle sont venues s’enrouler d’autres énigmes, de celles qui, depuis des millénaires, tourmentent l’esprit humain. Entre autres, et sans doute l’une des plus essentielles, l’énigme du temps et de sa fuite. Noël marque la fin d’une année et le début d’une autre, le moment où l’ancien et le nouveau se côtoient provisoirement, le moment de leur séparation, le début d’une nouvelle année, d’une époque nouvelle. C’est la nuit où l’esprit exact de l’homme (astronome, mathématicien) se fond avec son imagination et sa poésie.

Que, dans ce drame, le personnage du vieillard, de l’ancien (le père Noël) ait la primauté, alors que le nouveau ne fait que poindre, est naturel pour la mentalité humaine. L’attention de l’humanité s’est toujours portée davantage sur le passé. Les épopées, la littérature, sont toutes consacrées au passé. Et Noël est en quelque sorte un poème épique, une histoire racontée au coin du feu, où l’aède est remplacé par un vieillard à la barbe blanche. Et ce vieillard vient de loin, d’autres horizons. Il est différent, il apporte un message, un espoir que chaque être perçoit différemment.

Un souvenir d’enfance a pris dans mon esprit une signification symbolique. C’était l’époque de mes premières lectures, dans l’ensemble désordonnées et dont le choix ne reposait sur aucun critère, comme il ne pouvait en être autrement dans une vieille ville albanaise sous le régime communiste, à la fin des années 1940. Un camarade, avec lequel je cherchais des livres un peu partout, me dit avoir vu chez son oncle un ouvrage dont il ne se rappelait pas l’auteur… qui ressemblait au père Noël. C’était peut-être le père Noël lui-même. Il s’agissait en réalité d’un livre de Tolstoï, au dos duquel était reproduit son portrait, avec sa barbe si caractéristique.

Dès cette époque, chaque fois qu’il fut question de Tolstoï apparut d’abord dans mon esprit l’image du père Noël. Au fil des ans, cette illusion enfantine prit corps. Il s’y cachait malgré tout une vérité, échappée à la logique et plus forte que celle-ci : le père Noël est peut-être un auteur de romans, de poèmes, de tragédies. Il excite l’imagination créatrice de millions de gens, tout comme le vent fait l’hiver dans les toits, ou encore la neige, et surtout la nuit.

Sans la nuit, on a du mal à imaginer la naissance de l’épopée. Partout dans le monde, les gens des campagnes, quand ils ralentissaient ou cessaient leurs travaux, restaient tard autour du feu et remplissaient de récits les longues soirées d’hiver. Là, dans la demi-obscurité, la matière de la vie était élaborée, contractée, dilatée, déformée, pour finalement se convertir en une pâte, avec laquelle on pouvait modeler une légende ou un conte.

Noël est lié à la nuit, à l’hiver, au moment où le cerveau humain, non encore épuisé par la fatigue ou la chaleur, est le plus enclin à absorber et à diffuser de l’imaginaire.

Les valeurs universelles créées par l’humanité, que l’on trouve souvent sous des formes naturelles sous nos yeux, ne se voient pas, dans une foule de cas, accorder tout leur prix. Il faut, hélas, qu’un malheur, pour ne pas dire une calamité, se produise et nous en prive pour que nous les estimions à leur prix. On ne peut imaginer ou plutôt redouter sérieusement de voir interdire les cérémonies nuptiales ou funèbres, les fêtes de baptême, de Noël, de Baïram, ou de sabbat, du jour du printemps, les repas ou les soirées entre amis, un entretien avec un proche sur un banc de parc au début d’octobre. Ces choses-là, toutes naturelles qu’elles nous apparaissaient, sont des trésors conçus laborieusement au fil des millénaires par l’humanité entière. Ce sont des biens précieux, depuis les valeurs préhensibles, comme les rites (ils ont donné naissance au théâtre), jusqu’à ce qui paraît la plus naturelle des choses : le dialogue humain. Car, pour instituer le dialogue (qui ne doit pas dater de plus de sept à huit mille ans ; l’indigence de la communication entre les hommes primitifs était telle que cet échange peut difficilement être qualifié de dialogue), pour créer donc ce dialogue, une de ses plus éclatantes réalisations, le genre humain peut se donner beaucoup de mal.

Mais vient un moment où ces trésors, apparemment assurés jusqu’à la fin des temps, sont mis en danger. Alors la menace même de leur disparition révèle leur valeur véritable. On a dû attendre le XXe siècle pour voir condamner Noël. Ce fut comme interdire les soirées entre amis, ou même frapper, d’abord pour le mutiler ou le dégrader, puis pour le supprimer tout à fait, le dialogue humain.

Dans un poème écrit il y a plus de mille ans, le poète chinois Juan Tchzen déplore l’affaiblissement des bonnes coutumes d’antan. Chateaubriand, en 1802, regrette de voir les valeurs traditionnelles foulées aux pieds par la Révolution. Et, en 1922, Serguei Essenine se plaint de la suppression, par le fer et par le feu, de la tradition paysanne en Russie. Peut-être fut-il le premier à se rebeller contre l’aridité du communisme et le remplacement des fêtes paysannes chrétiennes par les réunions politiques et les congrès de soviets.

Lorsque l’Église chrétienne eut recours, entre autres, à la légende de Prométhée et au culte du soleil pour créer son dieu, le Christ (il est né au moment où la nuit commence à céder ses premiers instants au jour), elle ne se doutait pas que, près de deux mille ans plus tard, dans un pays chrétien, un pays aux mille croix et églises, serait accomplie la première tentative pour remplacer le Christ par un politicien retors et cruel nommé Lénine. On ne peut pas dire que l’auteur de cette première initiative ait été un bolchevik mal dégrossi, ou que l’acte fut inspiré par des motifs serviles. Au contraire, cet acte eut pour auteur un poète aristocrate symboliste, Alexandre Blok. En 1921, dans son poème Les Douze, il évoque douze révolutionnaires russes bolcheviks marchant contre l’ennemi de classe. Il les compare aux douze apôtres conduits par le Christ, c’est-à-dire Lénine. Ce poème ne fut pas conçu sous la contrainte. Il était étranger aux calculs politiques. Apparemment, Lénine lui-même renia la comparaison, non tant par modestie, mais parce que, dans son esprit de communiste, déjà ramolli, il redoutait tout rapprochement avec les grandes visions de l’humanité. Il n’était pas blessé de s’entendre traité d’assassin, de monstre ou de bourreau (et même, plus d’une fois, il laissa entendre que ces épithètes que lui collaient les ennemis de classe lui procuraient une certaine satisfaction). Par contre, le rapprochement avec le Christ l’épouvanta. En outre, cette louange était une arme à double tranchant, en ce qu’elle s’écartait du principe fondamental du communisme : la haine de classe. Pour un communiste, quelle plus grande offense que d’être jugé capable de pitié !

Dans leur immense empire, les communistes engagèrent la lutte pour détruire la religion. Il était facile d’abattre les églises et les monastères, d’interdire les célébrations religieuses, d’emprisonner les prêtres ou les hodjas. Plus ardu était l’autre aspect de cette bataille : l’affaiblissement de l’esprit religieux. Même privé des églises, il gardait des forteresses imprenables où il s’abritait. L’une d’entre elles était Noël. Dans les pays, comme en Albanie, où l’appellation de cette fête cite nommément le Christ¹, sa défense était plus difficile. Dans d’autres pays où elle était dénommée différemment, elle était plus facile. La proximité de la nuit du Nouvel An fut pour Noël une grande chance. Souvent les chrétiens de l’Europe de l’Est fêtaient Noël sous le couvert de la célébration de la nouvelle année. Mais duper les communistes n’était pas chose facile. Cette proximité avec le Nouvel An, les communistes s’appliquèrent à la tourner contre Noël. La fête religieuse fut en quelque sorte étouffée par la fête calendaire. C’est ainsi que la célébration du Nouvel An était anticipée de quelques nuits. Il était fêté dans des restaurants, des cantines, des gymnases. On dansait, les chefs prononçaient des discours, on distribuait des décorations, on décernait des récompenses aux travailleurs émérites. L’État socialiste lui-même faisait les cadeaux de Noël.

Dans l’aride style communiste, l’esprit même de la fête allait s’étiolant. L’image de Noël pâlissait au profit de celle du nouvel an, qui apparaissait comme un adolescent en tenue de sport, très semblable aux pionniers qui s’apprêtaient à entrer dans la Jeunesse communiste, ou aux héros positifs des romans du réalisme socialiste.

Dans certains pays comme l’Albanie où la religion catholique était l’objet d’une hostilité effrénée, on chercha à accentuer encore la rupture des liens avec tout ce qui pouvait susciter quelque nostalgie du passé. Recherchant une « solution finale », pour user d’un terme fameux, les communistes s’employèrent, sinon à supprimer totalement – il était encore trop tôt pour cela – du moins à raréfier les soirées entre amis. À cela il y avait deux raisons. D’abord ces rencontres, pour dîner ou après dîner, véhiculaient les souvenirs et la nostalgie des traditions écartées. Ensuite, au terme de l’accablante journée communiste remplie d’un feint optimisme, la nuit était un élément en quelque sorte délassant. À la faveur des ténèbres qui enveloppaient le monde, évocatrices de la mort, l’esprit acquérait une certaine liberté. Naturellement, les langues aussi se déliaient.

Comme on le voit, ces deux raisons se conjuguaient. Les communistes pouvaient être fiers et optimistes quant à leur action future, car dans leur guerre, en apparence donquichottesque, ils avaient gagné la bataille qui pouvait sembler l’une des plus difficiles : fausser la communication des hommes. Après avoir dénaturé quasi totalement la littérature, ce qui leur fut relativement aisé, ils s’attelèrent à une nouvelle tâche : contrefaire le dialogue. Et, d’une certaine manière, ils y réussirent. Dans leur empire aux confins illimités, on avait désormais adopté un autre type de langage. Le parler, cette victoire titanesque de l’homme, se remplissait de slogans et de formules stériles, fanait, se desséchait, se mutilait au point d’en venir – ce qui se produisit au bout de quelques années – à se confondre avec celui de l’homme primitif.

Cette vision des choses peut paraître le produit d’une imagination cauchemardesque. Pourtant, il suffit d’interpréter des faits bien réels pour se représenter les dimensions d’une telle calamité. Dans le camp communiste, les réunions de nuit, sans égard au motif, suscitaient les soupçons des autorités, et il se trouvait toujours quelqu’un dans l’immeuble pour aller rapporter tout fait de ce genre. Les arrestations de la police secrète avaient généralement lieu la nuit, et les interrogatoires également. Quiconque avait eu le courage d’aller gaiement passer la soirée chez des amis, vers minuit, voyait s’approcher l’heure des arrestations. Et même si la tranquillité régnait dans la rue et qu’il n’y avait aucun motif d’alarme, l’heure des interrogatoires guettait. Lorsque des amis se réunissaient pour boire un verre, rares étaient ceux dont un des proches, au même instant, sous les verrous, n’était pas en train d’être interrogé ou torturé. De pareilles évocations suffisaient pour glacer une soirée. Mais il y avait pis. Ainsi, les communistes chinois parvinrent à porter un double coup aux soirées entre amis, le premier à cause de la pénurie d’aliments et de boissons ; le second en surveillant systématiquement les allées et venues dans les habitations. Personne ne l’ignorait.

Les communistes albanais, dont le zèle dépassait souvent celui de leurs congénères, organisèrent en 1975, une des années de terreur les plus dures, une véritable campagne au sein du Parti contre les soirées entre amis en général. Une directive spéciale, émise, apparemment, par le dictateur lui-même, appelait les communistes non seulement à ne plus organiser de soirées, mais aussi à empêcher les autres de le faire ! S’étant apparemment heurté à une opposition silencieuse, et ne pouvant avoir recours pour ses fins à la pénurie de denrées alimentaires (en dépit d’une certaine carence, on pouvait non sans quelque mal se procurer des aliments), le Comité du Parti de Tirana pensa juguler le phénomène en provoquant des coupures de courant vers dix heures du soir, au moment où les gens se mettaient généralement à table. Deux semaines plus tard, on renonça aussi à ce procédé, car on s’aperçut que l’obscurité avait facilité la diffusion de tracts contre le régime.

En toute logique, après « l’offensive contre la nuit », les communistes s’en prirent aux cérémonies mortuaires. À la veille de la chute de la dictature, les visites de deuil, qui souvent se prolongeaient, constituaient la meilleure occasion de commentaires défavorables au régime. Là, plus que partout ailleurs, la pensée, comme confortée par la présence de la mort, se donnait libre cours. La parole, naturellement, ne manquait pas de suivre.

L’offensive contre les rites mortuaires, autrement dit contre la mort, fut la première bataille où les communistes connurent la défaite. Plus ils s’efforçaient de brider ces célébrations, et plus s’y affirmait un esprit de liberté. Les armes de la mort s’avéraient plus efficaces que les leurs et, pour la première fois, les communistes furent contraints de battre en retraite. À la fin de décembre 1989, dans les cimetières de Tirana miroitaient les flammes de milliers de bougies. En même temps que l’on célébrait Noël, on sentit souffler le vent de la liberté.

En évoquant de si tristes souvenirs, au début d’une anthologie qui rassemble les plus beaux textes du monde entier sur Noël, l’auteur de ces lignes se demande, non sans une certaine inquiétude, s’il ne s’est pas trop étendu sur un drame qui a été étranger à une partie de l’univers et surtout aux écrivains ici présentés. Pourtant, ce drame est si proche que ceux qui l’ont vécu sont encore sous son emprise. Et puis, lorsqu’un convive, empêché par une catastrophe à laquelle il vient d’échapper, arrive en retard à un repas de Noël, ne peut-il être excusé de s’étendre même un peu trop sur les circonstances qui l’ont retenu ?

Ismaïl KADARÉ

(traduit de l’albanais

par Jusuf Vrioni)

Krishtlindje, c’est-à-dire « naissance du Christ ».

Siméon le Métaphraste

Saint Nicolas et les trois jeunes filles pauvres

(Tradition byzantine)

Siméon le Métaphraste, hagiographe du Xe siècle après J.-C., a rassemblé les vies de cent vingt-deux saints, éparses jusque-là dans les églises et les monastères. Il est également l’auteur d’hymnes, encore en usage dans l’Église grecque à la fin du siècle dernier.

*

En ce temps vivait à Patare un homme qui avait autrefois occupé un rang distingué dans le monde, et que des revers de fortune avaient plongé dans une indigence extrême. Il avait trois filles, que cette catastrophe atteignait d’autant plus que leur père, incapable de les doter, songeait à spéculer sur leur beauté pour sortir de sa misère. Déjà, il avait manifesté son dessein, et la malheureuse famille s’était retirée dans une pauvre maison à l’extrémité d’un faubourg de la ville. Mais Dieu, dont la charité est sans bornes, eut compassion de ce malheureux ; il permit que saint Nicolas fût informé de sa détresse et lui vînt en aide dans ses besoins spirituels et temporels. Notre saint fit paraître en cette circonstance autant de prudence que de charité ; il ne songea pas à aller trouver cet homme pour lui donner des avis salutaires en même temps qu’un secours pécuniaire ; il eut plus de délicatesse ; il suivit le précepte de l’Évangile, qui dit que la main gauche doit ignorer ce que fait la main droite. Ayant donc amassé une somme d’argent assez considérable, il se glissa pendant la nuit près de la maison de ce malheureux. Une fenêtre était ouverte, et c’est par là qu’il déposa le secours qu’il avait préparé, et aussitôt il regagna sa demeure en toute hâte.

À son réveil, le gentilhomme trouve la bourse ; il ne peut en croire ses yeux, car de nul côté il n’attend un tel secours. Un instant il se croit le jouet d’un songe ou victime d’un piège du démon ; tout tremblant, il touche les pièces d’or de l’extrémité de ses doigts et finit par se convaincre de leur valeur réelle, il verse des larmes de joie et ne doute pas que ce ne soit à Dieu qu’il est redevable d’un secours aussi inespéré. Il lui demande pardon de la faute qu’il avait résolue en son cœur, remercie avec effusion Celui qui sait tirer le pauvre de la fange¹. Il employa une grande partie de cet or à marier une de ses filles selon le rang de sa naissance.

Nicolas, apprenant l’usage qu’on avait fait de ses largesses, jeta une nouvelle somme d’or d’égale valeur. Le gentilhomme ne fut pas moins surpris que la première fois, il se prosterna la face contre terre, remercia Dieu avec abondance de larmes du secours qu’il lui envoyait dans le besoin où il se trouvait ainsi que ses filles ; il lui demanda aussi de lui faire connaître celui dont il se servait pour être l’instrument de sa bonté. Il croyait que c’était un ange plutôt qu’un homme. En vain, il avait interrogé de divers côtés, il n’avait rien pu découvrir. Il maria donc sa seconde fille ; l’espérance renaissait dans son cœur, il ne doutait pas que les effets miséricordieux de la Providence ne s’étendissent à la troisième ; aussi était-il attentif à veiller chaque nuit afin de découvrir son bienfaiteur.

Nicolas vint donc sans bruit une troisième fois, et jeta dans la maison une somme d’or égale aux deux premières. Déjà, il s’éloignait, quand le père des jeunes filles se mit à sa poursuite et fut assez heureux pour rejoindre son bienfaiteur. Il n’eut pas à lui demander qui il était, car saint Nicolas était connu de toute la ville, par sa bonté, sa vertu et la distinction de sa famille ; il se jeta à ses pieds, heureux de pouvoir témoigner sa reconnaissance à celui qui l’avait tiré d’une position aussi critique. Nicolas estimait n’avoir fait que son devoir, mais se voyant découvert par celui qu’il avait obligé, il lui fit promettre de garder le secret et de ne révéler à personne ce dont il avait été le témoin. La famille du gentilhomme trouva l’aisance qu’elle désirait, mais saint Nicolas acquit une gloire qu’il n’ambitionnait pas.

(Vie de saint Nicolas,

adaptation française de Jules Laroche [1893])

Ps. CXII, 6.

Lope de Vega

Berceuse

(Espagne)

Félix Lope de Vega (1562-1635), écrivain espagnol, est l’auteur de mille huit cents pièces profanes, quatre cents drames religieux, un roman pastoral (l’Arcadie), des poèmes mystiques (le Romancero spirituel) et burlesques. Son œuvre est nourrie de toutes les traditions historiques, religieuses et populaires de l’Espagne.

*

Puisque vous marchez dans les palmiers, anges saints, retenez leurs branches, car mon enfant s’endort.

Palmiers de Bethléem, que secouent irrités les vents furieux en soufflant avec violence, ne faites point de bruit, agitez-vous plus lentement et retenez vos branches, car mon enfant s’endort.

Mon divin Fils est fatigué de pleurer sur la terre ; pour son repos, il veut cesser un instant de verser de tendres pleurs. Retenez les branches, car mon enfant s’endort.

Des frimas rigoureux partout l’environnent ; vous le voyez, je n’ai déjà plus de quoi l’abriter. Anges saints qui déployez vos ailes, retenez les branches, car mon enfant s’endort.

La Vierge à son Divin Enfant

Les pailles de votre crèche, enfant de Bethléem, sont aujourd’hui des roses épanouies : demain le miel sera changé en fiel.

Vous pleurez au milieu des pailles, ô mon beau nourrisson, à cause du froid et aussi de la chaleur que vous endurez.

Dormez, agneau sans tache ; ô ma vie, ne pleurez point ; en effet, ô mon bien, si le loup vous entend, il viendra vous chercher.

Dormez au milieu des pailles : sans doute, vous les trouvez froides ; aujourd’hui ce sont des roses épanouies, mais demain elles seront changées en fiel.

Ces pailles si douces dont on vous voit abrité seront demain les épines d’une couronne sanglante.

Mais je ne veux point en un jour de plaisir prononcer des mots d’affliction que vous connaissez bien.

(Œuvres lyriques)

Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/Archipoche

Achevé de numériser en octobre 2019

par Atlant’Communication