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Introduction


Fallait-il juger Maurice Papon ? Devait-on lui faire répondre de ses actes dans le prétoire, après tant d’années ? L’épisode servirait-il la mémoire contre l’oubli, la vérité contre l’erreur, le bien contre le mal ?
On a beaucoup débattu, en France, à l’automne de 1997, des conséquences d’un tel procès pour l’équilibre psychique et moral de la nation. Cette Histoire portée au tribunal et violemment médiatisée serait-elle utile ou néfaste pour un pays qui affronte son passé ? Serait-elle propre à renforcer les valeurs morales et civiques qui fondent la démocratie ? L’aiderait-elle à combattre les doctrines d’infamie que colportent les ennemis de ses principes et de sa vertu ?
Sur un bord on a choisi d’être optimiste. On s’est félicité qu’à cette occasion quantité d’événements et de comportements soient rappelés ou révélés, spécialement à cette majorité de Français qui n’ont pas vécu en citoyens conscients la période de Vichy. On en escomptait un bénéfice collectif. On en attendait une leçon pour les générations nouvelles et l’on relevait que selon plusieurs sondages d’opinion les classes d’âge les plus jeunes approuvaient plus que les autres qu’une si longue instruction ait abouti finalement au plein jour du tribunal : 73 % des 18-24 ans contre 53 % des 65 ans et plus en septembre 19971.
Serge Klarsfeld, ici, s’est porté en flèche : il ne s’est jamais caché d’avoir souhaité, en déclenchant des procédures, « grâce à l’effet médiatique », « mettre en lumière des faits historiques enfouis ». Il réagissait ainsi à la constatation que, vers le milieu des années soixante-dix, il n’était pas fait mention, en général, dans les manuels scolaires, de la participation de Vichy dans l’arrestation et la livraison de Juifs aux nazis2.
Sur l’autre bord on déplorait un procès venu si tard, si mal, et qui en outre concernait un fonctionnaire de deuxième rang. Ancienne secrétaire générale du Conseil supérieur de la magistrature, Simone Veil, avec l’autorité de sa personnalité et de son passé de déportée, s’inscrivit dans ce camp-là, marquant sa réticence envers la loi de 1964 sur l’imprescriptibilité du crime contre l’humanité qui rendait possibles des poursuites un demi-siècle après les faits. Elle avait pris déjà une position voisine au moment du procès Touvier3. « La dramatisation qui, disait-elle alors, intervient lors d’un procès, grâce à une certaine personnalisation, a sans doute un effet émotionnel plus grand ; mais, en tant qu’ancien magistrat, je reste perplexe quant aux moyens et à la valeur d’exemplarité d’une justice qui intervient longtemps après les crimes… » Trop tard, trop mal…
Cette controverse, telle qu’elle a déroulé ses volutes et ses passions, était vouée à impliquer des figures sociales familières, qui en ont incarné les arguments et nourri la matière : le juge et le journaliste, comme il était naturel, mais aussi l’historien, plus rare dans ce décor.
Au premier regard, voici trois métiers qui se complètent et qu’une même obsession devrait rassembler : celle de la vérité à faire surgir du puits, sans voile et sans tache. Tous les trois sont au service des citoyens et de leur lucidité sur les événements antérieurs, autrement dit de la démocratie. Tous les trois ont pour vocation de faire prospérer les valeurs qui la fondent, d’éclairer les normes qui la structurent et de mettre au jour les défaillances qui la subvertissent. Tous les trois procèdent par investigation. Aucun des trois n’est dispensé de débusquer des faits sûrs et, selon des déductions successives, de les constituer en preuves convaincantes.
En somme, ils devraient être unis par des liens puissants et appelés à des solidarités profondes. Et cependant chaque fois qu’une émotion collective vient agiter les relations du pays avec sa mémoire, la complexité de leurs relations se manifeste.
Ainsi pour le procès de Bordeaux. Les différences dans les procédés et les points de vue se dessinent vite, parfois jusqu’à l’antagonisme. Les alliances à deux contre un ne sont pas rares, toujours fragiles d’ailleurs et promptes à se défaire au premier cahot. Tant la diversité de leurs tâches et du rythme sur lequel ils les assument a d’effet sur les comportements et les psychologies des uns et des autres.
L’historien réagit avec des sentiments mêlés. Puisque l’irruption du passé secoue la collectivité nationale, puisque la Justice s’en mêle, puisque la presse s’en empare, il ne s’étonne pas de se trouver convoqué dans le prétoire. Il n’aspire pas d’ailleurs à rester dans sa tour d’ivoire. Car il se reconnaît une responsabilité sociale. Et si on le poussait jusqu’au fond de sa sincérité, il avouerait peut-être qu’il redouterait, au cas où il y demeurerait enfermé, d’en ressentir quelque frustration.
Pourtant, le déroulement du procès Papon, dans lequel on lui a fait tenir sa partie, ne le laisse pas tout à fait serein. Le rituel du tribunal le bouscule et le corsète. L’écho qu’en donnent les journaux, la radio et la télévision lui paraît tantôt trop faible et tantôt déformé. Un malaise diffus enveloppe ainsi chez lui le sentiment du devoir accompli. A telle enseigne que le goût lui vient de se saisir de cette gêne elle-même pour mieux la comprendre et peut-être pour la surmonter.
Il faut dire qu’il n’a pas l’habitude d’entretenir un tel commerce avec la Justice. Dans le cours ordinaire de son travail, il la considère, parmi beaucoup d’autres objets d’étude, à bonne distance temporelle ; il en refroidit l’émotion pour l’installer, bien rangée, bien qualifiée, bien redressée, dans les chapitres de ses livres. Or voilà qu’avec les comparutions de Klaus Barbie, de Paul Touvier et de Maurice Papon, il est confronté soudain à la chaleur et aux passions de l’actualité judiciaire. Qui s’étonnerait que cela provoque, chez lui, quelque tension ?
Le juge, de son côté, n’est pas accoutumé à introduire dans sa démarche le facteur de la longue durée. En France (contrairement aux pays anglo-saxons), le principe de la prescription l’en protège d’ordinaire. Et il a fallu qu’en 1964 la loi fasse échapper à celle-ci les crimes contre l’humanité pour que ce défi nouveau surgisse, avec le péril de l’anachronisme. Comment ne pas comprendre que les magistrats tâtonnent dans leur recours à l’Histoire, et que parfois ils regimbent ?
Quant au journaliste, il lui arrive d’encourir, de la part de ces deux partenaires et concurrents, bien des reproches quant à sa supposée légèreté et ses à-peu-près. Mais sa réplique est prompte.
Il secoue volontiers les contraintes que les deux autres subissent ou imposent. Son impatience n’est pas seulement l’effet des obligations de sa profession et des exigences d’un travail précipité ; elle lui semble découler de son devoir de rassembler et d’exprimer, à chaque moment de la sensibilité d’une nation, les interrogations qui taraudent celle-ci. C’est au nom du peuple tout entier, au centre d’une alchimie où se mêlent les enseignements de l’école, de la famille, de la vie professionnelle des citoyens et les émergences de l’actualité, qu’il s’assigne le devoir de bousculer les bienséances, de dénoncer les hypocrisies et d’exhumer le refoulé.
Du coup, s’il apporte au juge le reflet des réactions du peuple au nom duquel ce dernier aura à trancher, il lui fait grief des distances qu’il s’impose et des procédures dont il se protège. Et s’il fournit à l’historien le relevé des questions qu’il cristallise et auxquelles il le somme de donner des réponses simples, il s’irrite de nuances et de précautions qu’il assimile facilement à de la pusillanimité.
Ce processus tripolaire aura beaucoup contribué à déterminer, en bien comme en mal, les conséquences civiques du procès de Maurice Papon. Mais il le dépasse largement. Les divergences et les discordes entre les trois partenaires, suivant les cas larvées ou éclatantes, peuvent stimuler jour après jour la réflexion des citoyens, au service de la vitalité démocratique. Elles peuvent aussi déboucher sur des dérèglements sociaux et des souffrances individuelles, déchirer la collectivité et affaiblir la nation. Il est donc utile d’en considérer la portée et de songer aux moyens de les surmonter.
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L’historien à la barre


Un inconfort
Quelle est donc la fonction spécifique de l’historien dans le prétoire ? Sera-t-il, pour la Justice, un aiguillon, un substitut, un faire-valoir, une caution ? Elle-même le sait-elle bien ?
L’appel à l’aide qu’elle lance ainsi paraît exempt de sa répugnance secrète à voir monter le règne de ces « experts » en tout genre qui lui donnent un sentiment de dépossession – ces biologistes imposant des preuves définitives aux incertitudes de leur « intime conviction », ces psychiatres décidant à leur place du degré de la responsabilité d’un accusé… Les historiens sont moins inquiétants, parce que, s’ils sont sérieux, ils ne sauraient se permettre d’être jamais péremptoires.
On peut leur appliquer les réflexions d’André Malraux sur le métier du journaliste jadis adressées à Jean Lacouture (l’un des historiens appelés à Bordeaux), après la lecture de son ouvrage Un sang d’encre : « Peut-être distinguez-vous mal ce qui fait la valeur de votre livre : c’est de ne pas confondre “être fidèle” avec “avoir raison”. Tenons l’objectivité pour ce que vous dites ; limitons-la à : je ne sais pas ce qu’est la vérité mais je sais ce qu’est le mensonge. Le prix de votre témoignage vient de ce que vous “cherchez le mou”. Dans une direction que vous connaissez et qui à maints égards vous définit. »
Si la Justice au travail attendait des historiens une vérité « scientifique » telle qu’après leur intervention elle puisse dire : causa locuta est, la cause est entendue, elle se leurrerait sur leur apport et elle fuirait sa responsabilité. D’ailleurs, elle n’y songe pas – et si elle y songeait, elle résisterait.
A-t-elle pour autant assez réfléchi au statut de ceux qu’elle convoque ? Probablement pas. Il est notable qu’au procès Papon, comme précédemment au procès Touvier, les historiens ont comparu à titre de témoins, et non d’experts (un statut attribué au contraire aux médecins).
Voyez le serment qu’on leur fait prêter. Les experts jurent simplement « d’apporter leur concours à la Justice en leur honneur et conscience ». L’engagement exigé des historiens est d’une autre portée. Passons sur celui de parler « sans haine et sans crainte ». Certes, c’est cette perspective qui a détourné Pierre Vidal-Naquet de venir au procès Papon, parce qu’il ne pouvait pas promettre l’absence de haine, mais de son propre aveu ce n’est pas l’historien qui était ici concerné, plutôt le fils d’un père mort en déportation. En revanche, jurer de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », voilà une étrange exigence et qui paraît impliquer un ralliement à l’histoire la plus caricaturalement positiviste. « La vérité », soit, telle qu’on l’éprouve, « rien que la vérité », passe encore, toujours dans les limites du savoir scientifique, mais « toute la vérité », c’est ce qu’on ne peut promettre sans une sorte d’ébriété intellectuelle…
Sans compter que, comme l’a fait observer René Rémond au sortir de la salle d’audience, cette exigence aboutit à interdire la distinction, pourtant indispensable, entre certitude scientifique, opinion probable et conviction personnelle.
Quand Robert Paxton, l’historien américain de Vichy, explique à la barre, le 31 octobre 1997, que la plupart des documents souffrent plusieurs lectures, il exprime ce qui est pour nous une évidence épistémologique : les archives « n’avouent » rien en elles-mêmes et elles ne renseignent qu’éclairées par toutes les autres. C’est après ce détour qu’on doit choisir, parmi toutes les interprétations possibles, celle que l’on croit bonne. Or Maurice Papon se saisit aussitôt de la formule pour mettre en cause la portée d’ensemble du propos. Il dit ironiquement : « L’histoire est une matière extrêmement fluide, et il est difficile de l’appréhender ; je note avec satisfaction qu’un document comporte plusieurs lectures : c’est ce que nous aurons l’occasion de démontrer, je crois, au cours des débats. » Ainsi, il se référait implicitement à une conception naïve de l’usage des textes qui devraient se confondre avec la vérité même. Et signifiait que, si on y renonçait, on succombait à un doute universel où tout vaudrait tout, c’est-à-dire rien, où toute analyse historique pourrait être révoquée en doute faute d’être aussi sûre que l’heure qu’il est.
Cette confusion entre le témoignage et l’expertise a d’ailleurs d’autres conséquences, plus concrètes : l’historien doit s’exprimer dans des conditions qui ne favorisent ni sa sérénité ni la précision de son propos.
Il est soumis au régime de l’oralité pure, sans disposer d’aucune note, ce qui lui est inconfortable, car il est habitué à s’appuyer sur des documents. En février 1898, au cœur de l’affaire Dreyfus, à la barre du procès Zola, dont il sera beaucoup question dans ces pages, Paul Meyer, directeur de l’École des chartes, tire un papier de sa poche et se fait rabrouer par le président : « Il ne faut pas lire. » Il réplique alors : « Je ne lis jamais, monsieur le président. Seulement je suis professeur, et comme je suis très peu pourvu de mémoire, je suis toujours obligé de noter, par un mot ou deux, les idées que je veux exprimer…» Situation d’autant plus paradoxale qu’il est loisible en revanche aux avocats, eux, de lire à haute voix des textes en demandant au « témoin » d’y réagir sans les avoir sous les yeux : c’est une gêne supplémentaire.
Ajoutons que l’historien, qui n’est pas forcément accoutumé aux tumultes de la vie publique, se trouve au centre d’un apparat impressionnant, où, après une attente éprouvante au secret dans un réduit, il est soudain propulsé comme un taureau ébloui dans l’arène. Il parle ad libitum sans être interrompu, obsédé par le souci de ne pas perdre son fil et de ne pas lâcher une formule qui, isolée de son contexte, puisse être tordue ensuite par un avocat au profit de son camp. Les équilibres d’une réflexion marquée par une pratique et une sérénité universitaires risquent ainsi de s’effondrer d’un seul coup. L’incident inopiné peut bouleverser l’effet du propos global.
Après le procès Touvier, Jean-Pierre Azéma avait approché le premier président de la Cour de cassation, Pierre Drai, pour attirer son attention sur l’anormalité de ce statut bâtard et sur cet inconfort moral et intellectuel. Ayant cru obtenir son attention, il espéra qu’une situation particulière fût suggérée par lui au législateur pour ce genre de collaboration à la Justice. Mais rien ne s’en suivit. C’est donc une affaire à reprendre.

Rituel judiciaire et démarche scientifique
Le malaise d’une situation aussi incertaine fournit-il pour autant une justification aux historiens qui, spécialistes de Vichy, s’y refuseraient ? Leur argumentation appelle l’attention.
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