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Igor est photographe. Il vit à Vevey. Il voyage.
Au Mexique il rencontre Monica.
Après un orage, le réel prend à ses yeux une
densité inconnue. Soudain le monde est irisé.
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Igor allait quitter la Bretagne. Il avait
appris par Claire sa voisine qu’une pluie de
grêlons avait brisé toutes les fenêtres de
l’immeuble où il habitait à Vevey. La gérance
mettrait du temps avant de remplacer les
carreaux. De retour chez lui Igor ferait
sécher au soleil les livres et les revues qui
avaient été mouillés. Il n’était pas plus
inquiet que cela. Son appartement avait toujours eu l’air en cours d’emménagement ou
sur le point d’être quitté.
L’été était déjà avancé. Igor regardait
défiler la campagne derrière les vitres
épaisses du TGV en pensant à l’orage. Ce
qui le contrariait le plus c’était l’idée de
devoir vivre un moment les volets fermés.
En face de lui étaient assises deux Japonaises. Elles buvaient de l’eau d’Évian
comme elles auraient bu à une fontaine, en
tenant la bouteille un peu en hauteur et à
distance de leurs lèvres, sans aucun contact
avec le plastique du goulot.
L’unique chose à laquelle il tenait vraiment était un grand tirage photographique
contrecollé sur aluminium. Il l’avait emballé
dans du papier bulle et glissé entre le flanc
du canapé et le mur. Plus loin dans le même
compartiment un enfant, mains de part et
d’autre de la bouche, paumes contre joues,
les deux petits doigts joints à la base du nez,
se fabriquait une barbe asymétrique.
C’était la troisième fois qu’Igor passait
une semaine en Bretagne chez Marc, l’ami
écrivain avec qui il travaillait à un album sur
le Mexique. Le matin de son départ il s’était
assis sur un banc le long d’un sentier surplombant la baie de Douarnenez. Un
homme l’avait abordé, hors d’haleine, pour
lui demander s’il n’avait pas vu un fox-terrier. L’homme était revenu l’interroger à
deux reprises, le visage rouge et la voix fatiguée.
Les deux Japonaises devaient avoir vingt
ans. L’une d’elles lisait un guide de la Provence, collait des post-it fuchsia toutes les
deux pages et montrait des vues du pont
d’Avignon et des arènes d’Arles à sa voisine
en chuchotant. Igor perdit le fil d’une phrase
sur l’amitié et sombra, la main dans son
livre.
À son arrivée à Paris, il devait rejoindre
depuis la gare Montparnasse la gare de Lyon
en moins de trois quarts d’heure. Il prit le
métro. À Châtelet, au pied d’un escalator,
une des roulettes de sa valise sortit de son
axe et se brisa. À l’endroit de la roue manquante, il ne restait qu’une petite tige chromée dont le raclement contre le sol dégageait une odeur de briquet. Il fut contraint
de porter sa valise et arriva à la gare de Lyon
le bras droit tout moulu.
Dans le TGV pour Genève, il retrouva
une danseuse qu’il avait connue sept ans
plus tôt. Ils s’assirent côte à côte. 
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