Gabrielle Althen

GABRIELLE ALTHEN

La fête invisible

LA FÊTE INVISIBLE

poèmes

GALLIMARD

RUMEURS DE NÉANT

On a rempli de cendres

« Le lieu et la formule »

ALAIN BRETON

Et la joie manque

ANTOINE EMAZ

La lumière est certaine, mais elle est en voyage et le soleil oublie de nous donner raison.

ERRARE

Le silence a encore les dents jaunes ; la lune pourtant se lève comme une fleur neuve.

Qui donc avait éteint le jour en se trompant de manque ?

Entre herse et vitrail

À l’aigu par bleu profond

J’erre

Depuis les friches du moment

Car

(L’œil cherchant l’œil où s’inscrire)

J’erre où tu me manques

Bien que je ne sache au juste qui manque

Et la route reste étale

Et le vent fait sonner la couleur de ce vide

Le sang ne coulerait pas de tes poignets ouverts

Et tu veux un couteau pour dépecer l’ennui

Cuivres et ors ont filé vers l’arrière

Où sont cachés peut-être les yeux de Dieu

Crépuscule inutile

Ton hésitation est un mur

Ton regard un garrot

Une fois muselé le paysage et la mort enterrée tout au fond, les roses de montagnes se sont renfermées dans leurs cocons. L’étoile bâille. Le sang déçu ne tache plus.

J’avais aimé pourtant l’arbre tisserand de nos veines communes, mais voici midi sans éclat défenestré sur le mont chauve et nos allées se sont éteintes.

RISIBLES

Le bleu s’en va du jardin de la mer

La terre s’en va

Et le vent qui la suit au jardin de la mer

La mer aussi s’en va

La brume croît

Le ciel s’enfuit

Nous

Risibles

On reste là

À attendre

Que les routes se vêtent de rouge

Pour s’atteler

À une urgence

De la chance

– Qu’on n’est pas sûr d’aimer

LA RUMEUR DU NÉANT

Rien, rien, rien, la litanie du rien, mais le néant ne veut pas commencer et l’air brille.

Je n’étais pas concerné, bien que je sache que je manque de chic, puisque je manque de néant. Du reste, ma terreur, qui n’est pas du néant, s’assortissait d’épines.

On se parlait. C’est toujours la vie qui parle à la vie. Les oiseaux et le vent le savent, qui lui bredouillent en leur langue un amen.

Et l’on cajolait l’ennui et trouvait intelligent de le porter sur soi. Je répondais parfois, mais c’était sans avoir beaucoup à dire, parce que je m’appliquais surtout à continuer de marcher en collectant des miettes, dans les faubourgs qu’il me fallait traverser.

LA DIMENSION TERRIBLE

 Béni soit le noble cœur qui me donne ce concert ! C’est une preuve d’affection ; et l’affection pour Richard est un étrange joyau dans ce monde de haine.

SHAKESPEARE

J’ai erré sur la saignée terrible de la terre. Aucun fard ! La générosité humaine m’a tendu des mots courts. Mais le cœur des hommes est gourd quand ils sont aimants et qu’ils font ce qu’ils peuvent : nous n’avons aucun pouvoir contre la dimension terrible. Et puis, il faut manger, habiter, se laver, et cela prend des forces et profite à la peur.

La dimension terrible ! Elle va jusqu’à l’enceinte des montagnes.

Dans le vent qui annonce la pluie, les ombelles font la fête. Je ne sais pas si tu m’écoutes et, quand tu parles, je ne sais te répondre. Un oiseau râle. C’est le guet de l’étoile par la fête incisive.

Nous avions beaucoup pleuré par les allées de l’à peu près. Nous en aurions voulu prêter des avenues droites à la campagne, mais le rocher de la montagne définit alentour ses cerceaux concentriques en écartant les routes.

– Je meurs sans fruits qui me viennent de ta main.

– Je n’ai qu’un abricot à te donner. Qui sait s’il ne s’est pas déjà gâté ?

– Je sais que tu es là !

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

DU MÊME AUTEUR

Poésie

LE CŒUR SOLAIRE, poèmes, Rougerie, 1976.

MIDI TOLÈRE L’OVALE DE LA SÈVE, poèmes, Rougerie, 1978.

PRÉSOMPTION DE L’ÉCLAT, poèmes, eau-forte de Lorris Junec, Rougerie, 1981.

NORIA, poèmes, Rougerie, 1983.

LA RAISON AIMANTE, eau-forte d’Édouard Pignon, Sud, 1984, épuisé.

HIÉRARCHIES, poèmes, Rougerie, 1988.

LE PÈLERIN SENTINELLE, poèmes, Le Cherche Midi, 1994, épuisé, disponible sur Google Books.

LE NU VIGILE, poèmes, dessins de Javier Vilato, La Barbacane, juin 1995, épuisé.

CŒUR FONDATEUR, aquarelle de Pierre Mézin, Voix d’encre, 2006.

L’ARBRE À TERRE, Nu(e), 2000.

LA BELLE MENDIANTE, suivi de René Char, LETTRES À GABRIELLE ALTHEN, L’Oreille du loup, 2009.

VIE SAXIFRAGE, éditions Al Manar, Alain Gorius, 2012.

CHUCHOTIS, La Lune bleue, 2013.

LA CAVALIÈRE INDEMNE, aquarelle de Philippe Hélénon, éditions Al Manar, Alain Gorius, 2015.

SOLEIL PATIENT, Arfuyen, 2015.

Nouvelles et romans

LE SOLO ET LA CACOPHONIE, Contes de métaphysique domestique, Voix d’encre, 2000.

HÔTEL DU VIDE, roman, éditions Aden, 2002.

Essais

PROXIMITÉ DU SPHINX, Intertexte, 1991, indisponible, sauf sur le site de Gallica, BNF.

DOSTOÏEVSKI, LE MEURTRE ET L’ESPÉRANCE, essai, Le Cerf, 2006.

LA SPLENDEUR ET L’ÉCHARDE, Corlevour, printemps 2012.

Livres d’artistes

LE SOURIRE ANTÉRIEUR, poèmes, frontispice de Wolfgang Gäfgen et burins de Patrick Guyon, 1984.

SANS PREUVES, poèmes et lithographies de Jan Vuijk, Galerie de la Fenêtre, 1993.

AUTOMNES, poèmes, gravures de Ricardo Ricata, collection « Les Carnets de la sentinelle », Galerie du Fleuve, 2000.

CRIME, poème, peinture originale de Pierre Mézin, collection « Vice-versa », dirigée par Daniel Leuwers, 2003.

MATIÈRE DE JOUR, poème, peintures originales de Philippe Ségalard, collection « Plis », dirigée par Daniel Leuwers, 2003.

LA GARE VIERGE, poème, peinture originale de Xavier, collection « Éventail » dirigée par Daniel Leuwers, 2004.

L’ENTREVUE, poème, peinture originale de Paul-Louis Rossi, collection « Médaillons » dirigée par Daniel Leuwers, 2010.

LA PAGE ENTEND, poème, peinture originale de Georges Badin, collection « Test » dirigée par Daniel Leuwers, 2013.

FOND NEUTRE, poèmes, peintures originales de Pascal Marcel, collection « D’un jardin l’autre », Galerie du Bourdaric, 2014.

GESTES NUS, poèmes, peintures originales de Jens Uffe Rasmussen, Marie-Noëlle Leppens, Pierre Gangloff, collection « Polyphonie », Galerie du Bourdaric, 2016.

Cette édition électronique du livre
La fête invisible de Gabrielle Althen
a été réalisée le 8 avril 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072889578 – Numéro d’édition : 364698).

Code Sodis : U31921 – ISBN : 9782072889608.

Numéro d’édition : 364701.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.