OÙ L’ON VOIT UN CŒUR FAIRE LA COURSE AVEC LE CHAMPION DU MONDE DU CENT MÈTRES, QUE PÈSE UNE VIE D’ARAIGNÉE, POURQUOI CELUI QUI N’ÉTAIT QUE TRISTESSE ÉCRIT AU FLEUVE CRUEL, LES COMPÉTENCES DU CAMARADE SUPRÊME DE L’INACHEVÉ EN MATIÈRE DE MAGIE

Grand-père Slavko a pris mon tour de tête avec la corde à linge de grand-mère, il m’a donné un chapeau de magicien, un chapeau pointu en papier en me disant : En fait, je n’ai pas encore l’âge de ce genre d’âneries, et toi, tu ne l’as déjà plus.

Il m’a donné un chapeau de magicien décoré d’étoiles jaunes et bleues avec des traînes jaunes ou bleues, j’ai ajouté un petit croissant de lune et deux fusées triangulaires découpées dans du papier, l’une pilotée par Gagarine, l’autre par grand-père Slavko.

Grand-père, personne ne me verra avec ce chapeau-là ! J’espère bien !

Au matin de sa mort, grand-père Slavko a taillé une badine pour m’en faire une baguette magique en déclarant : Le chapeau et la baguette possèdent un pouvoir magique. En portant le chapeau et en brandissant ta baguette, tu seras le plus puissant magicien du possible et de l’impossible dans l’ensemble des États non-alignés. Ton pouvoir aura une portée révolutionnaire particulière tant qu’il s’exercera en conformité avec les idées de Tito et en accord avec les statuts du Parti communiste yougoslave.

Je doutais de la magie, je ne doutais pas de mon grand-père. L’invention, c’est le don le plus précieux, l’imagination, la plus grande des richesses, retiens bien ça, Aleksandar, avait dit grand-père d’un ton grave en me posant le chapeau sur la tête, retiens bien ça et imagine un monde plus beau. Il m’avait tendu la baguette. Je ne doutais plus de rien.

Il est d’usage que l’on éprouve de temps en temps de la tristesse quand on pense aux morts. C’est comme ça chez nous quand se retrouvent le dimanche, la pluie, l’heure du café, et grand-mère Katarina. Elle boit alors bruyamment le contenu de sa tasse préférée, la blanche à l’anse ébréchée, elle pleure et se souvient de tous ses morts et de tout le bien qu’ils ont fait avant que la mort vienne s’en mêler. Aujourd’hui, la famille et les amis se sont rassemblés autour de grand-mère car nous nous souvenons de grand-père Slavko ; pour l’instant, il est mort depuis deux jours, et le restera jusqu’au moment où j’aurai retrouvé ma baguette et mon chapeau de magicien.

Dans ma famille, ne sont pas encore morts maman, papa et ses frères – l’oncle Bora et l’oncle Miki. Nena Fatima, la mère de maman, va tout à fait bien, seules ses oreilles et sa langue sont mortes – elle est sourde comme un canon et muette comme la neige qui tombe. La tante Gordana non plus n’est pas encore morte, c’est la femme de l’oncle Bora et elle est enceinte. Tante Gordana, île de blondeur dans l’océan de cheveux noirs de notre famille, tout le monde l’appelle Typhon, parce qu’elle vit quatre fois plus fort que les gens normaux, court huit fois plus vite et parle quatorze fois plus rapidement que tout le monde. Même pour aller de la cuvette des toilettes au lavabo, elle pique un sprint, et quand elle passe à la caisse, elle a tout calculé avant même que la caissière ait tapé les prix.

C’est la mort de grand-père Slavko qui a rassemblé tout le monde chez grand-mère, mais on ne parle que de la vie qui est dans le ventre de tante Typhon. Personne n’en doute le moins du monde, tante Typhon va avoir son bébé au plus tard dimanche, à l’extrême rigueur lundi, avec des mois d’avance, mais le bébé sera fini comme au bout de neuf mois. Je propose d’appeler ce bébé Speedy Gonzales. Tante Typhon secoue ses boucles blondes : On n’est pas des Mexicains ! Une petite fille que ça va être, pas une souris ! S’appellera Ema !

Et Slavko, ajoute oncle Bora doucement, Slavko, si c’est un garçon.

Grand, universel est aujourd’hui l’amour qu’éprouvent pour grand-père Slavko tous ces gens vêtus de noir, qui boivent le café de grand-mère Katarina en lorgnant à la dérobée vers le canapé sur lequel grand-père Slavko était assis au moment où, à Tokyo, Carl Lewis battait le record du monde. Grand-père Slavko est mort en 9 secondes 86, son cœur a couru au coude à coude avec Carl Lewis – le cœur s’est arrêté pendant que Carl fonçait comme un fou. Grand-père cherchait à reprendre son souffle, Carl levait les bras en l’air, avant de se jeter sur les épaules un drapeau américain.

Les gens venus présenter leurs condoléances ont apporté des chocolats, du sucre en morceaux, du cognac et du schnaps. Ils voudraient compenser la douleur de grand-mère par des sucreries et lèvent leurs verres pour lutter contre leur propre tristesse. Le deuil mâle a des odeurs d’après-rasage. Il se tient par petits groupes dans la cuisine et se soûle. Le deuil féminin, assis autour de la table du séjour, entoure grand-mère et propose des prénoms pour la vie toute neuve qui se cache dans le ventre de tante Typhon ou discute de la manière la plus sûre de coucher un nouveau-né au cours des premiers mois. Quand le nom de grand-père est prononcé, les femmes découpent des parts de gâteau qu’elles s’offrent mutuellement. Elles mettent du sucre dans le café, le mélangent avec des cuillers qui font penser à des couverts de dînette.

Les femmes n’arrêtent pas de dire combien les gâteaux sont bons.

Mon arrière-grand-mère Mileva et mon arrière-grand-père Nikola ne sont pas là parce que leur fils va aller les retrouver à Veletovo, il doit être enterré dans le village où il est né. La logique, je l’ignore. On devrait avoir le droit, une fois mort, de rester à l’endroit où on a beaucoup vécu, où on a aimé être vivant. Mon père dans notre cave, qu’il appelle l’« atelier », et dont il ne sort presque jamais, sous ses toiles et ses pinceaux. Grand-mère, peu importe où, à condition qu’il y ait aussi ses voisines, du café et des chocolats. Mes arrière-grands-parents sous leurs pruniers à Veletovo. Et ma mère, où a-t-elle été longtemps, où a-t-elle aimé séjourner ?

Grand-père Slavko, sa place est dans ses plus belles histoires ou sous le bureau du Parti.

Je tiendrai peut-être encore le coup deux jours sans lui, dans l’intervalle mes accessoires de magicien auront bien fini par réapparaître.

Je suis content de revoir mes arrière-grands-parents. Aussi loin que remonte mon souvenir, ils n’ont jamais senti très bon et doivent avoir au moins cent cinquante ans. Pourtant, c’est eux qui sont les moins morts, les plus vivants de toute la famille, à l’exception de la tante Typhon, qui ne compte pas, elle ne fréquente pas les humains mais les catastrophes naturelles et a un réacteur dans le derrière. C’est ce que dit l’oncle Bora, en posant un baiser dans le dos de sa catastrophe naturelle. L’oncle Bora pèse autant que les arrière-grands-parents comptent d’années.

Dans ma famille, n’est pas morte non plus grand-mère Katarina, même si le soir où le grand cœur de grand-père Slavko a été attaqué par la maladie la plus rapide du monde elle s’est répandue en plaintes, s’écriant : Qu’est-ce que je vais devenir sans toi, seule, toute seule, je ne veux pas, mon Slavko, malheur à moi !

Plus encore que de la mort de mon grand-père, j’ai eu peur de ce deuil immense, qui avançait à genoux : Seule, comment vais-je pouvoir vivre seule, maintenant, toute seule ! Ma grand-mère se frappait la poitrine et, aux pieds de mon grand-père mort, suppliait, implorant de quitter elle aussi la vie. Ma respiration se faisait haletante, difficile. Ma grand-mère était si faible qu’il me semblait que son corps allait s’écrouler sur le sol, ramollir et devenir tout doux. À la télévision, une grande femme sautait dans du sable, et semblait s’en réjouir. Abattue aux pieds de grand-père, grand-mère ameutait les voisins à grands cris, ils ont déboutonné la chemise de grand-père, ses lunettes ont glissé, sa mâchoire pendait – et comme toujours quand je ne sais quelle contenance adopter, je me suis mis à découper des petits objets en papier, d’autres étoiles pour mon chapeau de magicien. Malgré ma peur, et à si peu de temps d’un décès, j’ai noté que le chien de porcelaine qui décorait le dessus de la télé de grand-mère était tombé et que les assiettes du dîner pleines d’arêtes de poisson étaient restées sur la nappe en dentelle au crochet. J’entendais nettement chacun des mots prononcés par les voisins qui s’affairaient autour de nous, et je comprenais tout, malgré les gémissements et les plaintes de grand-mère. Elle tiraillait en tous sens les pieds de grand-père, qui glissait sur le canapé, basculant vers l’avant. Je me suis caché dans le coin derrière la télé. Mais même mille téléviseurs n’auraient pas réussi à m’empêcher de voir le visage décomposé de grand-mère, mon grand-père tout de guingois, tombant du canapé, ni de penser que mes grands-parents n’avaient jamais été plus laids qu’en cet instant.

J’aurais voulu poser ma main sur le dos tremblant de grand-mère – sur son corsage trempé de sueur – et lui dire : Grand-mère, arrête ! ! Ça va s’arranger ! Grand-père est membre du Parti, et le Parti respecte les statuts de la fédération des communistes, c’est seulement que je ne retrouve pas ma baguette magique. Tout va s’arranger, grand-mère !

Mais sa folie triste me rendait muet. Plus elle se débattait bruyamment en hurlant : Laissez-moi !, plus je perdais courage dans la cachette où je me terrais. Plus les voisins se détournaient de grand-père pour s’occuper de grand-mère, tentant de consoler l’inconsolable – on aurait dit qu’ils essayaient de lui vendre quelque chose dont elle n’avait pas le moindre besoin –, plus elle se débattait avec la violence du désespoir. Plus les larmes coulaient sur ses joues, ses lèvres, inondaient ses plaintes, recouvraient son menton comme l’huile se répand dans la poêle, plus j’isolais des détails dans la pièce : l’étagère avec des livres de Marx, de Lénine, de Kardelj, en bas à gauche Le Capital, l’odeur de poisson, les rameaux décorant le papier peint, quatre tapisseries sur les murs – enfants jouant dans une rue de village, fleurs de toutes couleurs dans un vase bigarré, bateau sur une mer agitée, maisonnette en lisière de forêt – une photo de Tito et de Gandhi échangeant une poignée de main, entre le bateau et la maisonnette, et la phrase : Comment allons-nous la détacher de lui ?

Les gens étaient de plus en plus nombreux, ils se succédaient sans interruption, comme s’il s’agissait de rattraper quelque chose qu’on avait manqué ou au moins de ne plus rien manquer et d’être aussi vivant que possible dans les parages d’un décès. La mort trop rapide de grand-père contrariait les voisins ou leur faisait baisser les yeux vers le sol d’un air coupable. Personne n’avait été capable de suivre la mort si rapide de grand-père, même pas grand-mère, malheur à moi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, Slavko !

Teta Amela du deuxième étage s’était effondrée, et quelqu’un avait hurlé : Doux Jésus ! tandis qu’un autre s’était mis aussitôt à maudire la mère de Jésus et d’autres membres de sa famille par-dessus le marché. Grand-mère se cramponnait aux jambes du pantalon de grand-père, elle frappait les deux infirmiers qui venaient d’entrer dans la pièce avec leurs petites valises. Elle avait hurlé : Bas les pattes ! Sous leurs blouses, les infirmiers portaient des tenues de bûcherons et ils avaient détaché grand-mère des jambes de grand-père comme on décolle un coquillage de son rocher. Grand-père ne serait mort pour grand-mère que quand elle l’aurait lâché. Elle ne lâchait pas prise. Les blouses blanches auscultaient la poitrine de grand-père, l’un des deux hommes tint un miroir devant son visage et dit : Rien !

Je criai que grand-père était encore là, et que sa mort n’était en rien conforme aux objectifs du Parti communiste yougoslave. Dégagez, qu’on m’apporte ma baguette magique, et je vous le prouve !

Mais personne ne faisait attention à moi. Les bûcherons-infirmiers fourrageaient dans la chemise de grand-père et éclairèrent ses yeux d’un rayon lumineux. J’arrachai le fil électrique, le téléviseur se tut. Dans le coin, à côté de la prise, pendouillaient des fils d’araignée. Combien une mort d’araignée pèse-t-elle à côté de la mort d’un homme ?

Quelle patte morte de son mari l’araignée étreint-elle ? Je pris la résolution de ne plus jamais remplir lentement d’eau une bouteille où j’aurais enfermé une araignée.

À propos, ma baguette magique, elle était où ?

Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans ce coin avant que mon père fasse irruption et m’attrape aussitôt par le bras comme pour me faire prisonnier. Il m’a confié à ma mère qui m’a traîné à travers la cage d’escalier jusque dans la cour. Dans l’air flottait une odeur de mirabelles fermentées et des feux brûlaient sur le Megdan. Du haut du Megdan, on peut voir presque toute la ville, peut-être même distinguait-on la cour devant la grande maison de cinq étages, presque un immeuble pour Višegrad, où une jeune femme aux longs cheveux noirs et aux yeux marron se penchait vers un petit garçon dont les cheveux avaient la même couleur que les siens, et qui avait les mêmes yeux en amande. Elle lui soufflait sur le front pour en écarter des mèches, elle avait les yeux pleins de larmes. Du haut du Megdan, on ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait tout bas au petit garçon. Et on ne pouvait sans doute pas non plus voir que le petit garçon, après que la femme l’avait serré fort dans ses bras, longtemps, très longtemps, avait fait oui de la tête. Comme quand on fait une promesse.

Au soir du troisième jour après la mort de grand-père Slavko, je suis assis chez nous, dans la cuisine, et je feuillette des albums de photos. J’en décolle toutes celles où on voit grand-père Slavko, je ne sais pas encore ce que je veux en faire. Dans la cour, notre cerisier lutte contre le vent, une vraie tempête. Une fois que j’aurai permis à grand-père Slavko de vivre à nouveau, mon tour suivant sera de nous rendre tous capables de retenir les bruits. Nous saurons déposer dans un album des sons le souffle du vent dans les feuilles du cerisier, le grondement du tonnerre et les aboiements nocturnes des chiens. Là, je suis en train de couper du bois pour la cheminée – voilà comment nous montrerons fièrement notre vie en sons, comme on le fait d’ordinaire pour les vacances sur l’Adriatique. On pourra porter de petits bruits cachés dans son poing fermé. Et sur le visage triste de ma mère je déposerai le rire des jours heureux.

Les photos brunâtres au large bord blanc ont l’odeur des nappes en plastique et on y voit des gens portant de drôles de pantalons qui s’élargissent vers le bas. Devant les façades d’un Višegrad inachevé, un petit homme portant l’uniforme des gardes-barrières regarde droit devant lui, raide comme un militaire : grand-père Rafik.

Il y a longtemps que grand-père Rafik, le père de ma mère, est mort pour de bon, il s’est noyé dans la Drina. Je ne l’ai pratiquement pas connu, mais je me souviens d’un jeu auquel je jouais avec lui, un jeu tout simple. Grand-père Rafik montrait quelque chose, je disais comment cela s’appelait, je nommais la couleur et la première chose qui me passait par la tête à son sujet, je disais : Couteau, gris, chemin de fer. Il montrait un moineau et je disais : Oiseau, gris, chemin de fer. Grand-père Rafik montrait la nuit par la fenêtre et je disais : Rêves, gris, locomotive, et grand-père me couvrait en disant : Dors d’un sommeil de fer.

Ma période grise, c’est celle de mes visites chez l’ophtalmo qui n’avait rien trouvé, mais seulement constaté que je retenais tout trop vite, par exemple l’ordre dans lequel petites et grandes lettres se succédaient sur son tableau. Madame Krsmanović, il faudrait lui en faire perdre l’habitude, avait dit le spécialiste en prescrivant des gouttes à ma mère pour soigner ses yeux toujours rouges.

En ce temps-là, j’avais très peur des locomotives et des trains. Un jour, mon grand-père Rafik m’avait emmené jusqu’à la voie de chemin de fer désaffectée, il avait gratté la peinture qui s’écaillait sur la vieille locomotive, avait murmuré vous m’avez brisé le cœur et avait réduit la peinture noire en poussière entre ses paumes. Sur le chemin du retour – pavés, gris, locomotive, ma main dans sa grande main noircie de poussière de peinture –, j’avais pris la décision, afin de ménager mon cœur, de me montrer bon envers les trains. Sauf qu’il y avait déjà longtemps qu’il n’en passait plus par notre ville. Quelques années après, mon premier amour sans retour, Danijela aux cheveux si longs, me montra combien j’avais tout ce temps-là été stupide de vouloir protéger mon cœur des trains, car c’est à elle qu’il revint de me révéler la véritable signification de l’expression « briser le cœur ».

Des fragments d’une peinture qui s’écaille et le jeu gris, ce sont là les seuls souvenirs que j’ai gardés de grand-père Rafik, sauf si on considère que de vieilles photos constituent des souvenirs. Chez nous, de grand-père Rafik, il manque jusqu’à la moindre trace. Ma famille a beau aimer par-dessus tout parler, à l’heure du café, de choses qui la concernent, ou qui concernent d’autres familles, et des morts de chez elle ou de ceux des autres familles, on n’évoque que très rarement grand-père Rafik. Jamais on ne regarde le marc de café en soupirant : Hélas, Rafik, mon Rafik, si tu voyais ça. Jamais il ne se trouve quelqu’un pour faire des suppositions sur ce que grand-père Rafik dirait, et son nom n’est cité ni pour exprimer la gratitude, ni pour exprimer le reproche.

Aucun mort ne saurait être aussi peu en vie que grand-père Rafik.

Les morts sont bien assez seuls dans leur terre, pourquoi laisse-t-on jusqu’au souvenir de grand-père Rafik se dissoudre dans la solitude ?

Maman entre dans la cuisine, elle ouvre le réfrigérateur. Elle veut se préparer des sandwichs pour aller au travail, elle pose le beurre et le fromage sur la table. Je regarde son visage, j’y cherche le visage de grand-père Rafik sur la photo.

Maman, tu ressembles à grand-père Rafik ? Je l’interroge au moment où elle s’assied à table et déballe le pain. Elle coupe la tomate en deux. J’attends, je repose ma question, et c’est alors seulement que maman s’arrête, la lame de son couteau posée sur la tomate. Grand-père Rafik, comme grand-père, il était comment ? J’insiste, ajoutant : Pourquoi personne ne parle de lui ? Comment est-ce que je pourrai jamais savoir quel genre de grand-père j’ai eu ?

Maman lâche son couteau, elle pose les mains sur ses genoux. Maman lève les yeux, maman me regarde.

Tu n’as pas eu de grand-père, Aleksandar, il n’était que tristesse, un océan de tristesse. Il portait le deuil de son fleuve et de sa terre. Il se mettait à genoux, grattait cette terre qui était sienne jusqu’à s’en briser les ongles, et à s’abîmer les doigts jusqu’au sang. Il caressait l’herbe, la reniflait, et pleurait dedans comme un tout petit enfant – Terre, ô ma terre, comme te voilà piétinée et abandonnée sous tant de fardeaux. Tu n’as pas eu de grand-père, c’était un pauvre fou. Il buvait, buvait. Il mangeait la terre, la vomissait, puis rampait jusqu’au rivage, se rinçait la bouche avec l’eau du fleuve. Comme il aimait son fleuve, ton océan de tristesse ! Et son cognac, ton pauvre fou, qui ne savait aimer que ce qu’il voyait asservi, humilié. Qui savait seulement aimer quand il buvait et buvait.

Ô Drina, fleuve abandonné, beauté abandonnée ! hurlait-il quand il sortait en titubant du bistrot, une fois il avait tordu la monture de ses lunettes, une autre il avait pissé dans son froc, quelle puanteur ! L’âge, quelle marotte dépravée, pleurait-il quand il trébuchait et tombait, quand il voulait se cramponner au fleuve pour ne pas décoller. Combien de fois l’avons-nous retrouvé, la nuit, sous la première arche du pont, à plat ventre, les doigts plantés comme des griffes dans la surface de l’eau. Mains gonflées, bleues, poings à demi serrés. Il tenait dans le fleuve des fleurs, des pierres, un jour c’était une bouteille de cognac. Ça a duré comme ça des années. Depuis qu’on avait supprimé le chemin de fer, depuis que plus aucun train, pour lequel ton océan de tristesse aurait pu faire fonctionner les aiguillages, allumer des signaux, lever des barrières, ne traversait la ville. Il avait perdu son travail mais n’a pas perdu son temps à en parler, il n’y avait plus rien à faire, et il n’y avait rien à dire. Il a été mis à la retraite et cette retraite, il l’a bue jour après jour, d’abord en cachette, en haut, près de la gare qui n’en était plus une, mais où se trouvait encore la vieille locomotive. Plus tard près du fleuve et au beau milieu de la ville, soudain plein d’un amour stupide pour l’eau et pour ses rives.

Tu n’as pas eu de grand-père, ce n’était qu’une montagne d’amertume. Qui s’est mis à boire, à boire, à boire, mettant sa vie échec et mat. Si seulement il avait joué aux échecs, ou nous avait aimés, le Parti ou nous, autant qu’il avait aimé ses trains et ensuite son fleuve, mais surtout son alcool ! Si seulement il nous avait écoutés, nous autres, et pas la Drina profonde et insondable !

Au soir de la nuit de sa mort, lui qui se sentait pourchassé, il a gravé des lettres dans la rive. Il avait bu trois litres de vin, un col de bouteille cassé lui a servi de stylet, il a écrit une longue lettre au fleuve. Nous l’avons tiré par les pieds pour le sortir de la boue, il gémissait, et criait au fleuve : Comment pourrais-je te sauver, sauver à moi tout seul tant de grandeur ?

Comment une telle tristesse peut-elle répandre une telle puanteur ? On nous avait appelés quand ses cris et ses chansons étaient devenus insupportables. Ton père l’avait ramené dans ses bras à la maison, l’avait déposé encore habillé dans la baignoire où ton pauvre ivrogne a vomi par deux fois, fou de colère, maudissant tous les pêcheurs à la ligne, que vos armes se retournent contre vos propres bouches, vous qui triturez l’estomac du fleuve avec vos crochets, vous qui déchirez – douleur muette ! – les lèvres des poissons. Qu’on vous dépouille avec des couteaux émoussés, criminels. Que les profondeurs vous emportent, qu’elles emportent vos barques, votre sale mazout, tous les barrages, les turbines, les dragueurs ! Un fleuve : rien que de l’eau, de la vie et de la force, rien d’autre !

Vers minuit, j’ai lavé ses cheveux et sa nuque de tortue, je l’ai lavé derrière les oreilles et sous les bras. Il m’a baisé les mains en disant qu’il savait parfaitement qui j’étais. Qu’il distinguait à travers ses larmes quel poignet il caressait et que tout était présent à son souvenir : combien l’amour était un joyau, et le destin un sac de merde.

Je suis ta fille, par trois fois je le lui ai dit, et il m’a fait cette nuit-là, qui était sa dernière, trois promesses : s’habiller proprement, ne plus boire d’alcool, vivre. Il n’en a tenu qu’une. On a retrouvé sa casquette de garde-barrière sous la première arche du pont, on a retrouvé la bouteille de cognac, lui on ne l’a pas retrouvé. On a sondé les rives de la Drina avec des fourches à foin, mais on ne l’a pas retrouvé. Pourquoi s’était-il remis en route ? Qu’y avait-il encore à aimer en cette nuit de mai ? Les troquets étaient tous fermés depuis longtemps quand je l’avais bordé, après lui avoir donné son bain et après avoir reçu ses promesses. Il a fallu que ce soit un pêcheur à la ligne qui découvre son corps, le courant l’avait entraîné dans les roseaux. Le visage dans l’eau, les pieds sur la rive – sa Drina bien-aimée l’avait entraîné dans la mort par son baiser, épousailles de ton océan de tristesse qui n’avait tenu que l’une de ses trois promesses –, il s’était fait beau pour ces noces : il avait revêtu son uniforme décoré de l’emblème des chemins de fer. Il avait cherché la mort par tant et tant de nuits, n’avait pas jusque-là eu le courage de la trouver, ne laissait jamais sa tête assez longtemps dans l’eau pour que la Drina soit son unique et ultime larme.

Et lorsqu’il fut question de le préparer pour la cérémonie funèbre, douze heures seulement après l’avoir baigné dans ses trois promesses de vie, je fus à nouveau celle qui prit l’éponge, je pris la plus dure de toutes, je fus celle qui frotta son corps comme on brosse un tapis, c’est moi qui ai enduit de savon son ventre jaune et plein de plis, qui ai brossé ses mollets flasques. Je n’ai touché ni ses doigts ni son visage. Ton océan de tristesse, il avait labouré de ses doigts sa rive, et quelle fille aurais-je été pour nettoyer la terre qu’il avait sous les ongles ? Lui qui avait exprimé un vœu : Quand je crèverai, je ne veux pas de cercueil ! Comme il aimait son fleuve cruel, ton océan de tristesse, comme il aimait les saules et les poissons et la boue ! Tu n’as pas eu de grand-père, Aleksandar, tu as eu un pauvre fou. Mais tu étais trop petit pour te souvenir de sa stupidité. Qu’il appelle tout grisgrisgris, tu aimais ça, tu trouvais ça drôle, pourquoi pas. Il n’avait inventé les couleurs les plus merveilleuses que pour son fleuve, il ne regardait attentivement que la Drina, ton océan de tristesse, qui ne parvenait à rire que quand il contemplait son reflet dans l’eau. Tu n’as pas eu de grand-père, Aleksandar, tu n’as eu qu’un océan de tristesse.

Je regarde ma mère avec mille questions dans les yeux. Elle m’a chanté le chant de l’océan de tristesse, comme si elle s’y était entraînée depuis le jour où il s’est noyé. Elle a chanté comme s’il ne lui appartenait pas, et en même temps avec une telle fureur que j’ai craint qu’un signe de tête de ma part le lui ravisse. La voici qui hoche la tête devant des choses invisibles tout en alignant les tranches de pain sur la table.

Des mille questions qui me viennent, je n’en pose que deux. Grand-père, qu’avait-il écrit sur la rive ? Et pourquoi ne l’avez-vous pas aidé ?

Ma mère est une femme de petite taille. Elle passe ses mains dans ses longs cheveux, ses doigts en guise de peigne. Elle me souffle dans la figure, comme si nous étions en train de jouer. Elle déballe le beurre. Déballe le fromage. Tartine de beurre le pain. Pose une tranche de fromage sur le beurre. De la tomate sur le fromage. Elle sale les tranches de tomate, le sel entre le pouce et l’index. Elle prend le pain dans sa paume. Pose une deuxième tartine dessus, la presse, la presse fort.

Le cerisier défie la tempête, il fouette l’air de ses branches. Au début, on dirait des piécettes dans une tirelire, puis ça frappe de plus en plus fort sur notre auvent, la grêle. Une fois que ma mère est sortie de la cuisine, j’ouvre la fenêtre et je pose sur son rebord une photo de grand-père Slavko avec moi. Le vent froid me saisit le visage, je referme la fenêtre. Sur les autres photos jaunies, des gens en tenue de bain à rayures verticales sont debout jusqu’aux chevilles dans la Drina. Aujourd’hui, il n’y a plus de maillots de bain de ce genre, et sans doute que la chienne et ses quatre chiots n’existent plus non plus. Le jeune grand-père Slavko coiffé d’un chapeau caresse les chiots, il est tout content. Quelle est sa dernière photo ? Quel âge les chiens peuvent-ils atteindre, est-ce que j’ai connu un des chiots ? Un beau jour, il n’y a plus de nouvelle photo des gens ou des chiens, parce que leur vie est terminée. Mais comment prend-on en photo une vie terminée ? Quand ça sera fini pour moi, photographiez-moi dans la terre, voilà ce que je vais dire à tout le monde. Dans soixante-dix ans, ce sera chose possible. Photographiez mes ongles qui poussent, et moi qui maigris, et ma peau qui s’en va.

Tout ce qui est achevé, chaque mort me semble inutile, malheureux et immérité. Les étés deviennent automnes, les maisons deviennent des ruines et les gens sur les photos deviennent photos sur des pierres tombales. Il y a tant de choses qui ne devraient pas s’achever – les dimanches pour que ne viennent pas les lundis, la construction des barrages pour que les fleuves continuent leur course. Il ne faudrait pas laquer les tables, l’odeur me donne mal à la tête, les vacances ne devraient pas devenir rentrée des classes, les dessins animés journaux télévisés. Mon amour pour Danijela aux si longs cheveux n’aurait pas dû devenir amour sans retour. Et on ne devrait jamais achever de bricoler avec grand-père des chapeaux de magicien, mais continuer à discuter sans fin avec lui de l’intérêt qu’il y a à être magicien au service du Parti communiste et parler de ce qui peut arriver quand on assaisonne le pain avec de la poussière d’étoiles.

Je suis contre la fin, contre la destruction ! Il faut suspendre l’achèvement. Je suis le camarade en chef de ce qui continue pour toujours et je soutiens ce qui va ainsi de suite !

Dans le dernier album de photos, je découvre une image du pont sur la Drina. Le pont a l’allure qu’il a toujours eue, mais des échafaudages encagent ses onze arches. Il y a des gens sur les échafaudages, ils font des signes de la main comme si le pont était un bateau sur le point de s’élancer pour descendre le fleuve. Malgré les échafaudages, le pont a l’air terminé. Il est entier, les échafaudages ne peuvent rien retirer à sa beauté ni à son utilité. Cette immense perfection de notre pont ne me dérange pas. La Drina est impétueuse, rapide : la large, la dangereuse Drina – un fleuve jeune !

Quand tu coules rapide, on dirait un cri sonore.

Désormais, elle s’écoule paresseuse, plus lac que fleuve, l’eau a été découragée par le barrage – la lente Drina, comme effrangée sur ses rives par les bois flottants et par les détritus. Je détache avec précaution le pont de l’album. La surface est fraîche et lisse, tel est aujourd’hui le fleuve jadis sauvage et indompté. Je fourre la photo dans ma poche de pantalon, elle va se froisser, ses coins seront cornés.

Je veux créer des objets inachevés. Je ne suis pas constructeur de maisons, et suis vraiment mauvais en maths, exception faite du calcul mental. J’ignore comment on fabrique des tuiles. Mais je sais dessiner. Cette qualité, et mes grandes oreilles, et le cri : Pas maintenant, tu ne vois pas que je suis occupé !, je les tiens de mon artiste de père. Je serai l’artiste du bel inachevé ! Des prunes sans noyau, des fleuves sans barrage et je peindrai le camarade Tito en T-shirt ! Mon père dit que les artistes doivent inventer des séries bien réfléchies, mon artiste de père dit que c’est la recette du succès, il m’a confié cette recette dans son atelier. En plus des toiles et des couleurs, sont entreposés ici des tonneaux remplis de chou aigre, des cartons de vieux vêtements et le lit de bébé dans lequel je ne tiens plus. Papa passe des week-ends entiers dans son atelier. Un peintre ne doit jamais se satisfaire de ce qu’il voit – reproduire le réel, c’est capituler devant lui ! s’écrie-t-il quand je frappe à la porte parce que, une fois de plus, mes ballons et mes pneus de bicyclette sont dégonflés. Un artiste doit transformer, donner une forme nouvelle, un artiste, c’est quelqu’un qui change le monde, qui crée des mondes ! Voilà ce que dit mon père, coiffé de son béret basque, pendant qu’il regonfle mon ballon. Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, il n’attend pas de réponse. Dans son atelier, on entend des variétés françaises ; tard le soir, c’est les Pink Floyd, et la porte est fermée à clé.

Des séries bien réfléchies, c’est la solution. Piloter des avions ou épouiller des pélicans dans les zoos, à d’autres – je deviendrai le maître des séries de l’inachevé, un artiste qui joue au foot et pêche à la ligne ! Aucun de mes tableaux ne sera jamais fini, il leur manquera toujours un détail important.

Je vais chercher mes affaires de peinture, ma boîte de couleurs ; le papier, je l’emprunte à mon père. Je mets de l’eau dans un pot à confitures et j’y plonge mes pinceaux. Devant moi, la feuille blanche. La première représentation de l’inachevé ne peut être que la Drina, ce garnement de fleuve, encore sans barrage. Je mets du bleu et du jaune sur la palette, je trace un premier trait vert sur la feuille, le vert est trop clair, je le fonce en faisant très attention, je dessine une courbe, je l’éclaircis, trop froid, j’ajoute de l’ocre, vert, vert, mais un vert comme celui de la Drina, même en cent ans, je n’y arriverai pas.

Les morts sont plus solitaires que nous autres, vivants, ne pourrions jamais l’être. Ils ne s’entendent pas les uns les autres à travers cercueil et terre. Les vivants leur rendent visite, plantent des fleurs sur les tombes. Les racines plongent dans la terre et traversent le cercueil. Au bout d’un certain temps, le cercueil est rempli par les racines et les cheveux du mort. À ce moment-là, ils ne peuvent même plus parler tout seuls. Quand je mourrai, je voudrais être dans une fosse commune. Dans une fosse commune, je n’aurais pas peur du noir et je ne serais seul que parce que je manquerais à mon petit-fils tout comme maintenant me manque mon grand-père Slavko.

Je suis orphelin de mon grand-père et les larmes s’accumulent sous mon front. Tout ce qui est important au monde, on le trouve dans le journal du matin, dans le Manifeste du parti communiste et dans les histoires qui nous font venir les larmes aux yeux ou éclater de rire, les deux en même temps de préférence. Telle était la sagesse qu’exprimaient les paroles de grand-père Slavko. Quand j’aurai le même âge que lui, j’aurai ses phrases pleines de sagesse, j’aurai de grosses veines comme celles sur les avant-bras de mon père, les recettes de ma grand-mère et le regard gai si rare de ma mère.

Au matin du quatrième jour qui suit la mort de grand-père, papa me réveille, et je sais immédiatement que c’est l’enterrement de grand-père. J’ai rêvé que toute ma famille était morte, sauf moi, et l’impression que j’avais, c’était d’être soudain très loin et de ne plus retrouver mon chemin. Prépare tes affaires, on y va.

Mon père me réveille seulement quand il y a une catastrophe, sinon c’est maman qui pose un baiser sur mes cheveux. Papa ne m’embrasse jamais, c’est un principe. Entre hommes, s’embrasser n’est pas chose facile.

Il s’assied sur le bord de mon lit comme pour ajouter quelque chose. Je me redresse. Et nous voici assis tous les deux. Papa, je te regarde comme on regarde quelqu’un quand on écoute ce qu’il dit, tu vois, je ne me lève pas, ce serait bien si tu me disais maintenant tout ce que je sais déjà, si tu m’expliquais ce que je sais déjà, mais qui ne sera complet que quand le père l’aura dit et expliqué à son fils. Tout cela, je ne le dis pas, et mon père ne dit rien lui non plus. C’est ainsi que nous nous parlons. C’est souvent ainsi que nous nous parlons. Il travaille et, après son travail, il disparaît dans son atelier où il passe toute la nuit. À la fin de la semaine, il dort longtemps. Quand il regarde les infos, il est interdit de parler. Je ne me plains pas, il parle encore moins aux autres qu’à moi. Ça me convient, et ma mère est contente de pouvoir s’occuper toute seule de mon éducation, papa et moi, nous ne la contrarions pas.

Dans son absence de parole, aujourd’hui, mon père ressemble à quelqu’un qui n’aurait pas de muscles. Depuis la mort de grand-père, il est resté auprès de grand-mère. Elle a téléphoné tard hier soir pour demander comment allait le petit. Elle croyait avoir ma mère au bout du fil. Je n’ai rien dit. Maintenant, nous allons laver Slavko, a-t-elle dit en raccrochant. Je m’imaginais grand-père qu’on lavait et habillait. Je ne voyais pas de visages, mais seulement des mains qui s’en prenaient à grand-père et le tiraillaient. Les mains jetaient toute la literie hors de la chambre et faisaient bouillir les draps, c’est ce que l’on fait quand il y a un mort dans les parages. Quand tu as lavé ton père mort, les petits vaisseaux dans tes yeux ont éclaté, tes mains se sont rétrécies et tu ne peux t’empêcher de les regarder encore et encore. Mon père silencieux est assis sur le bord du lit, ses yeux rougis, ses mains sur les genoux, paumes en l’air. Quand j’aurai l’âge de papa, j’aurai ses rides. Les rides disent comment on a vécu, bien ou mal. Je ne sais pas si plus on a de rides, mieux on a vécu. Maman dit que non, mais j’ai aussi entendu le contraire.

Je me lève. Papa tire le drap, retape l’oreiller. T’as des habits noirs ?

Il ne dit pas : Grand-père.

Il ne dit pas : Grand-père est mort.

Il ne dit pas : Aleksandar, ton grand-père ne reviendra plus.

Il ne dit pas : Aucune vie ne peut être aussi rapide qu’un arrêt soudain du cœur.

Il ne dit pas : Grand-père est seulement endormi – je lui en voudrais plus encore de dire cela que de le voir maintenant ouvrir la fenêtre et sortir la couverture pour l’aérer.

Je décroche une chemise noire d’un cintre. Et je comprends en cet instant précis que mon père compte sur moi. Il se rend à l’évidence : la magie est notre dernière chance, mais il ne peut pas le reconnaître ouvertement. Je lui dis : On peut y aller, j’ai juste besoin d’aller chercher quelque chose chez grand-père. Quelque chose d’important.

En route, dans l’auto, il dit : Ton oncle et grand-mère sont déjà partis.

Il ne dit pas un mot de l’enterrement, et je lui cache que je suis le plus puissant petit-fils magicien des États non-alignés. Pas de souci, appuie sur l’accélérateur, et pour ma part, je vais faire revenir mon grand-père et ramener ton père. Je me tais parce que, d’un seul coup, être un enfant me pèse terriblement.

Je prends une profonde inspiration. La cuisine. Des oignons cuits, pas trace de grand-père. La chambre. J’enfouis mon visage dans les chemises. Le séjour. Je m’assieds sur le canapé. C’est là que grand-père était assis. Rien. Je me mets dans le coin derrière la télé. Rien. Les toiles d’araignées sont toujours là. Je regarde par la fenêtre, dans la cour. Rien. Notre voiture, notre Yugo, le moteur tourne, papa en est descendu. Le chapeau de magicien sur le haut de la vitrine. Je grimpe sur une chaise, je replie soigneusement le chapeau et l’enfonce dans le sac à dos. Le sac à dos ! Je fouille dedans – ma baguette magique. J’avais voulu la montrer à Edin, mon meilleur ami, ça me revient, et pour faire une démonstration, je voulais casser un objet sans importance appartenant à notre prof d’histoire. Il saute presque toutes les leçons où il est question de partisans, alors qu’il n’y a pas meilleurs combats que la lutte pour la libération du peuple et les matchs joués par l’Étoile rouge de Belgrade, mon équipe favorite. Nous gagnons presque tout le temps et quand nous perdons, nous le faisons de façon tragique. La mort de grand-père a provisoirement sauvé le prof.

Je suis habillé en noir, comme tout le monde, mais être habillé en noir, cela n’est sûrement pas la seule chose que l’on doit faire lors d’un enterrement, aussi j’imite tour à tour oncle Bora et mon père. Quand oncle Bora incline la tête, j’incline la tête. Quand papa échange quelques mots avec quelqu’un, je retiens ce qu’il a dit pour le redire à quelqu’un d’autre. Je me gratte le ventre parce que oncle Bora gratte son gros ventre. Il fait chaud, je déboutonne ma chemise, parce que papa déboutonne la sienne. C’est le petit-fils, se chuchotent les gens.

Tante Typhon a dépassé les croque-morts qui portent le cercueil et on est obligé de la rappeler en arrière. Elle demande si elle peut faire quelque chose. On se traîne, dit-elle, ça me tue !

Mon arrière-grand-père et mon arrière-grand-mère suivent le cercueil. Mon arrière-grand-père a ses longs cheveux blancs qui lui tombent sur les épaules. Je lui aurais volontiers parlé de mon plan de magicien, parce qu’il est magicien lui aussi, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. Un jour, lors d’une fête à Veletovo, grand-père Slavko avait raconté qu’il y avait bien longtemps, en une seule nuit, l’arrière-grand-père avait nettoyé les plus grandes écuries de Yougoslavie, parce que son propriétaire lui avait promis en échange la main de sa fille – aujourd’hui mon arrière-grand-mère. Grand-père ne savait plus très bien quand tout cela s’était passé. Je m’étais écrié : Il y a deux siècles ! mais oncle Miki s’était frappé la tempe du bout du doigt en disant : À l’époque, la Yougoslavie n’existait même pas, nabot, c’étaient les écuries royales, juste après la Première Guerre mondiale. La version que proposait Miki me plaisait beaucoup, elle faisait de mon arrière-grand-mère une princesse. Grand-père racontait que l’arrière-grand-père avait non seulement nettoyé ces immenses écuries, mais aussi, au cours de la même nuit, aidé deux vaches à mettre bas, gagné une énorme somme d’argent en battant les meilleurs joueurs de rami de la ville et réparé une ampoule électrique dans la maison de son beau-père – ce qui, à mon avis, était la tâche la plus difficile, si l’on songe qu’aucune chose au monde ne saurait être plus cassée qu’une ampoule cassée. Rien de tout cela n’aurait été possible sans magie. L’arrière-grand-mère princesse, sans dire un mot, avait souri d’un air lourd de sous-entendus. Elle avait ajouté : J’aurais voulu que vous puissiez voir ses avant-bras, jamais des yeux n’ont eu une couleur qui s’accordait aussi bien avec des avant-bras que ceux de mon Nikola aux yeux bleus.

Je suis debout devant la tombe et je sais que tout est possible. En fin de compte, c’est moi qui ai, par magie, permis à Carl Lewis de battre le record du monde. En conséquence, les Américains ne sont pas tous des capitalistes, en tout cas le camarade Lewis n’en est pas un, car ma baguette et mon chapeau ne font de la magie que de manière conforme à ce qu’exige le Parti. Je suis debout devant la tombe dans laquelle on va dans quelques instants coucher grand-père, qui fut jadis premier secrétaire du comité local du Parti, et je sais une chose : ça peut marcher.

Mon arrière-grand-père descend dans le caveau et arrache à pleines mains pierres et racines des parois en terre. À quoi ça ressemble, tout ça ? crie-t-il. C’est là qu’on va l’étendre, mon fils, mon enfant !

Pas facile de se représenter grand-père Slavko en fils. Un fils, ça a au maximum soixante ans. Et tous ceux qui accompagnent Slavko pour son dernier voyage ont autour de soixante ans. Les femmes, cheveux cachés sous des fichus noirs, se sont aspergées de parfum, elles veulent effacer l’odeur de la mort. Mais ici la mort sent le gazon tondu de frais. Les hommes parlent à voix basse, ils arborent des petites décorations de toutes les couleurs au revers de leur veste noire et croisent les mains derrière le dos ; je fais comme eux.

Papa aide mon arrière-grand-père à sortir du caveau et se campe derrière moi. Ses mains pèsent sur mes épaules. Les discours commencent, les discours s’étendent, les discours ne cessent pas, mais je ne veux interrompre personne en entamant mon rituel de magicien, cela ne serait pas poli. Je transpire. Le soleil brûle, les cigales chantent. L’oncle Bora, en nage, s’essuie le visage avec un mouchoir bleu clair. Je me passe la manche sur le front. Un jour, j’ai regardé en cachette un enterrement, il n’y avait pas eu de longs discours ennuyeux, il n’y en avait eu qu’un, bref et incompréhensible. Un homme barbu vêtu comme une femme chantait en balançant une boule dorée au bout d’une chaîne. De la fumée s’échappait de la boule, et la mort avait l’odeur du thé vert. Plus tard, j’avais appris que l’homme barbu était un pope. Il n’y a pas de popes chez nous – chez nous, les discours, ce sont des poitrines de sexagénaires pleines de décorations qui les prononcent. Personne ne fait de blagues. Tout le monde chante les louanges de grand-père, ils répètent souvent la même chose, comme s’ils avaient copié les uns sur les autres. Ils ont le même ton que les femmes quand elles louent la pâtisserie. Une fois sous terre, le mort ne pourra plus rien entendre, il faut donc que les dernières choses qu’il entend ici, en haut, lui fassent du bien. Mais mon grand-père, qui était la rigueur même, corrigerait immédiatement tout ce qui embellit la réalité. Non, camarade Poljo, dirait-il, je n’ai pas réformé notre pays jour après jour, et vendredi dernier je n’ai rien entrepris pour faire baisser le taux de l’inflation, et le samedi j’ai dormi longtemps et n’ai donc pas incité plusieurs collectifs de notre région à se rapprocher des objectifs du Plan. Le dimanche, je vais me promener avec mon petit-fils, le magicien que voici. Nous changeons chaque fois de chemin et nous inventons des histoires, c’est ce qu’il y a de formidable chez nous à Višegrad, jamais nous ne sommes à court de chemins ni d’histoires – de petites histoires, de grandes histoires, des drôles, des tristes, nos histoires ! Et où voit-on une chose pareille, un petit-fils qui sait plus d’histoires que son grand-père ! Quand il n’était pas plus grand que ça – et grand-père lèverait le pouce, l’index et le majeur –, il imaginait une suite à la biographie de Mary Poppins. La camarade Poppins en a soupé de sa reine stupide, elle change de nom et s’appelle désormais Marica, elle s’installe chez nous, en Yougoslavie, dans notre immeuble, elle épouse le professeur de musique, M. Petar Popović, qui habite au quatrième. Il est certes déjà marié, et allergique aux parapluies, mais il joue si merveilleusement du piano que Marica ne saurait lui résister. Elle le charme avec son chant et ses bottines lacées bien serré. Avec son parapluie, Marica vole par-dessus la ville, plus question pour elle de s’occuper d’enfants, elle trouve un travail dans la chaîne de finition du « Partisan », si bien que l’usine double tous les mois sa production par rapport aux exigences du Plan. Mais je suis en train de m’éloigner du sujet, dirait grand-père en claquant des doigts, en fait, je voulais encore préciser un détail : il n’est pas vrai que je descends le charbon dans la cave de quelconques vieilles veuves, conclurait grand-père, les vieilles veuves, je ne les aime pas plus que ça ! Il y a pourtant un point sur lequel tu as tout de même raison, camarade Poljo, dirait grand-père en prenant la main de grand-mère et en caressant le dos de sa main du bout de son pouce. J’aide ma Katarina pour la vaisselle, je passe l’aspirateur et j’adore faire la cuisine. Tant que mes jambes m’ont porté, jamais ma Katarina n’a dû piétiner du matin au soir ! Et pourquoi les hommes ne feraient-ils pas la cuisine ? Ce que je préfère, c’est préparer un silure pour mon petit-fils et pour ma fière camarade. Avec du citron, de l’ail, des pommes de terre au persil. Et il y a une chose plus importante que toutes les autres, camarade Poljo : Aleksandar est le meilleur pêcheur à la ligne d’ici jusqu’au Danube, il est le soleil de son grand-père, à coup sûr il l’est.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi avec mes pensées, devant le cercueil de grand-père. Je ne sais pas quand j’ai échappé au poids des mains de mon père ni quand j’ai fait en courant le tour de la tombe qui sentait la terre humide. Ni quand j’ai mis sur ma tête le chapeau aux étoiles jaunes et bleues qui tournoient autour du croissant de lune, alors qu’au matin du jour où, malgré toute magie, il était mort le soir venu, grand-père m’avait expliqué que ce ne sont pas les étoiles qui tournent autour des lunes, mais les lunes autour des étoiles. Combien de temps ai-je ainsi pointé le bout de ma baguette vers l’étoile à cinq branches à la tête du cercueil, combien de temps me suis-je débattu quand on a voulu m’éloigner ? Je ne sais plus ce que j’ai crié, ni combien j’ai pleuré ! Pardonnerai-je jamais à Carl Lewis d’avoir usé tout mon pouvoir magique pour son record du monde, si bien qu’il n’en est plus rien resté pour grand-père ! Tout ça pour ces 9 secondes 86 au soir du 25 septembre 1991, au soir du soir où on n’a pas pu entendre du haut du Megdan une mère chuchoter à son fils : Tu as eu un grand-père qui t’aimait, il ne sera plus jamais là. Mais son amour pour nous est infini, son amour ne disparaîtra jamais. Aleksandar, maintenant, tu as un grand-père infini.

Nous nous étions fait une promesse d’histoires, maman, avait acquiescé le fils d’un air résolu en fermant les yeux comme pour faire de la magie sans baguette ni chapeau, une promesse toute simple : ne jamais arrêter de raconter.

OÙ L’ON DÉCOUVRE LA DOUCEUR DU ROUGE FONCÉ, POURQUOI LE CHEVAL DE KRALJEVIĆ MARKO EST DE LA FAMILLE DE SUPERMAN ET COMMENT UNE FÊTE PEUT DEVENIR GUERRE

Je n’en peux plus, je m’écroule par terre, je suis allongé, au milieu de la douceur bourdonnante des fruits piétinés. Des mouches bourdonnent autour de ma tête, la douceur rouge foncé des prunes colle à mon palais, autour de mes lèvres, à mes mains, je nourris les mouches comme si c’étaient des oiseaux. C’est la becquée.

Cueillette des prunes à Veletovo : l’arrière-grand-mère Mileva et l’arrière-grand-père Nikola nous ont invités au village pour la récolte, et c’est la fête. La famille est tout entière assemblée, certains portent encore le deuil de grand-père Slavko, mais le noir, c’est le contraire de l’été ; vexé, le soleil leur brûle le dos, il est rancunier, cette sale bête, dit mon arrière-grand-mère en s’épongeant le front du dos de la main.

Le plus contraire à l’été, c’est la mort de grand-père. Les prunes, j’en suis gourmand, je tiens ça de ma mère. Quand elle a remarqué, récemment, combien je me réjouissais de participer à la cueillette des prunes, elle m’a raconté qu’à la fin de sa grossesse elle ne regardait plus que le patinage artistique à la télé en mangeant des quantités incroyables de prunes ; des prunes dans la journée, de la viande hachée et du chocolat le soir, entre-temps des carottes, et quand j’avais soif, des litres de café.

Avec une petite cigarette de temps en temps, non ? avait complété mon père sans quitter son journal des yeux.

Ma naissance, papa l’avait loupée, il dormait.

Pour ce qui est des prunes et de la viande hachée, je ressemble à ma mère et j’ai dessiné pour nous deux une prune sans noyau enrobée de viande hachée. Maman aussi, elle porte aujourd’hui la douceur rouge foncé sur son visage, comme une barbe.

Va tout de même falloir que tu manges à midi, me prévient-elle du haut de l’échelle, vas-y moins vite !

Vas-y moins fort serait un conseil plus judicieux, car je viens de battre un record du monde tellement j’ai mangé de prunes. Et je bats un deuxième record du monde en matière de mal au ventre, allongé par terre, entouré de bourdonnements.

La prune est un fruit poussiéreux.

C’est la première chose qui te fait rire, Aleksandar, a dit maman quand nous avons parlé de cette cueillette. Elle n’a pas ajouté : Depuis la mort de grand-père.

C’est des chemins à se casser le dos, et l’auto avec, avait pesté mon père la veille sur la route de Veletovo en soulevant le capot de notre Yugo jaune d’un air dubitatif.

Une Yugo, c’est prévu pour quatre passagers, pas pour six, avait répliqué maman en allumant une cigarette.

C’est pas la question, elle a un sale caractère ! J’ai pas une auto, c’est un âne sur pneus ! Papa avait flanqué un coup de pied dans la jante.

Un âne… Maman s’apprêtait à répondre, mais elle avait eu la bonne idée de s’éloigner pour fumer sa cigarette en compagnie des fougères qui bordaient le chemin.

Dès son tout premier voyage, notre Yugo flambant neuve était restée en plan sur la route sinueuse qui mène à Veletovo, moteur en marche, comme pour jeter un petit coup d’œil au paysage : les framboisiers chargés de fruits mûrs, le ruisseau sous les sapins, les fougères d’un rouge aussi éclatant que la permanente de ma mère. Papa avait lâché le volant, on est pleins gaz, avait-il dit en haussant les épaules. Depuis ce jour-là, quand on va chez les arrière-grands-parents, on fait à pied une partie du trajet. Au retour, le moteur démarre toujours du premier coup. Le seul qui ne s’y fera jamais, c’est mon père.

Hier, pendant qu’il se noircissait les mains à essayer de réparer le moteur, j’ai tenté de faire comprendre à mon oncle et à Nena Fatima qu’ils ne sont pas obligés de me laisser gagner au rami. Je me suis exclamé : Finis, les privilèges de bébé qui suce son pouce, si je fais semblant de ne pas pouvoir tenir quatorze cartes dans la même main, c’est juste pour endormir votre méfiance !

D’un geste énergique, j’avais jeté ma carte au beau milieu de la pierre autour de laquelle nous étions accroupis, pour donner plus de force à mes paroles sans hausser le ton. Ma mère maîtrisait parfaitement cette façon de s’exprimer. Elle était capable de quitter la table en hochant la tête, les poings sur les hanches, en fronçant si bruyamment les sourcils que j’avais envie de me boucher les oreilles.

Et toi, mon oncle – j’avais tapé du bout de l’index sur l’épaule de Bora –, si tu regardes mon jeu, au moins que ce soit pour garder le valet dont, entre parenthèses, tu pourrais avoir besoin toi aussi, et pas pour me le refiler, je ne suis pas incompétent !

Le mot « incompétent », il me vient de mon père. Il l’utilise quand il y a de la politique à la télé ou quand il se chamaille avec oncle Miki au sujet de la politique à la télé. « Sympathiser », encore un mot important qui m’a plusieurs fois valu de me faire envoyer dans ma chambre et a conduit à des jours et des jours de « je ne lui parle plus » entre les deux frères. Si j’avais un frère, on serait exactement le contraire de papa et oncle Miki. On discuterait de choses sérieuses, et pourtant personne n’aurait peur qu’on se mette à crier.

Être incompétent, c’est faire quelque chose alors qu’on n’y comprend rien, gouverner la Yougoslavie par exemple.

Oncle Bora a dit : D’accord. Il a ramassé les cartes, les a mélangées et, à la partie d’après, on a laissé Nena Fatima gagner. Derrière nous, papa avait refermé le capot en le claquant, et Bora lui avait tendu son paquet de cigarettes. Nous avons poursuivi notre route à pied.

Mon père ne fumait que sur la route de Veletovo. Les seules cigarettes qu’il ait jamais fumées, il les a fumées entre notre Yugo en panne et la maison des arrière-grands-parents. Hier aussi : deux paquets en deux heures. Au cours d’une pause que nous avions dû faire pour l’oncle Bora qui n’arrivait pas à reprendre haleine, j’ai dessiné notre Yugo sans pot d’échappement sur la route de Veletovo. Petit matin, herbes scintillantes de perles de rosée, oiseaux qui chantent, et les cousins dont les Yugo ne tombent jamais en panne qui nous dépassaient en klaxonnant.

Je me tords de douleur, tellement j’ai mal au ventre sous un ciel plein de fruits mûrs pendus à des branches qui ploient sous le fardeau, et j’ai une terrible envie d’aller aux cabinets. Vite, je remonte en courant en haut de la colline, passe la véranda où oncle Bora cloue de petites nappes en plastique sur les tables. Ce matin, quand il a fallu décider qui resterait ici pour la cueillette et qui préparerait la véranda pour la fête, il a été le seul homme à se lever pour y aller d’un pas pesant. La tante Typhon lui a crié sans reprendre haleine :

Grimper un peu aux arbres ne te ferait pas de mal ! Sa langue allait à toute allure. Avec des mots qui dépassaient d’abord ses propres phrases avant d’aller plus vite que tout ce qu’on pouvait écouter. Ça me ferait peut-être du bien à moi, mais pense aux pauvres arbres, avait répliqué son mari avant de hisser péniblement ses cent cinquante kilos jusqu’au sommet de la colline. Et comme pour exprimer ce qu’il pensait des prunes en général, il frotta une pomme sur sa manche et mordit dedans si fort qu’il la coupa en deux, le jus lui dégoulina sur son triple menton. Ce gros bonhomme, sans se laisser impressionner, fit la grimace, fermant les yeux comme pour mieux savourer son plaisir.

C’est un comble ! C’est vraiment un comble ! Tante Typhon s’arrachait les cheveux. Nous regardions, fascinés, le rouleau compresseur et sa catastrophe naturelle enceinte, c’est beau, l’amour, soupirait l’arrière-grand-mère en s’essuyant le coin de l’œil.

Ma tante débite à toute allure une autoroute allemande. Ça fait des années qu’oncle Bora étale du goudron en Allemagne avec son rouleau compresseur, il en fait les autoroutes les plus rapides du monde, et tante Typhon est serveuse dans un restaurant d’autoroute. Si on me demande le métier de mon oncle, je ne parle pas du rouleau. Je dis qu’il est l’invité de l’Allemagne1. Je trouve certes curieux qu’il y ait des pays dont les hôtes doivent travailler, chez nous, un invité, on ne le laisse même pas faire la vaisselle, mais notre voisin Čika Veselin avait un jour qualifié l’oncle Bora de rouleau compresseur, en disant que ce vieux pingre pansu n’avait pas besoin d’un engin, qu’il lui suffisait de s’allonger par terre et de rouler. J’avais demandé à ma mère d’indiquer à oncle Bora un régime l’empêchant de gonfler, pour que les gens arrêtent de dire du mal de lui. À cette époque-là, elle se trouvait trop grosse et faisait un régime à base de viande hachée et de prunes. Elle m’avait répondu : Ce n’est pas parce que oncle Bora est gros que les gens disent du mal de lui, mais parce qu’ils s’imaginent que son portefeuille est gonflé de marks.

Les travailleurs immigrés, il n’y a que dans leur propre famille que ce sont des hôtes bienvenus.

En ce moment, oncle Bora est en train de clouer au ralenti les nappes sur les tables, pendant qu’en bas, au pied de la colline, tante Typhon tourbillonne entre les arbres en secouant les branches, pas besoin de pause allez encore encore ! Bora siffle, les sons qui sortent de sa gorge font penser à la scie circulaire de papa juste avant qu’elle tombe en panne.

Dans le seau en plastique que l’arrière-grand-mère pose d’un geste énergique sur la table à côté de la pile d’assiettes, les couverts tintinnabulent. Elle se campe sur ses deux jambes et me barre la route, fidèle à son modèle, le camarade en chef de tous les cow-boys – le marshall Rooster. Mais ce sont des fourchettes qui pendouillent sur ses hanches en guise de colts. Où sont passés les bandits ? Elle a même son bandeau sur l’œil. À chacune de nos visites à Veletovo, je dois regarder avec elle Rooster, cet ivrogne mal embouché, qui se chamaille avec Miss Ross.

J’étais comme ça, exactement comme ça, autrefois, juste un peu plus rose de teint, soupire mon arrière-grand-mère en montrant Miss Ross. Les larmes qu’elle verse pendant le générique de fin précèdent le dîner sur la véranda. En hiver, quand les grillons ne se font pas entendre, c’est mon arrière-grand-mère qui joue leur rôle. Elle serre les lèvres et imite de façon impressionnante le chant du grillon. Elle laisse pendre bien bas ses doigts, qui sont ses pistolets, et les pointe toujours plus vite que l’éternel blanc-bec. Mon arrière-grand-mère est plus rapide que l’éclair et, avec son bandeau sur l’œil, elle est capable de lancer un regard plus sarcastique que John Wayne.

Les très vieilles personnes vivent deux vies. Dans la première, elles toussent et toussent, avancent cassées en deux en soupirant : Aïe, ouille, aïe ! Dans l’autre, cachées derrière leur visière, elles cancanent avec les orties sur le dos de leurs voisins, se prennent pour des shérifs et tombent amoureuses de chaises de jardin ou d’abeilles.

...

1 En allemand, le mot qui désigne les travailleurs immigrés signifie littéralement « travailleurs invités ». (N.d.T.)

LA COSMOPOLITE

Parutions 2008

INÉDITS

Appartenance,
Ron Butlin

Tout le monde s’en va,
Wendy Guerra

Le Soldat et le Gramophone,
Saša Stanišić

Miles from nowhere,
Nami Mun

RÉÉDITIONS

Confessions d’un gang de filles,
Joyce Carol Oates

Adam ressuscité,
Yoram Kaniuk

La Chambre de Jacob,
Virginia Woolf, nouvelle traduction d’Agnès Desarthe

Journal d’adolescence,
Virginia Woolf

Journal intégral 1915-1941,
Virginia Woolf

Le Voyageur malgré lui,
Anne Tyler

Barabbas,
Pär Lagerkvist

Olav Audunssøn,
Sigrid Undset

Frankie Addams,
Carson McCullers

Les Deux Morts de Quinquin-la-flotte,
Jorge Amado

TITRE ORIGINAL :

Wie der Soldat das Gramofon repariert

© 2006, Luchterhand Literaturverlag, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany.

© 2008, Éditions Stock pour la traduction française.

ISBN : 978-2-23408-268-7