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J’avais dix ans lorsque monsieur Latête fut élu Président. Je devinai, sans comprendre pourquoi, que c’était important. Les gens se parlaient à mi-voix, ils s’arrêtaient dans les rues pour discuter en petits groupes. Tout le monde semblait surpris du résultat de cette élection. Monsieur Latête était un candidat peu connu dont personne n’avait prévu la victoire. Il avait fait campagne en promettant de mettre un terme aux attentats qui, depuis quelques années, semaient la terreur dans notre pays. Moi-même, cinq ans auparavant, j’avais perdu mes parents dans un de ces attentats. J’étais alors une petite fille heureuse et, du jour au lendemain, j’avais dû apprendre le sens d’un mot que les gens prononçaient en me regardant tristement : « orpheline »… C’est pourquoi, dans un premier temps, je me suis réjouie de l’élection de ce nouveau Président. Je pensais que, peut-être, il allait retrouver et punir les assassins de mes parents. Je ne pouvais pas imaginer, bien sûr, ce qui allait se passer par la suite.
À peine installé à l’Élysée, monsieur Latête avait pris des mesures énergiques pour restaurer l’ordre. D’abord, il avait rétabli la peine de mort pour les auteurs d’attentats. Puis il l’avait rétablie aussi pour les criminels de droit commun, ensuite pour les gangsters, enfin pour les voleurs. Le nombre des attentats avait baissé aussitôt, et les gens se félicitaient de la sévérité de leur Président même s’ils trouvaient que, peut-être, il allait un peu loin.
C’est dans les mois suivants qu’ils commencèrent à se poser des questions. Car monsieur Latête avait pris encore d’autres décisions très sévères. C’est ainsi, par exemple, que les étrangers avaient été priés de quitter la France. Ceux qui refusaient de partir étaient reconduits de force aux frontières. Certains journaux, du jour au lendemain, furent interdits, ainsi que divers partis politiques. Pour mettre un terme aux critiques qui commençaient à s’élever de partout, monsieur Latête, qui disposait d’une grande fortune, racheta les principales chaînes de télévision. Il renvoya tous les journalistes et y nomma des amis à lui. Grâce à cela, les critiques se calmèrent un peu.
Après avoir accompli toutes ces réformes, le Président s’intéressa à la question de l’enseignement. Et c’est là que les choses se gâtèrent. Les programmes scolaires furent modifiés. Certaines matières furent supprimées, en premier lieu la philosophie. Les cours d’histoire devinrent des cours d’histoire de France. L’éducation physique et sportive fut remplacée par des stages de préparation militaire. Ensuite vinrent d’autres mesures, plus importantes encore. Les écoles juives furent interdites, bientôt suivies, par souci d’équité, par les écoles coraniques. Quant aux écoles catholiques, elles furent sommées de fusionner avec celles de l’État, à cette condition expresse : le catéchisme serait enseigné partout, il deviendrait une matière obligatoire, et une messe en latin serait dite chaque jour dans tous les lycées, collèges et écoles de France. Voilà ce qu’avait décidé notre Président pour le salut moral et spirituel de la jeunesse de notre pays.
Ces mesures semèrent le trouble et la confusion. Un peu partout les gens protestaient. À commencer par les chrétiens, dont certains approuvaient le principe de la messe quotidienne pour tous, mais pas en latin parce que, disaient-ils, personne ne savait plus le latin. Quant aux juifs et aux musulmans, ils poussaient des clameurs d’indignation parce qu’ils voulaient garder leurs écoles. Bref, l’agitation enflait de jour en jour. Tant et si bien que monsieur Latête, à la fin, piqua une grosse colère. On peut même dire qu’il la perdit, la tête… Oui, il la perdit complètement en décidant, tout simplement, de supprimer l’école. Après tout, avait-il déclaré lors d’une séance mémorable au Conseil des ministres, puisque personne n’était d’accord, que chacun s’occupe de ses enfants ! Que les juifs enseignent à leurs enfants le Talmud, les musulmans le Coran et les chrétiens le catéchisme ! Quant au reste, le français, l’anglais, les mathématiques et autres disciplines apparemment secondaires puisqu’elles ne déchaînaient pas les passions, que les parents se débrouillent avec les moyens du bord !
Les ministres blêmirent en entendant cela. Cependant aucun d’entre eux n’osa protester car ils avaient trop peur d’aller en prison. Seul le ministre de l’Éducation prit la parole, en tremblant, pour présenter sa démission. À quoi le Président répondit que, de toute façon, on n’avait plus besoin de ses services… Et sur ces mots il éclata d’un rire énorme. Puis, toujours en riant, il quitta la salle du Conseil en claquant la porte.
Les ministres, à ce moment-là, comprirent que leur Président était devenu fou. Et tous les gens le comprirent le lendemain en lisant les journaux. Mais que faire ? Monsieur Latête avait placé des hommes à lui à la direction de la police, de l’armée, partout, il tenait solidement les rênes du pouvoir. Toute tentative de rébellion, c’était clair, serait durement matée. Il ne restait plus qu’à faire le gros dos en attendant un miracle.
Mais le miracle n’eut pas lieu. Monsieur Latête, une fois passée sa grosse colère, persista dans sa décision. Et, en l’espace d’une semaine, toutes les écoles, tous les collèges et tous les lycées de France fermèrent leurs portes. Des millions d’élèves se retrouvèrent à la rue, et des centaines de milliers de professeurs au chômage.
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Monsieur Scholl était un de ces professeurs au chômage. C’était un ami des gens qui m’avaient recueillie après la mort de mes parents, les Zweig, un couple d’artisans tailleurs de la rue des Pyrénées, sur les hauteurs de Belleville. Je le connaissais pour l’avoir vu souvent dans l’atelier où, le soir, je faisais mes devoirs dans le ronronnement doux des machines à coudre. Une fois par semaine, la veille du shabbat, il venait faire la conversation avec monsieur et madame Zweig en prenant le thé. Maintenant qu’il était au chômage, monsieur Scholl venait presque tous les jours.
C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand, svelte, avec des yeux gris-bleu derrière de fines lunettes. Sa barbe neigeuse contrastait avec ses cheveux noirs de jais. Son visage était sillonné de rides. Il avait l’air plutôt sévère mais, quand il souriait, ses rides s’effaçaient, ses yeux gris prenaient la couleur du ciel et c’était comme si, soudain, le soleil illuminait son visage. Or monsieur Scholl souriait souvent. Il souriait à chaque fois qu’il parlait d’une chose qui l’intéressait. Et c’était fou le nombre de choses qui pouvaient intéresser monsieur Scholl.
Le soir, dans l’atelier des Zweig, il abordait avec moi les sujets les plus divers. Il me parlait de la naissance et de la mort des étoiles, du surgissement de la vie au fond des océans, de l’origine des langues, de l’invention de la démocratie et de bien d’autres choses encore qui me semblaient parfois très compliquées. Mais, toujours, j’avais l’impression de comprendre. Dès que monsieur Scholl parlait, tout devenait clair, simple, lumineux comme le sourire qui éclairait alors son visage. On était captivé, on ne se lassait pas de l’écouter.
D’ordinaire, c’était surtout lui qui parlait. Mais, ces derniers temps, il s’était mis à me poser sans arrêt des questions. On aurait dit qu’il voulait sonder mes aptitudes intellectuelles, et je me demandais bien ce que cela pouvait signifier. Je le compris le jour où monsieur Scholl, l’air soudain solennel, demanda aux Zweig d’arrêter leurs machines à coudre. Il avait quelque chose d’important à nous dire, à tous les trois, un projet qu’il voulait nous soumettre. Ce projet, qu’il nous exposa en marchant de long en large au fond de l’atelier, était le suivant : puisqu’il n’y avait plus d’écoles, il irait chercher les élèves là où ils se trouvaient. Il irait les chercher dans les villes, dans les campagnes, dans les cités de banlieue, dans les rues où ils traînaient désormais leur ennui à longueur de journée. Pour les convaincre de venir assister à ses cours, il ferait comme font les cirques ambulants : il planterait son chapiteau quelque part et donnerait non pas des leçons mais ce qu’il appelait des « exercices publics ». Il ne s’agirait pas d’enseigner des connaissances mais de montrer, de façon pour ainsi dire expérimentale, ce qu’étaient par exemple l’intelligence, l’esprit critique, la mémoire et autres facultés qui pouvaient se cultiver à l’école. De cette façon, il en était certain, il convaincrait les jeunes de continuer à s’instruire eux-mêmes puisque, hélas, il n’y avait plus d’école dans notre malheureux pays.
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