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Présentation de l'éditeur


 


« Des abîmes que nous ne sonderons jamais sont autour de nous et en nous. »


Ramond de Carbonnières


 


« Chaque massif a sa propre histoire, ses modalités particulières d’émergence et d’invention. L’Himalaya ne s’est pas construit comme le Yosemite, ni les montagnes Rocheuses comme la cordillère de Darwin ou la Sierra Madre. Chaque massif n’a pas pour autant son acte de naissance en bonne et due forme. Or les Observations faites dans les Pyrénées de Louis Ramond de Carbonnières, parues en 1789, sont précisément l’acte de naissance des Pyrénées. » 


Céline Minard
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Les montagnes ne sont pas une réalité. Bien qu'elles aient craqué la croûte terrestre dans des temps où l'homme n'était pas même en projet dans la soupe primitive, les montagnes ne sont pas des reliefs énergiques qu'on pourrait prendre en compte comme un énorme et simple fait ou phénomène naturel.


Les montagnes sont des constructions. Des constructions croisées, complexes, composites, ramifiées, qui tiennent de la roche et de la pente mais aussi du regard et de la foulée.


Chaque massif a sa propre histoire, ses modalités particulières d'émergence et d'invention. L'Himalaya ne s'est pas construit comme le Yosemite, ni les montagnes Rocheuses comme la cordillère de Darwin ou la Sierra Madre. Chaque massif n'a pas pour autant son acte de naissance en bonne et due forme. Or les Observations faites dans les Pyrénées de Louis Ramond de Carbonnières, parues en 1789, sont précisément l'acte de naissance des Pyrénées1. Comme les Voyages dans les Alpes de Horace Benedict de Saussure sont celui des Alpes et de l'alpinisme. Ces deux actes ont été établis à peu de temps d'intervalle, par deux hommes également avides de savoir et d'espace, à cette époque charnière où la montagne devenait un laboratoire à ciel ouvert.


 


Ramond, arrivé aux Pyrénées en 1787 par les eaux de Barèges, en accompagnateur du cardinal de Rohan dont il est le secrétaire, va vite abandonner son maître à la plaine et à ses douches pour se lancer sur les pas des bergers et des contrebandiers sur des chemins autrement plus raboteux.


Il a alors trente-deux ans et il est loin d'en être à sa première excursion. Strasbourgeois de naissance, éduqué dans les meilleures écoles, familier de Goethe, Lenz, Herder, frotté de romantisme et d'emportements, il a écumé les Vosges et l'Auvergne, et fait ses classes d'altitude en 1777, en Suisse, à l'occasion d'une traduction considérablement enrichie de ses commentaires des Lettres de William Coxe à M. W. Melmoth sur l'état politique, civil et naturel de la Suisse.


Il précise dans sa préface qu'il a voyagé, au contraire de Coxe : dans les montagnes, en piéton, incognito, avec un seul compagnon et en logeant dans les cabanes les plus retirées. Une méthode à laquelle il sera fidèle pour ses explorations pyrénéennes. 


Les lettres de Coxe ainsi revues et commentées, publiées en 1782, connaissent un tel succès qu'elles sont à nouveau traduites en anglais, ce qui froisse Coxe mais fait à Ramond un début de renommée. Buffon, qui les a lues, lui déclare tout net qu'il écrit comme Rousseau, ce que Sainte-Beuve, soixante-douze ans plus tard, ne démentira pas2.


 


Encouragé par cette première reconnaissance publique, animé par une formidable énergie physique et l'appétit de tout voir et de tout comprendre, il démarre de Barèges au printemps 1787, équipé du bâton ferré, d'un sac de pain de seigle, d'oignons, et d'une outre de gros vin, pour des courses de huit, neuf, dix-sept heures, ouvertes par des guides qui ne le suivront pas dans toutes ses audaces.


Très vite, il définit le territoire qu'il arpentera pendant les trente-cinq ans à venir : Gavarnie, le Marboré, la Maladetta, le pic du Midi, auxquels il ajoutera le Mont Perdu et les grands canyons d'Aragon après 1800 – un immense mouchoir de poche.


Il ne cherche pas à parcourir la totalité des Pyrénées du golfe de Gascogne à la Méditerranée, il ne cherche pas à vaincre les plus hauts sommets ni à faire les grandes premières. L'altitude n'a pas pour lui de valeur intrinsèque, pas plus que l'exploit physique ou l'étendue du voyage.


La voie qu'il ouvre est celle de l'observation. C'est par l'observation que la hauteur, dont dépendent nombre de phénomènes curieux, prend sa valeur relative, que la performance se justifie, que le voyage se démontre. Son mode exploratoire est celui du savant, pas celui du conquérant. Il ne cherche pas les points culminants pour dominer mais pour voir, pour reprendre et corriger son dessin, pour mettre ses hypothèses à l'épreuve de l'expérience.


La terre sous ses pieds n'est jamais vierge, même si les bergers sont rarement montés si haut, si les guides rechignent, il sait que les izards l'ont précédé et que l'animal le plus sauvage, le plus aventureux qui se risque sur les hautes cimes n'est pas une brute couverte de poils mais le papillon, « cette espèce de fleur vivante, qu'un souffle du zéphyr met dans les airs à deux doigts du naufrage ».


Quand Ramond fait le rêve, en pleine tempête, à l'abri précaire d'un bloc de granit sur les berges du lac gelé du Seilh de la Baque, dans un des plus beaux déserts qu'il lui ait été donné de voir, d'installer en ces lieux une demeure solide, chaude, approvisionnée pour l'hiver, il ne pense qu'à l'observation. À être témoin de révolutions insoupçonnables, à mesurer les vitesses, les convulsions de l'air, les tourbillons de neige, à expérimenter des phénomènes inconnus, inouïs, des sensations et des idées nouvelles. 


Son affaire, c'est de tout observer.


 


Botaniste en premier lieu, il est aussi géologue, minéralogiste, physicien, climatologue, géodésien, ethnologue et historien. Ses Observations sont les carnets de route de la multiplicité des approches possibles de l'environnement. Toutes les modalités de la connaissance y sont mêlées. L'enquête, la mesure, l'extraction, l'hypothèse, le témoignage, la spéculation, la poétique. Ramond ne se cantonne pas à un genre, il les mélange tous et c'est peut-être ce qui fait pour nous sa grande modernité. Il peut décrire d'un même souffle la sandale de peau qui se noue sur le mollet, l'outil qui sert à battre le lait, les différents étages de la flore, les goitreux, la particularité de l'izard comparé au chamois, les variations du baromètre, la descente de névé à la ramasse ou la formation des cirques et des ravins, c'est toujours son objet. La montagne est faite de cette diversité. Et il revient au savant, au chercheur, de la construire dans la langue, avec et au travers de sa complexité.


À cette époque charnière entre l'esprit encyclopédique et la spécialisation scientifique, la langue par laquelle se transmet la connaissance participe de l'exploration et de l'expérimentation qu'elle décrit. La littérature n'est pas un agrément. Elle crée le territoire qu'elle prospecte. Le savant peut s'incarner, il est vivant, ses sensations ne comptent pas pour rien, son imaginaire travaille. Ramond répondait à un jeune homme qui hésitait entre l'épopée et l'historiographie : l'épopée ! « Sans Homère, il n'y aurait plus de Troie, et de tout son siècle, il ne reste que lui-même. »


La science à l'époque de Ramond est peut-être difficile, mais elle n'est pas encore dure. Il n'y a rien de pur dans sa pratique, on se sert de tout pour avancer, exactement comme sur le terrain où les mains et les pieds agissent au même titre. Sans doute que cette forme de connaissance est à la science moderne ce que la grimpade est à l'escalade, mais elle ne manque pas de charme, de libertés.


 


Cette manière hybride d'aborder la montagne est intimement liée à la façon dont l'observation l'a construite. Chez Ramond, la montagne ne semble pas obéir aux lois naturelles qui ont cours en plaine. Ni le temps ni l'air n'y circulent de la même façon. Les saisons s'y succèdent en un seul jour – en plein été. Les espèces des contrées les plus diverses, des temps les plus éloignés s'y côtoient. La montagne est un condensé, une métonymie du monde. Pliée dans l'espace, pliée dans le temps, elle permet toutes les aventures du corps et de l'esprit dans un microcosme qui vaut pour le macrocosme. Atteindre un belvédère équivaut alors à se faire expliquer la genèse du globe par démonstration visuelle. Ramond partage avec Saussure cette expérience de la révélation qui peut saisir le grimpeur qui a beaucoup conjecturé quand il arrive au sommet, que le temps est clair et qu'il peut embrasser d'un seul regard les rapports, les liaisons, les structures que des années d'étude lui avaient fait seulement pressentir.


Ramond rend cette sensation de pensée dans des pages terribles, incantatoires, cosmogoniques, qui mélangent les matières et les rythmes dans une sorte d'immense tourment objectif où il est question de la liquéfaction du globe, d'un déluge enfui et de l'énorme naissance du monde.


La grande idée concrète qui court dans ces pages et dans les Observations en général, qui sidère et fascine l'esprit de Ramond, est celle de la coexistence. Il s'étonne d'être contemporain du processus de formation dont il a les preuves à ses pieds, non pas de pouvoir le reconstituer en pensée et à force de raisonnement, mais de le voir, au présent, d'en faire l'expérience physique. D'être à la fois si bref par rapport à la temporalité du monde, si bref et néanmoins concomitant. 


Pour Ramond, cette coexistence de l'homme et du monde marque simultanément la possibilité et la limite de toute connaissance possible. Pour lui comme pour la science de ce tournant du XIXe siècle, nous ne connaissons l'univers que dans son rapport avec nos organes. Rien n'existe dont nous n'aurions eu l'exemple. Un petit nombre de rapports de la coexistence est donc tout ce qui peut être à notre portée et nous tournons dans le cercle étroit de l'analogie. « Des abîmes que nous ne sonderons jamais sont autour de nous et en nous », conclut-il sans qu'on puisse savoir s'il le déplore ou s'il s'en félicite.


 


Ces Observations sont les carnets d'une route sensible et intellectuelle en train de s'inventer. Son auteur ne concevait pas d'observateur qui n'appartienne pas aux « gens de pieds », à qui sont réservés les découvertes de haut vol aussi bien que les grands appétits, les meilleurs repas, les meilleures fatigues et le vrai repos. Dans ces conditions, il serait peut-être bon de suivre le conseil de Henry David Thoreau, ou de Vincent de Chausenque qui affirme qu'un tel objet ne doit être jugé qu'au sein même des montagnes qu'il décrit, et d'aller marcher. D'aller marcher et de s'arrêter au milieu du chemin du lac à Cap de Long, de s'asseoir dans les blocs, de s'adosser comme un géant au petit pic d'Estaragne, de regarder la crête des laquettes, le Pas du Gat, le Néouvielle, les Trois Conseillers et le Ramougn bien en face. De respirer, d'ouvrir les Observations de Ramond et de faire cette expérience de lecture, cette expérience d'espace tout emmêlée à la langue et à la vie d'un marcheur du passé qui savait convoquer le temps humain dans celui de l'univers – un écrivain. Et d'être pris d'un sacré vertige.
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Des motifs étrangers à l'étude des montagnes m'amenèrent en 1787 au milieu des Pyrénées. Quelque dépourvu que je m'y trouvasse, au reste, de tout ce qui peut assurer le succès d'un voyage d'observation, je ne pus me voir au sein de ces monts fameux, sans former le projet d'en visiter, au moins, une partie.


Le lieu où j'étais me détermina moins dans le choix, que l'opinion de plusieurs observateurs sur la hauteur générale de cette chaîne, et sur la situation de ses sommets les plus élevés, opinion qui était devenue la mienne, à la première vue de ces monts. Or, quoique la hauteur considérée en elle-même ne soit pas dans les montagnes un objet de la première importance, il y a, cependant, un si grand nombre de circonstances remarquables qui dépendent de celle-là, que je ne pouvais la supposer telle qu'elle avait paru à ceux qui avaient le mieux observé les Pyrénées, sans inférer de cette supposition l'existence de plusieurs phénomènes, que je n'y aurais pas cherchés si j'avais cru que le Canigou pût être le plus haut sommet de la chaîne, et qu'il me paraissait intéressant d'observer dans ses monts les plus élevés.


J'ai donc voyagé dans la partie centrale et supérieure de cette chaîne, que personne n'avait encore eu occasion de comparer avec celle des Alpes. J'y ai voyagé comme dans celle-là, à pied, seul, et me livrant sans réserve à ses habitants. Ainsi, me trouvant dans une condition pareille, j'ai pu comparer ces monts entre eux, sous les mêmes rapports, et avec cette conformité de vues qui résulte de la similitude des situations.


Dans ce voyage, je crois avoir vu des objets qui n'avaient point été vus, ou n'avaient point été décrits ; j'ai rectifié quelques-unes de mes idées ; j'en ai généralisé beaucoup d'autres ; et j'ai trouvé, dans la comparaison, des avantages et des plaisirs que je voudrais faire partager. Tel est le fondement et le but des observations que je présente, à la suite de celles que j'ai faites dans les Alpes. Si j'ai réussi à exposer les faits qui m'ont paru dignes de remarque, je puis espérer que cette esquisse de la partie centrale des Pyrénées sera pour celle que j'ai tracée, de la partie correspondante des Alpes, ce que les objets mêmes ont été pour moi ; et qu'elle rendra mon premier ouvrage moins imparfait, de tout ce dont mes propres idées sont moins imparfaites.


La partie des Pyrénées que je décris est celle où la nature a revêtu les formes les plus grandes et les plus sévères, celle où elle est le plus avare d'objets agréables ; mais je ne craindrai point d'y attirer les regards. Elle a des charmes qui m'ont retenu au milieu de ses déserts les moins accessibles, parmi ses habitants les plus farouches : ils reposeront le lecteur, si j'ai su en faire passer quelque chose dans mes descriptions. Les Pyrénées présentent d'autres objets à peindre ; je les ai fait entrevoir comme je les ai entrevus ; et je les peindrai si je revois, dans des circonstances plus favorables, les lieux que j'ai parcourus.
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RAMOND.
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Chapitre premier


Vue générale des Pyrénées




Je doute qu'il existe une chaîne de montagnes plus propre que celle des Pyrénées à être observée par le naturaliste qui veut étudier la structure et la disposition des roches primitives. Simple et régulière dans presque toute son étendue, elle lui rappellera bientôt les idées de l'ordre qui a dû présider à la formation des monts, et des règles auxquelles leur dégradation est soumise ; leurs masses ne seront plus des accumulations informes, leurs intervalles ne seront plus un labyrinthe bizarre ; dans la situation, le rapport, l'élévation de ses différentes parties, il reconnaîtra bientôt l'influence de ces lois constantes, dont il avait peine, ailleurs, à démêler l'existence. 


La chaîne des Pyrénées s'étend de l'Océan à la Méditerranée, dans une direction qui se détourne rarement de la ligne la plus courte. Cette chaîne est composée de plusieurs bandes de monts, parallèles à cette direction, et qui s'élèvent graduellement depuis les plaines de France et d'Espagne, jusqu'à la bande la plus haute, qui, en formant la crête de la chaîne, est la frontière naturelle et politique des deux royaumes, et sépare, à leur source, les eaux qui coulent vers l'un et l'autre.


Une gradation moins régulière, parce qu'elle est troublée vers le Roussillon par le rehaussement subit de ses monts, se fait remarquer dans les degrés qui s'élèvent du bord des deux mers, jusqu'au centre de la chaîne. Mais cette irrégularité, en apportant quelque modification à la loi générale qui détermine la hauteur de chacun des monts primitifs par la place qu'il occupe relativement à la crête de la chaîne et aux rivages de la mer, est la suite d'une disposition particulière, en conséquence de laquelle cette chaîne paraît s'élever par degrés plus insensibles du nord au midi, et de l'Océan aux sommités centrales, et descendre par degrés plus brusques vers l'Espagne et vers la Méditerranée.


Comme sont les monts, telles sont les eaux qui en découlent, et les vallées qui les versent dans les plaines ; car l'étendue de ces vallées est proportionnelle au volume des eaux qui les parcourent, et l'abondance de celles-ci, à l'élévation et au volume des monts qui les alimentent.


Dans les Pyrénées, comme dans les Alpes, et nécessairement dans toutes les montagnes du monde, la direction commune des vallées est contraire à celle de la chaîne ; ainsi, toutes les grandes vallées des Pyrénées courent dans la direction du nord au midi, ayant leur tête appuyée contre la crête de la chaîne, et s'ouvrant, à l'opposé les unes des autres, dans les plaines de la France et de l'Espagne, où elles répandent une partie des rivières qui les fertilisent.


C'est sur ces rivières, et à quelque distance de l'embouchure des vallées, que l'on trouve les villes qui sont, en quelque sorte, la clef des passages ; mais, bien loin de conserver entre elles le rapport qui règne entre les monts, les vallées et les rivières, elles sont plus peuplées, à proportion que les passages sont plus ouverts et plus commodes, et les villes les plus considérables correspondent aux parties de la chaîne les moins élevées et les plus accessibles. Ainsi l'on voit d'abord Bayonne et Perpignan marquer les deux grands passages que les Pyrénées laissent entre elles et les deux mers, et de l'une de ces villes à l'autre, un cordon de villes plus ou moins remarquables, bâties au débouché des communications intermédiaires, sur les amas de cailloux roulés, débris des sommets de la chaîne sous lesquels ses derniers degrés sont depuis longtemps ensevelis.


Chacune de ces villes commande à plusieurs vallées, et presque toutes se sont choisi dans quelque sommet plus aigu, et qui, par son voisinage, paraît dominer la crête même de la chaîne, un pic du Midi qu'elles considèrent comme le mont le plus élevé de leur district, et ordinairement de la chaîne entière. Les physiciens se sont occupés d'abord de ces monts privilégiés, et ont tenté d'en fixer la hauteur. Tel est le pic du Midi de Pau, mesuré, il y a deux siècles, par le sieur de Candale, et récemment par M. Flamichon ; tel est le pic du Midi d'Asson, ou pic de Gabizos, dont nous devons aussi la mesure à M. Flamichon ; tel est encore le pic du Midi de Bigorre, mesuré diverses fois et, en dernier lieu, de la manière la plus exacte, par MM. Vidal et Reboul ; tel est enfin le Canigou ou pic du Midi de Roussillon, mesuré exactement avant tous les autres, et que les opérations de M. Cassini avaient rendu fameux, longtemps avant que le pic du Midi de Bigorre eût été connu par la mort de M. de Plantade et les observations de M. Darcet.


On a bientôt soupçonné, au reste, que l'élévation de ces pics n'était point celle des Pyrénées. M. de Marca observa autrefois que les sommets qui dominent le col de la Perche étaient plus hauts que le Canigou1. M. Darcet, placé à la cime du pic du Midi de Bagnères, a remarqué un sommet qui lui parut plus élevé que celui où il se trouvait2. L'auteur de l'Essai sur la minéralogie des Pyrénées a manifesté des opinions pareilles ; les différents physiciens qui y ont porté les instruments et les calculs, ont peu à peu mis cette vérité hors de doute, et j'ose dire qu'il suffit de donner un moment d'attention à la topographie de cette chaîne, pour être convaincu que la position seule de la plupart de ces pics les rabaisse au second et au troisième rang de ses hauteurs.


La partie la plus élevée des Pyrénées paraît être celle qui sépare la Bigorre, le pays des Quatre-Vallées et une partie du comté de Comminges, de l'Aragon et d'une portion de la Catalogne. Depuis les vallées d'Aspe et d'Ossau, les monts s'élèvent rapidement à leur plus grande hauteur ; après la vallée d'Aran ils en descendent de même, jusque dans le comté de Foix, d'où se relevant considérablement, comme pour former une seconde chaîne ajoutée à la première, ils se maintiennent quelque temps à cette hauteur, et retombent brusquement, dans le Roussillon, au niveau de la mer. C'est dans cette portion des Pyrénées, dont la hauteur interrompt leur abaissement graduel, que se trouvent le Canigou et les montagnes plus élevées dont il forme l'avant-corps ; et comme la hauteur des monts est toujours, dans une même chaîne, proportionnelle à sa largeur, cette interruption d'abaissement paraît due, en partie, aux Corbières qui se joignent ici aux Pyrénées, et annoncent, quelle que soit leur origine, une accumulation plus grande, en ce lieu, de la matière qui a formé les montagnes3.


De Perpignan pris pour centre, on peut visiter cette partie des Pyrénées, en remontant la Têt et les divers torrents qui s'y rendent. Les montagnes descendant vers la Méditerranée en différentes subdivisions divergentes qui forment un éventail, dont la masse du Canigou est le centre, il en résulte que le cours des eaux, toujours perpendiculaire à la direction des montagnes dont elles découlent, présente un autre éventail dont les rayons se rapprochent vers Perpignan.


Quant à la partie centrale de la chaîne, on l'atteint par Pau, Tarbes et Saint-Gaudens. De Tarbes et de Pau on remonte, soit le long de l'Adour, soit le long du Gave, la vallée de Campan et les hauteurs qui la dominent, la vallée de Bastan où se trouve Barèges, celles de Gavarnie et de Cauterets. De Saint-Gaudens, on remonte la Garonne et les nombreux torrents qui concourent à la former, et l'on visite la vallée d'Aran, celle de Luchon, Larboust, la vallée de Louron et celle d'Aure, avec leurs subdivisions.


Si l'on vient d'Espagne, c'est par Saragosse, Barbastro et la conque de Tremps qu'il faut approcher de la chaîne, et c'est aux sources du Gallego, de l'Ara, de la Cinca, de l'Essera et des deux Noguera qu'il faut remonter. Ces rivières forment, sinon les sources, au moins les plus puissants auxiliaires de l'Èbre.


On découvre les Pyrénées d'une grande distance, et dans quelque sens qu'elles se présentent à la vue, c'est, comme dans les Alpes, un amas de sommets découpés, aigus, hérissés, dont la couleur est tantôt le blanc des nuages, tantôt l'azur du ciel, selon qu'ils réfléchissent la lumière ou qu'ils sont couverts d'ombre. Rien de plus imposant, à cet égard, que la partie orientale de la chaîne. Située au bord de la mer, elle se déploie entière à la vue du Languedoc. C'est surtout du haut de la montagne de Cette qu'il faut la voir s'élever du sein même des flots, comme un promontoire sourcilleux, tandis que les plaines du Roussillon, conquises sur la mer par les dépôts des fleuves, s'enfoncent, vues de cette distance, dans l'élément dont elles sont sorties.


Le centre de la chaîne demeure plus longtemps caché, quand on s'en approche par la route d'Auch. Divers groupes de montagnes, la plupart secondaires, et sans doute dépendantes de sa masse primordiale, en interceptent la vue, jusqu'à ce que, d'une hauteur située à quelque distance de Mirande, entre Miélan et Rabastens, on en découvre tout à coup l'imposante barrière, au bout d'une plaine immense. Mais c'est de Tarbes même que ces monts étroitement enchaînés, et comme empilés les uns sur les autres, se présentent sous l'aspect le plus grand et le plus pittoresque.
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Chapitre II


Tarbes, Pau, Lourdes. Vallées de Cauterets, 
 de Saint-Sauveur et de Barèges




Tarbes, capitale, dès le premier âge de la civilisation, des peuples de la Bigorre, connue, dès le temps de César, sous le nom de Bigorra, et plus tard sous celui de Turba, et enfin de Tarba, classée d'abord entre les cités principales de la troisième Aquitaine, et ensuite de la Novempopulanie, éclairée, dès le troisième siècle de notre ère, de la lumière du christianisme, illustrée par sa persévérance dans l'orthodoxie, lorsque l'arianisme, protégé par les rois wisigoths, réunissait contre elle les séductions de l'hérésie aux contraintes de la persécution, Tarbes a des avantages dignes de sa noblesse : une position délicieuse au milieu d'une plaine fertile, des environs où la nature déploie sa majesté dans les formes, son luxe dans les productions, un ciel serein, des aspects qui manquent aux capitales des Empires, voilà des titres qui donnent un nouveau lustre à son histoire.


De Tarbes, en côtoyant l'Adour, on gagne Bagnères et la vallée de Campan. Nulle part l'accès des Pyrénées n'est aussi facile ; mais cette belle vallée s'élève à peine jusqu'à leur région moyenne, et si l'on veut parcourir celles qui pénètrent la chaîne jusqu'aux frontières d'Espagne, ce sont les bords du Gave qu'il faut chercher, et c'est à Lourdes ou à Pau qu'il faut se rendre.


Pau est situé comme Tarbes dans cette région assez voisine des Pyrénées, pour que le sol n'y présente que leurs débris charriés et accumulés par les torrents. Bien moins ancienne que Tarbes, cette ville n'en a pas moins une place distinguée dans l'Histoire. C'est là que Henri IV naquit au milieu d'un des peuples les plus aimables de la terre. Son château, tel qu'il l'a laissé, respecté jusque dans sa division intérieure, garni de ses vieux meubles, orné de portraits de famille, a l'air de l'attendre encore ; mais lorsqu'on songe qu'il n'y reviendra plus, lorsqu'on se rappelle avoir vu son cercueil derrière ceux de trois rois qui lui ont succédé, on embrasse son berceau comme une relique sacrée, et ce vieux château, rempli des muets contemporains de sa jeunesse, devient le plus triste et le plus touchant des monuments.


Rien de plus délicieux que les environs de Pau, que les méandres du Gave, que les coteaux qui, en s'enchaînant, gouvernent son cours, et fournissent à la culture un refuge que ses débordements sont forcés de respecter. Rien de plus riche que ces beaux vignobles où l'on recueille le Vic-Bilh et le Jurançon, que ces pentes couvertes de moissons, que ces nombreux vergers et ces habitations éparses où le gentilhomme et le paysan, l'un comme l'autre propriétaires, vivent, selon leur condition, du produit de leurs champs. Rien de si intéressant que ce peuple, libre par son caractère bien plus que par ses fors et privilèges, spirituel et vif, élégant, même sans culture, dont le noble est sans hauteur, et le cultivateur sans grossièreté, chez lequel de vieux usages et un vieux langage en honneur, attestent et nourrissent l'amour de la Patrie. En lui ce sont ses ancêtres que l'on voit ; tels étaient les Béarnais d'autrefois ; un peu plus farouches sans doute, lorsqu'ils immolaient à leurs libertés les souverains qu'ils croyaient ne les avoir pas respectées, mais guère plus naïfs, lorsque voulant se donner un maître, ils choisirent entre deux enfants au berceau celui qui dormait les mains ouvertes1.


Les montagnes de la vallée d'Ossau terminent au sud l'horizon de Pau, et le pic du Midi élève, au-dessus de leurs sommets croisés, sa fourche aiguë que l'on distingue d'une grande distance. Ce pic, situé dans le voisinage de la crête des Pyrénées, et actuellement inaccessible, a paru calcaire à l'auteur de l'Essai sur l'histoire naturelle des Pyrénées. Un seigneur de la maison de Foix, le sieur de Candale, tenta, il y a plus de deux siècles, d'en mesurer la hauteur. M. de Thou, qui tenait de sa bouche l'histoire du voyage qu'il y fit, nous en a conservé la relation dans ses Mémoires2. On, voit, dans ce récit, que plusieurs jeunes gens l'ayant voulu accompagner en veste et légèrement vêtus, se trouvèrent à peine au-dessus des nuages, que le froid les saisit de manière qu'ils ne purent passer outre ; que pour lui qui connaissait les montagnes, il s'était fait apporter sa robe fourrée, et marchant avec précaution, accompagné seulement de quelques personnes, il monta au-dessus des retraites des chèvres sauvages et des aires d'aigles ; que jusque-là il avait trouvé des marches taillées dans le roc, mais qu'alors on ne voyait plus de chemin, et que l'air froid et subtil leur causait des étourdissements qui les faisaient tomber en faiblesse, ce qui les obligea de se reposer et prendre de la nourriture ; qu'enfin, après s'être enveloppé la tête, et se frayant une route, employant des échelles, des crocs, des grappins, et certains crochets qu'il avait fait faire d'une manière extraordinaire, il parvint à une station fort voisine du sommet. C'est de là, dit-il, qu'avec un quart de cercle, prenant pour rez-de-chaussée le cours paisible que les eaux précipitées de rochers en rochers avaient formé, il trouva 1 100 toises pour la hauteur de la montagne. M. de Thou raisonne ensuite, à la manière du temps, sur cette élévation qu'il trouve fort vraisemblable, vu qu'il se rappelle que c'est le sentiment des anciens géomètres que le mont Olympe, le plus élevé du monde, ne pouvait cependant avoir plus de dix stades de hauteur, non plus que la mer de profondeur. Xenagoras trouva une demi-stade de plus dans la hauteur qu'il prit de la même montagne. Or, la stade revenant à 125 pas géométriques, dix stades et demie font 656 pieds et demi, ce qui arrange M. de Thou à 40 pieds près. Dans toutes ces mesures il n'est pas question d'une base fixe ; les comparaisons, par conséquent, sont nulles, et ce qu'il y a de plus clair dans ce récit et ces réflexions, c'est que M. de Candale et M. de Thou regardaient le pic du Midi de Pau comme la plus haute montagne des Pyrénées, et avec le mont Olympe, la plus haute du monde.


M. Flamichon nous a donné des mesures plus comparables. Selon lui le sommet du pic est élevé de 1 407 toises au-dessus du pont de Pau.


C'est dans la vallée d'Ossau que l'on trouve les Eaux-Bonnes, dont l'analyse a été faite par M. Bayen, et qui ne paraissent point avoir de principe bien remarquable, si ce n'est un foyer de soufre qui se manifeste d'abord à l'odorat, et se rend ensuite sensible dans les expériences. Les Eaux-Chaudes sont à quelque distance de celles-là, et leurs principes sont peu différents. Ces dernières sont fréquentées depuis longtemps. Le séjour que la princesse Catherine sœur d'Henri IV y fit en 1591, y est constaté par de fastueuses inscriptions. Le sieur de Candale y était à la suite d'Henri d'Albret, roi de Navarre, leur grand-père, dans le temps où il entreprit de gravir le pic du Midi ; et M. de Thou qui s'y trouvait en 1582, et qui en buvait à chaque fois vingt-cinq verres, plutôt par plaisir que par nécessité, tandis qu'un jeune Allemand de sa suite en buvait tous les jours cinquante verres en une heure, ne nous laisse pas plus de doute sur la haute opinion qu'on en avait de son temps, que sur les doses qu'en soutenait l'estomac de nos aïeux.


En allant de Pau à Lourdes par la route du Gave, la plus intéressante et la plus féconde en beaux sites, on laisse à droite la vallée d'Asson dont le pic du Midi, appelé pic de Gabizos, bien moins voisin que celui de Pau de la crête des Pyrénées, a, selon M. Flamichon, 152 toises de moins.


À Lourdes on est à l'entrée des montagnes. La nature commence à revêtir des formes plus fières ; les rochers se resserrent de tous côtés ; la ville ferme, en quelque sorte, un défilé, qu'elle rend encore plus pittoresque, et que son château domine fièrement du haut d'un rocher inattaquable. Sous cette tour, dont la gothique structure sied si bien à la sévérité du paysage, sous ces murs, témoins d'événements si tristement célèbres, et destinés aujourd'hui à dérober à la pitié publique des gémissements d'eux seuls entendus, le peintre admire et s'arrête, l'historien se rappelle de lugubres anecdotes, l'ami des hommes passe en silence et détourne les yeux.


Au-delà de Lourdes, des gorges plus ou moins resserrées offrent souvent des aspects aussi sauvages que bornés. Des rochers bizarres, d'épais ombrages répandus entre eux, des vergers peu étendus, dispersés çà et là, et enfermés par de grandes tables de schiste placées debout, tout avertit que l'on s'enfonce dans les Pyrénées, lorsque tout à coup le défilé s'ouvre dans la plaine d'Argelès. Ici les montagnes reculent de tous côtés. Un bassin nivelé par les atterrissements des torrents qui en descendent, et fertilisé par leur cours, est livré à toute espèce de culture ; et le soleil qui semblait avoir déjà perdu une partie de son pouvoir dans les gorges par lesquelles on y parvient, reprend, dans cette plaine, toute sa force, pour en mûrir les productions.


Mais c'est ici qu'on laissera la vigne et le figuier, les vergers et les berceaux. Plus loin, on ne rencontrera plus de traces de l'élégante disposition de culture que présentent le Béarn et la Bigorre, et les beautés éparses que l'on trouvera désormais ne seront plus que du genre pastoral.


À Pierrefitte, la plaine d'Argelès se divise en deux étroites vallées qui se dirigent, comme les précédentes, vers la cime des Pyrénées. Celle de la droite renferme Cauterets, célèbre par ses eaux minérales. La région de montagnes que cette vallée traverse est d'une hauteur considérable, et c'est à compter de sa partie supérieure que la crête des Pyrénées atteint sa plus grande élévation.


La vallée qui s'ouvre à gauche, plus remarquable encore, tant par la fierté des dessins de la nature que par la hardiesse des ouvrages de l'homme, conduit à la plaine de Luz, d'où l'on se rend, ou dans la vallée de Bastan qui renferme Barèges, ou directement à la crête même des Pyrénées, par celle de Gavarnie.


Les vallées supérieures des monts du premier ordre présentent souvent des sites moins extraordinaires que ces gorges inférieures, creusées, par les torrents, dans les rochers de leur base ; et l'étroite vallée qui s'élève de Pierrefitte à Luz rassemble des beautés et des horreurs, étrangères à des vallées plus élevées, comme la route du Schellenenthal, au pied du Saint-Gothard, en a, que la partie supérieure du passage ne présentera plus. Il y a, entre ces deux gorges, une extrême ressemblance ; mêmes obstacles à vaincre, mêmes efforts de l'homme, et même succès. Des rochers d'une effrayante hauteur resserrent de même un torrent furieux, qui roule, tombe, fuit entre leurs débris, au fond d'un horrible précipice. Un chemin, taillé dans les flancs escarpés de ces rochers, soutenu souvent, en saillie, par des voûtes qui le suspendent au-dessus du torrent, le franchit, lorsque tout appui lui manque, et cherche sur les rocs opposés des pentes moins rebelles. Même fracas dans les profondeurs, et même silence sur les hauteurs ; un ciel resserré, de même, entre des cimes âpres et menaçantes, comme le torrent l'est entre leurs profondes racines… mais le dirai-je ? la nature, dans le Schellenenthal, est encore bien plus grande, et l'homme est encore plus étonnant. Les précipices sont plus profonds, les sommités plus suspendues ; c'est dans le plus dur granit que le Suisse s'est frayé une route, et pour atteindre le bassin de Luz, il n'y a pas de pont du diable à passer, pas de rocher de 80 pas d'épaisseur à traverser3.


Le bassin de Luz rappelle celui d'Argelès, mais il est plus élevé, d'un degré, dans les montagnes. Moins étendu et moins fertile, il a des beautés d'un genre plus sévère ; cependant, de quelque côté qu'on l'atteigne, ce n'est pas moins un lieu de repos pour les yeux et pour l'âme. Les prairies y sont riantes, les habitations propres et nombreuses ; les deux gaves qui s'y confondent, ont perdu leur fureur, en sortant de leurs sauvages vallées, et ne la reprendront qu'en quittant ce lieu privilégié. Les montagnes environnantes, couvertes de champs et de pâturages, se sont soumises à la culture ; rien ne menace ; tout est tranquille ; et c'est ici le refuge assuré du berger, quand les hauteurs où il erre avec ses troupeaux se sont couvertes des neiges de l'hiver.


Luz est situé à l'extrémité de cette plaine, au pied du pic de Leyrey, montagne d'un facile accès, sur les pentes de laquelle M. Darcet a fait diverses expériences météorologiques, et dont la cime, selon lui, est élevée de 877 toises au-dessus du seuil de l'église de Luz.


Les bains de Saint-Sauveur se trouvent à une très petite distance de Luz, dans la vallée de Gavarnie, que l'on doit regarder comme la continuation de celle du Lavedan, dont Lourdes est le chef-lieu, et qui s'élève jusqu'à la crête des Pyrénées, dans la direction commune à toutes les grandes vallées de ces monts, celle du nord au sud.


Barèges est plus éloigné de Luz. On y parvient en côtoyant le gave de Bastan, et en remontant une vallée étroite, nue, triste, qu'il parcourt et qu'il dévaste. L'entrée de cette vallée est marquée par les masures du château de Sainte-Marie, placées de la manière la plus pittoresque, sur un rocher qui formerait, à lui seul, un magnifique objet dans le paysage. Barèges est situé deux lieues plus loin, dans une partie de la vallée si resserrée, que la seule rue qui le traverse repousse, d'un côté, les maisons contre la montagne, et de l'autre, les suspend sur le Gave. Tout est éboulements autour de ce lieu ; on n'y aperçoit presque rien du dessin primitif de la vallée ; c'est au pied d'un immense éboulement que les bains sont placés, à l'abri d'un taillis qui, semblable au bois d'Urseren, est leur sauvegarde contre les avalanches ; et c'est encore sur un éboulement énorme que, de l'autre côté du Gave, des bergers ont formé des prairies, et construit quelques habitations.


On a vu que, la vallée de Bastan exceptée, toutes celles que j'ai indiquées s'élèvent dans la direction du nord au midi, jusqu'à la cime des Pyrénées. Là, elles rencontrent des vallées pareilles, et qui descendent dans la même direction, vers les plaines d'Espagne. La jonction de ces vallées s'opère nécessairement dans les intervalles que les pics de la crête laissent entre eux, et lorsqu'elle est accessible, elle forme communication entre les deux pentes des Pyrénées. Ces passages s'appellent ports, dans le langage du pays. Ils sont plus ou moins élevés, plus ou moins praticables. On donne le même nom aux passages intérieurs, ouverts entre les vallées ou parallèles ou convergentes ; c'est ainsi que la vallée de Bastan, dont la direction, différente de celle des vallées principales, court du sud-ouest au nord-est, communique, par un port que l'on nomme le Tourmalet, avec la vallée de Campan, qui suit la direction commune4.


Les eaux de Barèges, celles de Saint-Sauveur et celles de Cauterets, paraissent ne différer que par les doses des mêmes principes. On a reconnu, dans celles de Barèges, une petite quantité de foie de soufre, du natrum, du sel marin, une terre calcaire, une autre terre de nature argileuse, et une substance grasse qui s'y trouve dans un état savonneux. La source la plus chaude de Barèges est au 39e degré environ du thermomètre de Réaumur, la plus chaude de Cauterets à 44, et la plus chaude de Saint-Sauveur à 32. Au reste, le degré de chaleur de ces sources éprouvant des variations, et les thermomètres étant ordinairement peu comparables, j'ai trouvé peu d'accord entre les observations de ce genre, faites en différents temps.
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Chapitre III


Environs de Barèges, Tourmalet, 
 vallée de Campan




Enfoncé, à Barèges, dans une gorge étroite, que resserrent de vastes éboulements, ne voyant autour de soi qu'accumulations fortuites et que travaux tertiaires, quiconque n'est point enchaîné dans ce triste lieu, à l'urne de sa naïade, se hâte de chercher, dans la partie supérieure de la vallée, si ce n'est des sites plus riants, au moins un air plus libre, et des montagnes moins défigurées.


On remonte cette vallée jusqu'au Tourmalet, par un chemin qui serpente entre le Gave et les montagnes méridionales. Ces montagnes sont escarpées, arides, surmontées de pics aigus et décharnés ; elles forment le degré le plus bas d'un amas de rochers primitifs, qui paraît occuper tout l'intervalle que laissent entre elles les vallées d'Aure et de Gavarnie, depuis celle de Bastan jusqu'à la crête des Pyrénées. Deux vallons, de l'aspect le plus ruineux, descendent de cette région déserte dans la vallée de Bastan. Le chemin du Tourmalet est traversé par les deux torrents que ces vallées envoient au Gave, et leur ouverture laisse apercevoir les rochers menaçants qui les dominent, coupés par quelques maigres pâturages, de l'accès le plus difficile. Le premier de ces torrents est le Lienz, et sa vallée est la moins profonde ; le second descend du lac d'Escoubous ; tous deux roulent des blocs considérables du granit et du gneiss qui composent les monts de cette région, et quelques fragments du marbre de première formation, qui est superposé çà et là aux couches inférieures de ces montagnes, et qui en forme de moindres, dans quelques-uns des intervalles qu'elles laissent entre elles.


C'est dans cette région, et sur le bord de ses torrents, que l'on trouve du marbre gris, entièrement parsemé de petits grenats dodécaèdres ; c'est aussi de là que j'ai vu descendre des blocs de granit roulé, dont les surfaces sont chargées de bandes saillantes, de la matière même de la roche, qui font corps avec elle, et qui se croisent en tout sens ; singularité très remarquable, peu observée, et qui doit attirer sur ces granits l'attention du lithologiste. C'est aussi dans les pics dont cette région est hérissée, depuis celui d'Eslitz jusqu'au Cau d'Espada, que l'on trouve le cristal de roche, de beaux schorls cristallisés, l'amiante, et peut-être la tourmaline1.


La rive opposée du Gave présente un aspect tout différent. Des éboulements, produits par la chute et la décomposition des roches feuilletées qui forment de ce côté les montagnes, sont tapissés d'une verdure uniforme et triste, coupée çà et là par des ravins dont les eaux tarissent lorsque les neiges sont épuisées. Quelques habitations marquent la partie de ces pentes, qu'il a été possible de cultiver en prairies, et qui accorde un peu de seigle aux travaux du montagnard. De petites huttes sont dispersées dans les pâturages plus élevés et plus stériles.


On voit ainsi que la vallée de Bastan, dirigée à peu près dans le sens de la chaîne des Pyrénées, et séparant les roches granitiques de celles où l'argile commence à dominer, est une de celles qui se creusent si aisément dans la direction des bandes de la chaîne, entre des monts de nature différente. Les profondeurs de cette vallée ont été pleines de couches intermédiaires, dont il ne reste plus de traces que le Tourmalet, crête tranchante qui lie encore à la masse méridionale le pic du Midi projeté en avant sur les plaines, comme un immense promontoire. Le Tourmalet fut, dès l'origine, le lieu du partage des eaux qui se jetaient, d'une part, dans le bassin de Luz, et de l'autre, dans la vallée de Campan ; car la hauteur relative du pic du Midi atteste qu'il y a toujours eu, en ce lieu, une plus grande accumulation de la matière des montagnes.


Les deux côtés du Tourmalet sont bien différemment partagés. Il sépare les extrêmes de la fertilité des monts et de la perfectibilité de la vie pastorale. La vallée de Bastan, ravagée par un torrent furieux, exposée à l'éboulement des pentes escarpées, entre lesquelles elle est resserrée, dévastée par les avalanches, aride et sans arbres, n'a qu'un bétail souffrant, et des pâtres grossiers ; la vallée de Campan, dès le Tourmalet, arrosée par des eaux plus calmes, environnée de montagnes accessibles, a des pentes plus douces, des surfaces plus herbeuses, d'heureux troupeaux et d'heureux bergers.


Dans la vallée de Barèges, comme dans les vallées les plus élevées et les plus sauvages des Pyrénées, j'ai retrouvé, à peu de différences près, l'économie pastorale des hautes Alpes. Cette similitude générale embrasse même de si petits détails, que l'on croirait que le berger de l'une de ces contrées a été le disciple du berger de l'autre, si l'on oubliait que l'homme de toute la terre est le même homme, et que les mêmes situations lui suggèrent les mêmes moyens.


Partout où les monts, s'élevant au-dessus des hauteurs communes, présentent des vallées longtemps couvertes de neiges, à peu de distance des vallées habitables, les bergers ont leur maison d'hiver dans ces dernières, et placent leur maison d'été dans les vallées supérieures, où la nature du terrain, sa pente, le voisinage et la direction des eaux leur ont permis de former des prairies de quelque étendue. Ils passent la belle saison dans celles-ci ; ils y attirent les eaux avec précaution, et les conduisent avec dextérité, au moyen de petits canaux qui sillonnent en tout sens la prairie. Le même filet d'eau abreuve les possessions contiguës, placées les unes au-dessous des autres. Une ardoise, posée de champ, est la simple écluse qui coupe son cours, où l'on veut, et le renvoie dans les canaux voisins, où les mêmes moyens le dirigent de prairie en prairie, jusqu'au plus bas de la pente qu'il doit fertiliser.


Pendant que ces soins et ceux de la fenaison occupent la famille, les troupeaux vont chercher leur pâture dans les montagnes les plus élevées, de l'irrigation desquelles les nuages seuls peuvent faire les frais. Un seul homme les suit, et se fait une hutte de quelques pierres entassées, si quelque roche creusée par la nature ne lui offre pas un asile.


Quand les foins sont enfermés dans la maison d'été, et quand l'automne y ramène le bétail, la famille descend au village, et le berger se réfugie avec son troupeau dans la maison abandonnée, où il vit seul, au milieu des neiges de l'hiver, pendant que le troupeau consomme la provision qui lui a été préparée. C'est alors que la patience et le courage de ce solitaire sont exercés. Qu'il est à plaindre, quand un hiver plus rigoureux que de coutume, quand une extraordinaire abondance de neiges, quand des vents plus impétueux et des lavanges plus fréquentes le confinent et l'assiègent dans sa retraite ! que d'accidents surviennent, contre lesquels il est seul à se défendre ! que d'accidents il redoute, dont il ne peut confier la crainte à personne ! Qu'on se le représente, cette année même où je parcourais ces montagnes, année désastreuse, où le 9 mai vit encore les pâturages inférieurs se couvrir de neige, où les troupeaux enfermés étaient réduits à la disette, où le malheureux berger pleurait sur leurs besoins, et les voyait périr !


Et tant de travaux n'apportent au berger de ces hautes vallées que le plus étroit nécessaire. Il n'a pas, comme celui des Alpes, un bétail vigoureux et des vaches fécondes. Soit que l'herbe de ses pâturages ait moins de vertu, soit que, plus pauvre et forcé de partager avec les rejetons de son troupeau le lait déjà peu abondant des mères, il épuise ces nourrissons, condamnés dès leur naissance à la disette, j'ai vu, dans toutes les montagnes que j'ai parcourues, leur habitant réduit à consommer tout le lait de son bétail ; les vaches les meilleures n'en produire que huit tasses ou quatre setiers, quand la plus mauvaise en rend dans les Alpes le sextuple ; les troupeaux faibles et timides, en comparaison de ceux de la Suisse ; peu de fromage ; peu de beurre ; et en un mot, nul produit réel des peines du pasteur, que de jeunes bêtes de peu de prix, dont la vente lui fournit à peine le moyen de subvenir aux charges publiques.


Le berger de ces contrées, au reste, n'est pas, comme son troupeau, sans vigueur et sans courage. Le droit de se garder lui-même, droit que l'État a dû lui laisser, le pénètre encore de l'idée de sa propre importance. Il est armé ; il défend ses limites, en défendant ses pâturages ; il est, par conséquent, dans le cas d'une adhésion active et directe aux lois qui le gouvernent, adhésion qui lui semble un choix, et dont le sentiment équivaut à celui de la liberté.


La vallée de Barèges, n'ayant nulle communication propre avec l'Espagne, est unie avec celle de Gavarnie pour la défense du passage ouvert dans celle-ci. J'ai connu des bergers qui avaient fait, dans leur jeunesse, la guerre des limites ; j'en ai connu qui ont fait, plus récemment, la guerre particulière de vallée à vallée, pour les droits de pâturages, et qui m'ont indiqué leurs campements, leurs postes, leurs champs de bataille, là où l'on croirait qu'il n'y a que des aigles qui puissent se battre.


En décrivant ainsi les hautes vallées des Pyrénées et la vie de leurs pasteurs, je n'ai rien dit qui concerne la vallée de Campan. Là c'est une autre nature et d'autres bergers.


Deux vallons, dont le premier descend du Tourmalet, et l'autre des montagnes de la vallée d'Aure, se perdent, au bourg de Sainte-Marie, dans la vallée de Campan. Chacun de ces vallons y apporte le tribut de son torrent ; et l'Adour, formé de leurs eaux confondues, après avoir baigné les riches prairies de cette vallée, rencontrant à Bagnères les plaines de la Bigorre, comme charmé des contrées qu'il abandonne, et de celles qu'il va parcourir, semble lutter, par ses longs circuits, contre la commune destinée des fleuves, lorsque, rencontrant le Gave à Bayonne, né à côté de lui, il s'engloutit avec lui dans les gouffres de l'Océan.


Je ne peindrai point cette belle vallée qui le voit naître, cette vallée si connue, si célébrée, si digne de l'être ; ces maisons si jolies et si propres, chacune entourée de sa prairie, accompagnée de son jardin, ombragée de sa touffe d'arbres ; les méandres de l'Adour, plus vif qu'impétueux, impatient de ses rives, mais en respectant la verdure ; les molles inflexions du sol, ondé comme des vagues qui se balancent sous un vent doux et léger ; la gaieté des troupeaux, et la richesse du berger ; ces bourgs opulents formés, comme fortuitement, là où les habitations répandues dans la vallée ont redoublé de proximité ; Bagnères, ce lieu charmant où le plaisir a ses autels à côté de ceux d'Esculape, et veut être de moitié dans ses miracles, séjour délicieux, placé entre les champs de la Bigorre et les prairies de Campan, comme entre la richesse et le bonheur ; ce cadre enfin, digne de la magnificence du tableau ; cette fière enceinte, où la nature oppose le sauvage au champêtre ; ces cavernes, ces cascades, visitées par tout ce que la France a de plus aimable et de plus illustre ; ces roches, trop verticales peut-être, dont l'aridité contraste avec la parure de ces heureuses vallées ; ce pic du Midi suspendu sur leurs tranquilles retraites, comme l'épée du tyran sur la tête de Damoclès… menaçants boulevards qui me font trembler pour l'Élysée qu'ils renferment.


Mais, remontant aux causes de la fertilité de la vallée de Campan, c'est à la crête du Tourmalet, c'est entre les rochers hérissés de la vallée de Bastan et les rochers émoussés de l'Escalette que je transporterai l'observateur. D'un côté, je lui montrerai le Gave roulant les débris des monts ; de l'autre, l'Adour respectant un brin d'herbe. Nous suivrons son cours vif, mais bienfaisant. Nous verrons ses bords dessinés par le gazon, et les rochers qui le divisent, couverts de mousse. Nous le verrons, à Tramezaïgues, tomber en une superbe cascade, entre des rochers tout couronnés de fleurs. Bientôt les sapins accompagneront, en touffes vigoureuses et pittoresques, ses sauts hardis mais innocents. La végétation s'approche de lui avec confiance ; car il a, depuis longtemps, oublié ses anciennes fureurs : les montagnes se sont écroulées ; il en a nivelé les débris ; les pentes se sont adoucies ; tout favorise sa tendance ; rien ne l'irrite ; et pour quiconque n'a point encore observé de torrent ainsi en paix avec la nature qui l'environne, le tumulte apparent de ses eaux forme un contraste étrange avec le repos de ses rivages.


C'est à l'adoucissement de ces pentes que la vallée de Campan doit l'avantage d'être la plus délicieuse retraite de la vie pastorale. Elle fut, d'abord, un profond ravin, creusé, entre les racines du pic du Midi et les rochers calcaires qui s'y appuyaient, par ces torrents anciens dont l'impétuosité était proportionnée à la raideur des pentes primitives, et dont la fureur était irritée par l'aspérité des formes qu'avait ébauchées le vieil Océan ; mais les débris des sommets qui la dominaient sont venus rehausser le fond de ses précipices ; les eaux ont tendu, sans cesse, à égaliser le sol qu'elles parcouraient ; les éboulements se sont étendus ; le repos a succédé à de longues convulsions ; et la végétation a couvert ces amas de ruines, désormais propres à la recevoir.


La vallée de Campan est donc une apparition anticipée du monde futur. Elle présente cet état de calme si bien annoncé et si bien décrit par ce physicien-philosophe2, digne de prévoir tout ce que l'humanité peut attendre de la perfectibilité de la Terre. Telles seront toutes les vallées des Pyrénées et des Alpes, du Caucase, de l'Atlas et des Andes, quand les forces qui tendent à produire seront en équilibre avec celles qui tendent à détruire ; quand les sommets auront cessé de descendre vers les bases, et les bases de s'élever vers les sommets ; quand les pentes auront ce degré d'inclinaison où il n'y a plus d'éboulement possible ; quand l'active végétation, si prompte à s'emparer des surfaces qui jouissent d'un moment de repos, si souvent repoussée du flanc des montagnes par les dernières agitations de ces géants expirants, s'assoira en paix sur leurs cadavres.


Mais si la vallée de Campan n'en était pas encore à cet état de calme permanent ! si des révolutions la menaçaient encore !… que de hauteurs je vois autour d'elle, qui ont à rabaisser leur orgueil au niveau de ses collines ! Là, c'est le pic d'Espade, suspendu sur les sources de sa rivière ; ici, le marbre caverneux qui renferme ses grottes ; plus loin, mais plus haut, ce pic du Midi qui n'en est pas encore assez loin au gré de mes craintes, puisque entre lui et ces heureux vallons, je ne vois que des pentes prêtes à y rouler ses ruines… Les changements de forme sont lents aujourd'hui ; mais s'ils devenaient subits… quel bouleversement, et que de débris ! Alors et pour longtemps, plus de prés et plus de bergers ; plus de ces cabanes si élégantes et si paisibles… Des rocs amoncelés ; des eaux furieuses ; quelques gazons isolés, broutés par la brebis et la chèvre : voilà ce que notre postérité verrait dans la vallée de Campan ; et le souvenir de cette féconde Arcadie, devenue le domaine de la fiction, revêtirait, peut-être, les couleurs fantastiques de la première.
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Chapitre IV


Le pic du Midi de Bagnères




On ne saurait faire un pas dans les lieux que je viens de parcourir, sans que tout rappelle au pic du Midi. Dominateur de la partie la plus connue de cette contrée, il forme partout l'objet le plus imposant du tableau. Sa situation, voisine des plaines, leur présente le spectacle extraordinaire d'une élévation qu'elles voient rarement de si près ; et ses dimensions apparentes, en imposant sur sa hauteur relative, semblent ranger au-dessous de lui les montagnes supérieures qui fuient en arrière. Inaccessible du côté où il se présente avec le plus de majesté, il a des avenues détournées, qui conduisent avec tant de facilité à sa cime, qu'y parvenir est un succès à la portée des forces les plus communes, et que les baigneurs de Barèges et de Bagnères, qui vont y jouir d'une de ces vues que la nature refuse aux sommités centrales qu'environne un immense chaos de montagnes accumulées, n'achètent cet avantage que ce qu'il faut pour assaisonner, de l'idée de quelques difficultés vaincues, le plaisir de se croire au sommet d'un des plus fiers rochers des Pyrénées.


C'est donc à plus d'un titre que le pic du Midi est devenu le rival du Canigou qu'illustrait peut-être le voisinage de Perpignan, autant que les travaux de Cassini, et il était naturel que ces deux monts fussent, dans l'opinion vulgaire, le maximum de l'élévation des Pyrénées. S'ils sont privés, au reste, de la gloire d'être au rang de leurs sommités supérieures, assez d'honneur leur demeure encore : placés entre les extrêmes de la hauteur et de l'abaissement, ils conduisent l'observateur, par des routes faciles, à ce degré d'élévation où l'un et l'autre n'en imposent plus ; leur cime est déjà dans la région où se forment les météores, mais elle n'atteint point à ces hauteurs inhabitables, où l'existence devient pénible, où le physicien se décourage, où le soin de vivre se substitue au soin de contempler ; et si le Canigou a eu l'avantage de concourir à diriger la méridienne de Paris, le pic du Midi vient d'avoir celui d'être géométriquement gradué, dans le cours d'un travail dont j'aurai bientôt occasion de parler, et qui promet à la physique les plus heureux résultats1.


Ce fut dans le dessein de jeter un coup d'œil, du haut de cet observatoire, sur les montagnes méridionales, que j'y montai la première fois. Ce coup d'œil devait me diriger dans les courses que je me proposais de faire, pour comparer à la partie centrale des Alpes la partie correspondante des Pyrénées, et fixer mon opinion sur l'état des neiges de ces dernières. Il n'était pas douteux qu'à la cime du pic du Midi, je ne fusse assez haut pour débrouiller ce chaos de rochers amoncelés, et pour distinguer ce qui s'élèverait réellement au-dessus de son niveau.


Lorsque de Barèges, on monte au pic du Midi, on côtoie ordinairement le Gave jusqu'au Tourmalet, et de là on tourne au nord, dans le vallon qui s'élève jusqu'à la base même du cône du pic ; mais, pour sortir plutôt des tristes profondeurs où Barèges est enseveli, je préférai de passer le Gave, au bas de ce lieu même, et de monter directement vers des hauteurs qui m'étaient connues, et d'où un berger, dont la maison était quelquefois mon refuge, devait m'indiquer des routes assez élevées pour que je visse promptement développer l'étendue des régions que je me proposais d'observer. Deux personnes, peu faites aux fatigues de montagnes, m'accompagnaient : elles ne trouvèrent pas cette première partie du voyage la plus aisée.


La pente que nous parcourions est herbeuse. On a formé des prairies sur ses premières plates-formes, et l'on y rencontre quelques habitations, à peine visibles du fond de la vallée, et dans l'une desquelles je choisis un guide. Plus haut, l'herbe se raccourcit, et l'on ne trouve plus que des huttes de pâtres, et quelques troupeaux épars. Nul arbre et nul arbrisseau, dans cette partie de la vallée ; rien ne s'y élève au-dessus de l'herbe, si ce n'est le Rhododendron, qui paraît à 200 toises environ, au-dessus du niveau de Barèges, et dont la jolie fleur cramoisie égayait la monotone verdure de cette contrée. Cet humble arbrisseau est le seul combustible que l'habitant de ces pâturages élevés ait à sa portée, et dans les Pyrénées, comme dans les Alpes, sa présence avertit le naturaliste qu'il est parvenu à huit ou neuf cents toises au-dessus du niveau de la mer.


Nous nous tînmes à cette hauteur, et bientôt nous tournâmes à gauche, dans le vallon du pic du Midi, laissant au-dessous de nous des pâturages où l'iris formait des tapis entiers, du plus beau violet. Le vallon où nous entrions n'est pas moins triste que les pentes que nous venions de parcourir. Les rochers y montrent déjà leurs bandes presque verticales, et les flancs des monts se jonchent de leurs débris. Ici, finit la sphère d'activité du berger de Barèges ; privé de l'étendue de prairies nécessaire pour entretenir, l'hiver, le bétail dont il pourrait, l'été, couvrir ses montagnes, trop pauvre pour que les spéculations du commerce soient à son usage, il abandonne le pic du Midi aux Béarnais qui, plus riches, et encouragés par des formes d'administration plus vivifiantes, achètent, à un prix modique, le droit d'y conduire leurs moutons. Au moment où nous étions entrés dans ce vallon, nous avions vu un troupeau répandu sur les hauteurs, et qui semblait en possession paisible de leurs pâturages ; mais le berger qui nous conduisait n'était pas homme à s'y méprendre, il jugea bientôt, à sa disposition, que ses conducteurs n'étaient pas les usufruitiers légitimes de ce canton, et en effet, à peine il nous en eut confié le soupçon, que nous vîmes les chiens rassembler le troupeau, et les bergers paraître. C'était des Béarnais, traversant en fraude ces vallées élevées ; notre guide, qui les avait reconnus à une distance où nous les distinguions à peine, témoignait avec une ardeur extrême le désir de les joindre ; mais les Béarnais s'étaient mis en marche, et conservaient l'intervalle qui les séparait de nous ; tout se tenait en garde ; rien ne s'écartait ; les chiens, les moutons mêmes semblaient comprendre qu'ils étaient en pays ennemi, et le troupeau, sans cesser de paître, tourna bientôt vers des passages propres à rassurer les bergers sur la crainte d'une surprise.


Ce reste de mœurs nomades faisait la matière de notre entretien, lorsque nous atteignîmes un beau réservoir d'eau, appelé le lac d'Oncet. Ici, enfin, la nature prend un grand caractère. Ce lac, placé dans une haute situation, puisqu'il est, à peine, à 320 toises au-dessous du sommet, a, selon M. Moisset, 250 toises de long, sur 150 de large. Des rochers escarpés, et que visitent seulement l'isard et son agile chasseur, l'enferment au couchant ; un de leurs ravins, le plus profond et le plus déchiré de tous, conduisait, de la région des nues au niveau de ses eaux, une vaste lavange qui s'appuyait sur la glace, dont une grande partie de sa surface était encore couverte. À l'opposé, c'était, au contraire, de petits vallons d'une fraîche verdure ; en face, le pic s'élève rapidement en un beau cône, et au midi, la vue s'étend jusqu'aux pics de granit, dont les bases forment, de ce côté, l'enceinte de la vallée de Bastan. C'est un beau désert que ce lieu : les montagnes s'enchaînent bien ; les rochers sont d'une grande forme ; les contours sont fiers ; les sommets hérissés ; les précipices profonds ; et quiconque n'a pas la force de chercher, dans le centre des montagnes, une nature plus sublime, et des solitudes plus étranges, prendra ici, à peu de frais, une idée suffisante des aspects que présentent les monts du premier ordre.


La chaleur du soleil commençait à se faire sentir, et nous avait engagés à prendre un moment de repos. Nous nous étions remis lentement en marche. Déjà les fleurs d'un gazon court et vigoureux, nouvellement découvert par les neiges qui se cantonnaient de distance en distance, me rappelaient les hautes vallées des Alpes, et leurs pâturages. L'air était tranquille, et parfumé par la lauréole odorante2, qui commençait à fleurir, car les jours de la canicule font le printemps de ces lieux. Je sentais ce charme, que j'ai tant connu, tant goûté sur les montagnes, ce contentement vague, cette légèreté du corps, cette agilité des membres, cette sérénité de la pensée, si doux à éprouver, si difficiles à peindre ; mes pas se pressaient, et mes compagnons ne pouvaient plus me suivre. Je les attendais par intervalles, bientôt je ne pus plus les attendre, et leur abandonnant mon guide, je gravis seul, et en droite ligne, vers la cime ; je l'atteignis en peu de temps, et du bord d'un précipice effroyable, je vis un monde à mes pieds.


Le confus amas des rochers méridionaux, qui, jusqu'à ce moment, avait emprisonné ma vue et fatigué ma pensée, se courbait derrière moi en un vaste croissant, et portait désormais ses hauteurs supérieures à cette distance, d'où la grandeur cesse d'être accablante. Placé au centre apparent de sa courbure, je voyais mourir, à côté de moi, ses extrémités. Rien ne s'élevait plus entre moi et les plaines ; je plongeais, comme du haut des nuages, sur leurs vallées et leurs collines, réduites presque au même niveau, et je parcourais d'un coup d'œil la Bigorre, le Béarn, le Couserans, le Languedoc même, jusqu'à ce profond éloignement, où une vapeur légère, fondant les limites de l'horizon dans l'immensité des cieux, venait au secours de l'œil, et ne lui laissait rien à regretter.
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