
3. 

L’intelligence du monde 

La civilisation mésopotamienne s’est donc inventé et mis au 
point, en même temps que l’écriture tout court, une écriture. 
Elle s’est ainsi donné le moyen de fmer, de mémoriser et de 
diffuser à l’indéfini, et, de la sorte, d’approfondir et de perfec- 
tionner continuellement ce qu’avait découvert et élaboré l’esprit 
de ses têtes pensantes, et ce qu’exprimaient ses deux langues : 
sumérien et akkadien. Par là, elle a considérablement étendu 
ses possibilités intellectuelles - et, soit dit pour mémoire, les 
nôtres, même si, loin des antiques et bizarres cunéiformes, nous 
sommes passés depuis longtemps à cette prodigieuse simplifica- 
tion de i’écriture qu’est l’alphabet, duquel l’histoire a 
commencé aux alentours du -W siècle, non loin de la Mésopo- 
tamie, mais pas en Mésopotamie. 

J’ai souligné ailleurs combien les porteurs de cette vieille civi- 
lisation, Sémites aussi bien que leurs maîtres sumériens, nous 
apparaissaient dotés, au détriment de la fougue et de la puis- 
sance imaginative et verbale, d’a une grande curiosité des cho- 
ses, comme un besoin de les discerner nettement, de les 
analyser, de les comparer, de les comprendre, de les mettre en 
ordre et de les classer, avec une réelle intelligence et lucidité ». 

Munis d’un pareil tempérament intellectuel, et, armés de 
l’incomparable outil de l’écriture, on peut s’attendre que ces 
gens n’aient pas cessé, depuis très anciennement, de s’évertuer, 
avec les moyens de leur bord, à étudier et tenter de comprendre 
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le monde (leur monde), à s’en faire une idée cohérente et équili- 
brée, à répondre avec intelligence aux questions que ne cessent 
de nous poser son existence et sa raison d’être, notre existence 
et notre raison d’être. Une vision aussi large, traduite en d’inou- 
bliables écrits, il m’est impossible, en si peu de place, d’en tracer 
un tableau à la fois complet et suffisamment détaillé pour qu’il 
soit intelligible. Je vais donc, pour mieux faire, me contenter 
d’en exposer sommairement deux articulations cruciales, qui ne 
sont plus, comme telles, les nôtres, mais - et c’est aussi le cas 
pour l’écriture - qui sont toujours au fond des nôtres, et sans 
lesquelles les nôtres ne seraient pas devenues ce qu’elles sont : 
d’abord, la conception générale que les antiques Mésopota- 
miens s’étaient faite de l’Univers, de ses origines et de sa raison 
d‘être ; ensuite l’ordre qu’ils ont introduit dans les opérations 
de l’esprit, à la recherche de la vérité : une méthode qu’ils ont 
élaborée pour progresser dans la connaissance des choses, non 
par le déplacement du corps, l’exploration, manuelle et visuelle, 
mais par le seul mécanisme interne de l’intelligence - ou, pour 
m’exprimer autrement, comment ils ont inauguré ce qui devait 
devenir notre N logique », l’ensemble des règles de conduite de 
l’esprit en quête du savoir. 

Avant d’aller plus loin, il me faut mettre les cartes sur la 
table. I1 est paru, il y a quelques années, un ouvrage original, 
puissant et rigoureux pour exposer ce que l’auteur - Marcel 
Gauchet - appelle (et c’est d‘ailleurs le titre du livre) N le 
désenchantement du monde », montrant comment les hommes, 
d’abord profondément immergés dans le surnaturel et le divin, 
dont l’existence et les interventions, pensaient-ils , expliquaient 
tout autour de nous, s’en sont graduellement détachés, ne 
recherchant plus qu’ici-bas les réponses aux questions posées par 
ici-bas, (( désenchantant )) leur manière de voir, la coupant du 
ciel et, pour ainsi parler, la laïcisant. Les anciens Mésopota- 
miens, quelque haute que fût leur civilisation, et vive leur intel- 
ligence, n’avaient pas encore (( désenchanté le monde )) : ils 
n’avaient pas encore, et de loin, exclu de leur savoir l’interven- 
tion constante de ces dieux dont ils s’étaient sentis contraints 
de postuler l’existence, faute de pouvoir, sans eux, répondre aux 
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infinies questions que leur posaient les choses d’ici-bas et leur 
fonctionnement. En d’autres termes, leur religion était encore 
étroitement impliquée dans toute leur optique (comme un filtre 
appliqué aux lunettes) : tous les regards qu’ils portaient sur eux- 
mêmes et sur le monde en étaient colorés et conditionnés. Cette 
religion, je compte l’exposer plus loin comme système. Mais on 
ne sera pas étonné de la voir intervenir déjà ici plus d’une fois, 
puisqu’elle était encore chez eux amalgamée à tout, et que, pour 
les vieux Sumériens et Babyloniens, comme du reste pour tout 
le monde autour d’eux, i’univers visible se trouvait encore 
(( plein de dieux ». 

Voilà pourquoi, ce qui est pour nous la science, la philoso- 
phie, lesquelles n’existaient pas encore, était alors remplacé par 
la mythologie, et c’est selon les règles de la mythologie que rai- 
sonnaient les anciens Mésopotamiens. La mythologie est une 
forme inférieure de l’explication, et les mythes, qui en sont l’ex- 
pression propre, pourraient assez exactement se définir comme 
des (( imaginations contrôlées, calculées ». Dans un monde qui 
n’avait pas les moyens de rechercher la vérité, toujours unique, 
on se contentait d’ambitionner la vraisemblance, multiforme. 
Devant un point qui intriguait et dont on voulait se rendre 
raison, dans l’impossibilité de procéder selon une démarche 
purement rationnelle, rigoureuse et rectiligne, on imaginait 
comment et pourquoi il avait vraisemblablement pu venir à 
l’existence : on inventait sa genèse sous forme d‘une suite d’évé- 
nements qui aboutissaient précisément à lui. Cette suite d’évé- 
nements, ce récit étaient imaginaires, mais toujours calculéspour 
aboutir le mieux possible à l’état de choses qu’il fallait expliquer. 
Si l’on me demande pourquoi se produit tout à coup un orage, 
je répondrai en invoquant des lois relatives à l’humidité de l’air, 
à la formation des nuages, aux phénomènes d’ascension rapide 
de certains d’entre eux, à leur charge électrique ... Un Indien du 
territoire péruvien, lui, répondra à la même question en expli- 
quant qu’il y a un homme géant, au ciel, avec les jambes très 
longues et qui fait de grands bonds, provoquant ainsi le gronde- 
ment mobile du tonnerre, par le bruit de ses bonds d’un côté 
à l’autre, et les éclairs par les brusques éclats de ses ye ux... 
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