3.

L’intelligence du monde

La civilisation mésopotamienne s’est donc inventé et mis au
point, en méme temps que I'écriture tout court, une écriture.
Elle s’est ainsi donné le moyen de fixer, de mémoriser et de
diffuser a I'indéfini, et, de la sorte, d’approfondir et de perfec-
tionner continuellement ce qu’avait découvert et élaboré I'esprit
de ses tétes pensantes, et ce qu'exprimaient ses deux langues :
sumérien et akkadien. Par 13, elle a considérablement étendu
ses possibilités intellectuelles — et, soit dit pour mémoire, les
notres, méme si, loin des antiques et bizarres cunéiformes, nous
sommes passés depuis longtemps 2 cette prodigieuse simplifica-
tion de [Décriture quest l'alphabet, duquel Tlhistoire a
commencé aux alentours du —xv* siécle, non loin de la Mésopo-
tamie, mais pas en Mésopotamie.

Jai souligné ailleurs combien les porteurs de cette vieille civi-
lisation, Sémites aussi bien que leurs maitres sumériens, nous
apparaissaient dotés, au détriment de la fougue et de la puis-
sance imaginative et verbale, d’« une grande curiosité des cho-
ses, comme un besoin de les discerner nettement, de les
analyser, de les comparer, de les comprendre, de les mettre en
ordre et de les classer, avec une réelle intelligence et lucidité ».

Munis d’un pareil tempérament intellectuel, et, armés de
Pincomparable outil de I'écriture, on peut s’attendre que ces
gens n’'aient pas cessé, depuis trés anciennement, de s’évertuer,
avec les moyens de leur bord, 4 étudier et tenter de comprendre
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le monde (leur monde), 4 s’en faire une idée cohérente et équili-
brée, & répondre avec intelligence aux questions que ne cessent
de nous poser son existence et sa raison d’étre, notre existence
et notre raison d’étre. Une vision aussi large, traduite en d’inou-
bliables écrits, il m’est impossible, en si peu de place, d’en tracer
un tableau 2 la fois complet et suffisamment détaillé pour qu'’il
soit intelligible. Je vais donc, pour mieux faire, me contenter
d’en exposer sommairement deux articulations cruciales, qui ne
sont plus, comme telles, les nétres, mais — et C’est aussi le cas
pour I'écriture — qui sont toujours au fond des nétres, et sans
lesquelles les notres ne seraient pas devenues ce qu’elles sont :
d’abord, la conception générale que les antiques Mésopota-
miens s’étaient faite de I'Univers, de ses origines et de sa raison
d’étre ; ensuite 'ordre qu’ils ont introduit dans les opérations
de Desprit, A la recherche de la vérité : une méthode qu’ils ont
élaborée pour progresser dans la connaissance des choses, non
par le déplacement du corps, 'exploration, manuelle et visuelle,
mais par le seul mécanisme interne de lintelligence — ou, pour
m’exprimer autrement, comment ils ont inauguré ce qui devait
devenir notre « logique », 'ensemble des régles de conduite de
Pesprit en quéte du savoir.

Avant d’aller plus loin, il me faut mettre les cartes sur la
table. Il est paru, il y a quelques années, un ouvrage original,
puissant et rigoureux pour exposer ce que I'auteur — Marcel
Gauchet — appelle (et cest dailleurs le titre du livre) «le
désenchantement du monde », montrant comment les hommes,
d’abord profondément immergés dans le surnaturel et le divin,
dont l'existence et les interventions, pensaient-ils, expliquaient
tout autour de nous, s'en sont graduellement détachés, ne
recherchant plus qu’sci-bas les réponses aux questions posées par
ici-bas, « désenchantant » leur maniére de voir, la coupant du
ciel et, pour ainsi parler, la laicisant. Les anciens Mésopota-
miens, quelque haute que fit leur civilisation, et vive leur intel-
ligence, n’avaient pas encore « désenchanté le monde» : ils
n’avaient pas encore, et de loin, exclu de leur savoir I'interven-
tion constante de ces dieux dont ils s’étaient sentis contraints
de postuler P'existence, faute de pouvoir, sans eux, répondre aux
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infinies questions que leur posaient les choses d’ici-bas et leur
fonctionnement. En d’autres termes, leur religion était encore
étroitement impliquée dans toute leur optique (comme un filtre
appliqué aux lunettes) : tous les regards qu’ils portaient sur eux-
mémes et sur le monde en étaient colorés et conditionnés. Cette
religion, je compte 'exposer plus loin comme systeme. Mais on
ne sera pas étonné de la voir intervenir déja ici plus d’une fois,
puisqu’elle était encore chez eux amalgamée a tout, et que, pour
les vieux Sumériens et Babyloniens, comme du reste pour tout
le monde autour d’eux, l'univers visible se trouvait encore
« plein de dieux ».

Voild pourquoi, ce qui est pour nous la science, la philoso-
phie, lesquelles n’existaient pas encore, était alors remplacé par
la mythologie, et Cest selon les regles de la mythologie que rai-
sonnaient les anciens Mésopotamiens. La mythologie est une
forme inférieure de 'explication, et les mythes, qui en sont I'ex-
pression propre, pourraient assez exactement se définir comme
des « imaginations contrélées, calculées ». Dans un monde qui
n’avait pas les moyens de rechercher la vérité, toujours unique,
on se contentait d’ambitionner la vraisemblance, multiforme.
Devant un point qui intriguait et dont on voulait se rendre
raison, dans l'impossibilité de procéder selon une démarche
purement rationnelle, rigoureuse et rectiligne, on imaginait
comment et pourquoi il avait vraisemblablement pu venir 2
Iexistence : on inventait sa gen&se sous forme d’une suite d’évé-
nements qui aboutissaient précisément 2 lui. Cette suite d’évé-
nements, ce récit étaient imaginaires, mais toujours calculés pour
aboutir le mieux possible 4 I'état de choses qu'’il fallait expliquer.
Sil'on me demande pourquoi se produit tout 4 coup un orage,
je répondrai en invoquant des lois relatives 2 'humidité de lair,
a la formation des nuages, aux phénomenes d’ascension rapide
de certains d’entre eux, a leur charge électrique... Un Indien du
territoire péruvien, lui, répondra 2 la méme question en expli-
quant quil y a un homme géant, au ciel, avec les jambes tres
longues et qui fait de grands bonds, provoquant ainsi le gronde-
ment mobile du tonnerre, par le bruit de ses bonds d’un coté
a lautre, et les éclairs par les brusques éclats de ses yeux...
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