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Berg a vingt ans. Beck en a onze. Un jour pourtant ils

avaient le même âge. Ils habitaient la même rue,

allaient dans la même école. Le matin du 8 juin 1942,

ils se sont attendus pour y arriver ensemble. Une

étoile jaune était cousue sur le côté gauche de leur

poitrine. Quelques semaines plus tard, Beck fut arrêté

avec ses parents.

Parce qu’on ne parla plus de lui, Beck ne manqua à

personne. Et on oublia sa voix et son visage.

En 1952, Berg devient éducateur dans une maison

d’enfants de déportés « avec la tâche insurmontable

de leur apporter une consolation » et où pourtant

parce qu’il y a le jazz et les Marx Brothers, la bicyclette et les cerfs-volants, il y aura aussi des instants

de joie, des moments de vie volés. Et c’est dans ce lieu

que Berg retraverse toutes ces années qui l’ont

séparé de Beck. De Beck trop tôt, trop vite en allé. Il

lui écrit alors des lettres qui, bien sûr, ne sont pas

faites pour être lues, mais pour « garder intacts nos

onze ans puisque c’est l’âge que tu as gardé » et « que

ce n’est pas parce que tu ne répondras pas que l’histoire va devoir se passer de toi ».
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« Berg et Beck, vous restez en classe. Les

autres, vous allez en récréation. »

Les autres sont descendus en récréation

accompagnés de M. Pellorce. Il nous avait dit

d’attendre, qu’il allait remonter.

Que nous soyons punis, Beck et moi, ne provoqua aucun étonnement. Depuis la veille, le port de

l’étoile jaune était obligatoire pour les Juifs dès l’âge

de six ans et nous en avions presque onze. Mais la

veille, c’était un dimanche, et c’est seulement le

lundi matin, pour aller à l’école, que nous sommes

sortis pour la première fois avec l’étoile cousue sur

la veste. Etre privés de récréation nous semblait

aller de soi. On portait une étoile jaune parce qu’on

était juifs et on nous punissait parce que c’était

comme ça que les choses devaient se passer. On ne

se disait même pas que ce n’était pas normal.

Beck était assis au premier rang dans la rangée

centrale. Moi, un peu derrière, dans celle placée

près de la porte. Nous sommes restés un moment

comme ça, seuls, sans bouger. Et puis Beck s’est

retourné vers moi.

Avec un léger sourire. Moi aussi j’ai souri, mais

nous n’avons rien dit. Nous avons seulement

attendu comme nous l’avait demandé M. Pellorce.

Il est revenu comme il nous l’avait dit et s’est assis à

son bureau.

« Berg et Beck, venez ici. »

Beck et moi, on s’est levés et on s’est mis

devant son bureau.

« Non, non. Plus près. Montez sur l’estrade. »

Sur le bureau de M. Pellorce, il y avait sa

grande règle. Je gardais mes mains derrière le dos.

M. Pellorce était un maître sévère.

« Voilà pourquoi je vous ai demandé de rester en

classe. Nous sommes aujourd’hui le 8 juin. Nous

avons donc passé une année scolaire entière

ensemble, et chaque mois, depuis le début de

l’année, vous êtes les premiers de la classe. J’aurais dû

vous dire que j’en étais très content… Aujourd’hui je

vous demande seulement de continuer. Continuez à

être les premiers de la classe. Continuez longtemps. »

M. Pellorce a ouvert un tiroir de son bureau et

en a sorti un livre : Les Aventures de Tom Sawyer de

Marc Twain, dont il nous avait commencé la lecture

il y a quelques semaines.

« Je crois bien que je n’aurai pas le temps de

vous en lire la fin d’ici les grandes vacances. Alors je

te le donne Beck, parce que c’est toi qui es presque

toujours le premier. Lorsque tu auras terminé de le

lire, tu le prêteras à Berg. »

Beck a dit merci Monsieur et nous sommes

retournés nous asseoir. Lorsque nous avons levé la

tête, M. Pellorce fermait le tiroir de son bureau. Puis

il est allé rejoindre la classe dans la cour de récréation. A nouveau Beck s’est tourné vers moi, et c’est

alors que nous avons eu un vrai sourire.

 

C’est vrai que Beck était presque toujours premier. S’il ne l’était pas toujours, c’est parce que son

père était épicier.

Beck habitait au 7, rue de la Butte-aux-Cailles.

C’est là que ses parents tenaient une épicerie. Et

c’est dans un petit logement attenant qui donnait

dans une cour qu’ils dormaient. Moi, j’habitais au

30, au-dessus d’une boutique où mon père fabriquait et réparait des chaussures. Je passais donc

nécessairement devant l’épicerie Beck pour aller à

l’école communale de la rue du Moulin-des-Prés.

Il y avait sur le trottoir, devant l’épicerie, un

gros tonneau de cornichons aigres-doux. Ce tonneau de cornichons servait souvent de table à Beck

pour faire ses devoirs. Il y était plus tranquille,

disait-il, que chez lui, où la table de la salle à manger était continuellement occupée par ses frères

Félix et Samuel qui fabriquaient des vêtements.

C’est à cause des taches de vinaigre sur ses cahiers

qu’il n’était pas toujours le premier.

Un jour, mais nous n’étions pas encore dans la

classe de M. Pellorce, mes parents avaient dû

mettre dans leur vitrine une affiche portant la mention : Entreprise juive. En français et en allemand :

Judisches Geschäft. Des copains avaient ricané, pas

vraiment malveillants, juste un peu grossiers. Et

puis, eux et moi, nous nous sommes habitués. La

même affiche était collée sur la vitrine de Beck,

masquant en partie quelques boîtes de conserves

que le père avait installées en pyramide. Depuis ce

jour-là, Beck avait pris l’habitude de m’attendre afin

d’arriver ensemble à l’école.

 

Cette étoile jaune est liée à un autre souvenir.

C’était peu de temps après le 8 juin. Une maîtresse

dont j’ai oublié le nom, celle que j’avais eu l’année

précédente en CM1, emmena un après-midi la

classe de M. Pellorce en promenade au square

Choisy. Dès notre arrivée, un des gardiens de

square, m’ayant aperçu, alla dire quelques mots à la

maîtresse en me désignant du doigt. On m’expliqua, en me prenant par l’épaule, qu’en raison de

mon étoile, l’accès du square m’était interdit. La

maîtresse, ne voulant pas priver mes camarades de

cette sortie, me demanda d’attendre à l’extérieur du

square devant la grille, tout près de l’entrée, afin

qu’elle puisse tout de même me surveiller.

Puisqu’elle était responsable de toute la classe, elle

ne pouvait pas me laisser rentrer tout seul chez moi,

et puis de toute façon, il fallait bien que je repasse

par l’école pour reprendre mon cartable.

Seul, face à l’avenue, le dos appuyé à la grille

qui séparait le square de l’avenue de Choisy – Beck

n’était donc pas venu en classe ce jour-là –, je

jouais avec des petits cailloux que je ramassais

juste derrière moi. Je n’avais qu’à tendre le bras. Je

pourrais raconter aujourd’hui que, par dépit, ces

cailloux, je les lançais devant moi, au risque

d’atteindre les passants, ceux qui avaient le droit

d’aller et venir dans le square. Je pourrais raconter

aussi – l’idée m’en vient à l’instant – que je disposais soigneusement ces petits cailloux au sol,

de manière à former une étoile juive. Mais non, je

faisais simplement d’autres dessins – anodins certainement puisque je ne sais plus lesquels – en

attendant avec patience, et je crois même avec docilité, que ma classe sorte du square et me récupère

en passant.

Ce n’est probablement pas la seule promenade

que nous fîmes en ce début d’été 1942, mais c’est la

seule dont je revois les détails avec une telle netteté,

et qui, je crois, sont fixés une fois pour toute.

En fait, ce n’est pas tout à fait juste. Ensemble

avec Beck nous avions assisté cette année-là à

quelques courses cyclistes au Vel d’Hiv. La première fois c’était pour mes dix ans. Ou plutôt,

c’était la veille de mes dix ans, parce que mon anniversaire tombait un lundi et les courses cyclistes

avaient lieu le dimanche. Nos parents nous avaient

laissés y aller seuls. Place-d’Italie en métro, Quai-de-Grenelle c’était direct.

C’est un client qui avait apporté à mon père

une paire de chaussures à réparer enveloppée dans

Le Miroir des Sports. Il y avait dans ce magazine plein

de photographies des coureurs cyclistes dont nous

allions faire, pour quelque temps, nos idoles. Avec

Beck, nous n’avions pas de vélo et nous ne savions

même pas en faire, mais toutes ces photographies

légendées avaient éveillé notre curiosité. On y disait

que Van Vliet, « le champion hollandais à lunettes »,

était un coureur puissant. De Scherens – six fois

champion du monde – qu’il avait « la classe ». Je me

souviens que ce mot nous avait intrigués. Nous

n’arrivions pas à définir avec exactitude ce que

signifiait, pour un champion cycliste, l’expression

« avoir la classe ».

Très vite, nous avions retenu les noms des coureurs : Derksen, Van Vliet, Scherens, Gérardin,

Senfftleben, Gosselin, Degelas, Chaillot, Noblet, et

Guy Claisy, encore amateur, mais notre préféré

parce qu’il n’avait que dix-sept ans.

Ce jour-là, la veille de mon anniversaire, Van

Vliet s’était imposé dans toutes les séries. Un habitué en chapeau gris, peut-être attendri par la présence de deux gamins dans cet univers d’adultes,

avait commenté pour nous :

« Van Vliet sait toujours attendre et répondre

aux démarrages de ses adversaires. »

On avait été très impressionnés.

Ce vocabulaire tout frais pour nous nous avait

incités à nous lancer dans la fabrication d’un journal

consacré aux courses de vitesse. Je découpais et collais les photographies. Beck se chargeait des articles

en s’inspirant largement de tout ce qu’il avait lu :

Technique de Van Vliet : prendre la tête pour marquer sa supériorité. Ralentir dans la ligne opposée pour

attendre l’attaque. Contrôler ses adversaires dans un

long « surplace », et repartir dans un déboulé superbe en

« sautant » dans les derniers mètres.

Et sous une photo où Van Vliet à vélo brandissait un bouquet de fleurs, Beck avait écrit :

Le bouquet et le tour d’honneur du vainqueur.

A la dernière course où nous sommes allés avec

notre précieux journal à la main, qui petit à petit

s’était couvert de signatures prestigieuses, Senfftleben, qui avait été champion de France de vitesse

en 1941, faisait ses débuts chez les « pros ». Malheureusement, dès la première série, pour une faute

involontaire, Senfftleben fut déclassé au lieu d’être

simplement rétrogradé, ce qui l’empêcha de participer aux autres séries. « La sanction est sévère », avait

dit Beck très sérieusement. Je m’étais tourné vers

lui, admiratif.

Un peu plus tard, près du quartier des coureurs, j’avais repéré « Senff » vêtu d’un gros peignoir

à carreaux. Je m’étais approché pour l’autographe,

mais Beck m’avait retenu par le bras : des larmes

coulaient sur les joues du champion.

 

Et puis, il y eut la Libération, et presque en

même temps la rentrée des classes. Pour moi, la première depuis deux ans.

Depuis quelques semaines, mes parents hébergeaient Henryk Keisch. Henryk Keisch était un

poète allemand – lauréat du prix Heine – et engagé

volontaire en 1936 dans les Brigades Internationales. Bien sûr, il n’était pas retourné en Allemagne

et, tout naturellement, il avait pris une part active

dans la résistance française. Durant l’occupation,

un entrepôt de matériel militaire allemand avait

sauté rue Abel-Hovelacque, et Henryk Keisch

venait de nous apprendre qu’il avait été l’auteur de

l’opération. C’est dire ma fierté lorsqu’il me proposa de m’emmener en voiture ce premier jour de

rentrée scolaire. Il avait une traction avant noire,

une onze-chevaux – depuis, je sais dessiner les tractions avant presque les yeux fermés. De chaque côté

de la voiture au niveau des ailes avant, sur lesquelles

on pouvait encore lire l’inscription FTP, flottaient

de petits drapeaux bleu-blanc-rouge. C’était une

voiture de la Résistance.

Le trajet pour aller à l’école était assez long.

Mes parents n’avaient pas encore récupéré le logement de la rue de la Butte-aux-Cailles, sur la porte

duquel des scellés avaient été apposés. En chemin,

Henryk, qu’à sa demande j’appelais par son prénom, m’avait chanté, pour que je l’apprenne,

L’Internationale en russe.

C’est à Bonneuil, en 1938 je crois, que pour la

première fois, j’ai entendu chanter L’Internationale.

Mais en allemand.

Un groupe d’antifascistes allemands, engagés

volontaires dans la guerre d’Espagne, avait organisé

un camping au cours duquel de l’argent et des vivres

avaient été collectés au profit des Républicains Espagnols. Mon âge – six ou sept ans à l’époque – fait que

j’ai de ces journées un souvenir trop vague, mais

peut-être à cause de l’émotion ressentie par tous au

moment où le soir, autour du feu de camp, fut chantée L’Internationale, peut-être en raison de la douceur

avec laquelle elle fut chantée, sans qu’aucun poing ne

se soit levé, aujourd’hui encore, en 1951, treize ans

plus tard, j’en entends la résonance et je peux, sans la

moindre hésitation, en chanter les premiers vers en

allemand. Et c’est probablement à cause du sentiment éprouvé alors, et en quelque sorte magnifié par

le sens particulier qu’avait revêtu pour moi cette rentrée scolaire-là, que depuis, chaque fois qu’il m’est

donné l’occasion d’entendre ce chant, aux premières

paroles en allemand, s’ajoutent désormais, comme

un prolongement naturel, quelques vers en russe.

C’est, je le suppose, à Bonneuil que mes

parents firent la connaissance de Keisch. Et c’est

sous son regard amical et bienveillant, et peut-être

aussi légèrement amusé ou simplement attendri,

que j’ai franchi le seuil de l’école.

Et sous le regard des autres.

J’étais vengé, heureux.

Je devenais le héros, le résistant. J’avais douze ans

et demi.

*

C’est par le commissaire de police de la rue

Bobillot, à qui mon père faisait des chaussures sur

mesure, que nous avons appris, un après-midi,

qu’une grande rafle aurait lieu le lendemain matin.

Rendus prudents par les premières persécutions dont furent victimes les Juifs, mes parents

n’avaient pas jugé utile de déclarer à la préfecture

une petite pièce qu’ils venaient d’acquérir et qui

servait essentiellement à entreposer le cuir. C’est

dans cette pièce que nous nous étions cachés.

Mon père avait couru avant le couvre-feu prévenir les Beck, mais soit qu’ils n’y croyaient pas

réellement, soit qu’ils ne savaient pas où aller, ils

restèrent chez eux. Des voisins, plus tard, ont

raconté qu’ils avaient vu des policiers emmener

toute la famille Beck. On les emmenaient au Vel

d’Hiv. C’était le jeudi 16 juillet 1942 au matin.

Pour Henri Beck, il n’y a plus eu de rentrée des

classes.

Son absence ne fut pas remarquée. Pour les

enfants, surtout le jour de la rentrée scolaire, le

passé n’a pas grande importance. Seul compte le

présent. Et puis aussi, il y avait des nouveaux, pour

lesquels il n’y avait d’ailleurs pas non plus beaucoup

de curiosité. Un nouveau, seul, ça se remarque.

Mais des nouveaux ? Ça s’installe plus tranquillement.

Je pensais à Henri Beck bien sûr. Mais on ne

parla pas de lui. Ni des autres, qui pour d’autres raisons n’étaient pas revenus en classe. On ne parlait pas

de lui simplement parce qu’il n’était plus là. C’est

comme ça que, petit à petit, on oublie une voix et un

visage. Et puis, Beck n’avait aucun signe particulier.

Je ne me souviens d’aucun signe particulier. Il était

seulement le premier de la classe. C’était ça sa différence, son signe particulier. Etre premier toujours, ça

devait déranger. Peut-être savait-on qu’il n’était pas

né en France. Depuis quand avait-il été là ? Nous

n’en avions jamais parlé. Il était seulement passé dans

un moment de ma vie et nous avions été amis.

 

Lorsqu’en 1945 je suis revenu habiter à la

Butte-aux-Cailles, le 7 était devenu un magasin de

colifichets. C’est attiré par des couleurs dans la

vitrine que j’avais traversé la rue. Une longue table

couverte de petits pots de peinture, de pinceaux et

de godets avait remplacé la planche et les tréteaux

qui avaient servi d’étalage au père Beck. Il y avait

aussi quelqu’un dans la vitrine. Une jeune fille.

Assise face à la rue, légèrement penchée sur la table,

à l’aide d’un pinceau très fin, elle peignait une

marine sur une large ceinture. Mais c’est sur elle que

s’est posé mon regard. Sur son joli corsage à plis, des

coquelicots, des bleuets, des boutons d’or et

d’autres fleurs aux couleurs éclatantes étaient si harmonieusement disposés qu’avec son visage pourtant

non maquillé et ses yeux clairs ils semblaient former

tout ensemble un immense bouquet, et je me souviens que plus tard, c’est cette image, qui pourtant

me serrait la poitrine, qui m’apparaissait chaque fois

comme la plus juste de l’après-guerre.

C’est lorsqu’elle s’est levée pour accrocher sur

une sorte de tringle placée derrière elle la ceinture

terminée que j’ai remarqué, punaisée au mur de

côté, une photo de Van Vliet dédicacée. J’avais

exactement la même avant guerre. Ou plutôt, je

veux dire, en 1941. Je distinguai sur ce même mur

d’autres photographies de coureurs cyclistes, mais

ceux-là je ne les connaissais pas.

Comme j’étais toujours là à regarder lorsqu’elle

est revenue s’asseoir, elle m’a souri. Ce sourire était

doux. J’ai eu un peu honte. Je suis parti.

 

Maintenant, le matin, en allant à l’école, je traversais la rue en courant à la hauteur de la boulangerie Hauer. Devant le numéro 7, je ralentissais. Je

m’arrêtais parfois, un court instant, lorsque déjà la

jeune fille, penchée sur ses ceintures, dessinait avec

minutie de délicats paysages champêtres, des scènes

de chasse, ou, plus souvent, les monuments de

Paris, et c’est seulement arrivé en face de la papeterie Noyelle que je changeais à nouveau de trottoir.

C’est au retour de ce trajet désormais familier

que j’appris que la jeune fille était mariée.

Passant comme d’habitude par la boutique de

mon père avant de monter faire mes devoirs, je me

souviens encore de ma surprise lorsque je le vis en

pleine fabrication de chaussures cyclistes.

« Pour qui tu fais ça ?

– C’est pour faire du vélo.

– Oui je sais. Mais c’est pour qui ?

– Pour celui qui est dans la boutique de chez

Beck. Il fait des courses à vélo. Sa femme fait de la

peinture. »

J’ai aussitôt compris que les photos des coureurs cyclistes dont je ne connaissais pas les noms et

qui ornaient abondamment les murs de la boutique

du 7 représentaient les exploits du mari.

En montant l’escalier, je me suis demandé ce

qu’étaient devenus le journal que nous avions composé avec Beck, et aussi l’exemplaire des Aventures

de Tom Sawyer qui l’avait récompensé d’être premier.

Décidément, Beck ne manquait à personne.

 

Bientôt tout le club du mari fut client de mon

père qui, persuadé de me faire un immense plaisir

et peut-être aussi parce qu’il en éprouvait une certaine fierté, me présenta, un peu maladroitement je

crois, comme un grand spécialiste du sport

cycliste. Au nom de cette passion cycliste, je fus

donc invité à venir au Vel d’Hiv afin d’assister aux

victoires et aux défaites d’une nouvelle génération

de pistards.

« Tu me demandes et tu seras au Vel d’Hiv

comme chez toi. »

Mais je n’y suis pas allé.

Je ne l’ai vu courir qu’une seule fois. C’était à

l’occasion des festivités du premier 14 Juillet de

l’après-guerre organisées par les commerçants de la

Butte-aux-Cailles. Un orchestre, juché sur un échafaudage fait de praticables et construit juste au-dessus des pissotières de la place, avait joué pendant

trois jours. Il y avait eu des compétitions sportives.

Un vrai ring avait été installé sous mes fenêtres et il

y avait eu des matchs de boxe dans presque toutes

les catégories. Les courses cyclistes avaient toutes

été gagnées par le mari (mais comment s’appelait-il ?). L’après-midi du treize avait été réservé aux jeux

d’enfants, mais malgré l’insistance de mes parents,

je n’avais pas voulu y participer.

J’avais laissé monter les souvenirs de ce printemps de 1942 où Beck et moi avions été si proches,

et c’est en 1947 seulement que le sentiment de réticence un peu hostile que je ressentais alors disparut

tout à fait, et qu’à nouveau resurgit ma passion pour

le cyclisme.

C’était pour le Tour de France.

L’oreille collée au poste de radio comme au

temps des avancées triomphales des maréchaux

Joukov, Koniev et Rokossowski, j’écoutais les péripéties de cette épreuve déjà légendaire où plus de

cent coureurs s’affrontaient sur plus de 4 500 km de

routes pavées ou goudronnées. Une « grande

boucle » faite de cols redoutables et de descentes

vertigineuses où le tour de piste c’est juste à la fin,

au terme de l’effort, pour le sprint final, et pour se

faire applaudir et recevoir le bouquet du vainqueur.

Et, captif de ce poste de radio qui restituait par

la voix des commentateurs les reflets de trois

semaines de batailles que se livraient quotidiennement des champions d’exception, j’éprouvais pour

ces héros (mot que jusqu’alors je n’avais accordé

qu’à ceux de la Résistance) une sorte de respect

admiratif qui contribuait à donner au cyclisme une

beauté nouvelle.

Oui, c’était si beau ce qui se passait dans le

poste.

Et c’était au Parc des Princes que se faisait

l’arrivée.

C’est au cours de l’étape Vannes - Saint-Brieuc,

à trois jours de l’arrivée, que s’est joué le drame de

ce tour 1947. 139 kilomètres contre la montre.

139 kilomètres à parcourir réduits à la condition

d’hommes seuls.

René Vietto portait tous les espoirs d’une génération qui l’avait connu et admiré durant le dernier

Tour de France d’avant-guerre et où il avait terminé

second. Huit ans d’impatience et en une étape la fin

d’un rêve. Parti de Vannes porteur du maillot jaune

mais avec seulement 1'34" d’avance sur son suivant

immédiat, il avait craqué. Physiquement, a-t-on dit,

et c’était peut-être vrai. Mais, j’en suis persuadé, il

y avait en lui suffisamment de fierté et d’orgueil

pour sauver son maillot jaune.

C’est la chute à moto d’un ami qui mit fin à ses

ambitions (« Je l’ai cru mort », avait dit Vietto à l’arrivée). Et plus encore que la course solitaire, c’est le

visage ensanglanté de son ami gisant sur le bas-côté

de la route qui a eu raison du champion. On imagine

alors le « roi René », seul, désemparé, livré à lui-même, atteint plus que résigné, comprenant avant

tout autre que le Tour était perdu pour lui.

Et puis, il y eut d’autres Tours où les champions succédèrent aux champions. C’est Robic qui

le remporta en 1947. Et puis, en 1948, Gino Bartali, déjà vainqueur en 1938. Et puis Fausto Coppi

en 1949, Ferdi Kubler en 1950.

En 1951, ce fut Hugo Koblet. Et c’est cette

année-là, que pour la première fois, je suis devenu

moniteur de colonie de vacances.



 

2


 

« La pipe à papa que l’on croyait perdue

c’était maman qui l’avait dans son… sac. »

 

Ce n’était visiblement pas une chanson de colonie de vacances. Elle était chantée à pleine voix par

un enfant seul et provenait de l’un des cabinets situés

dans la cour de l’école de Tarnos où régulièrement, la

CCE1 organisait l’une de ses colonies de vacances.

Il n’y avait presque pas d’enfants dans la cour,

juste quelques petits qui, dès le mot « sac », se précipitaient en direction des cabinets. Le jeu consistait

à deviner d’où, exactement, provenait la voix. Elle

appartenait à Maurice. C’est lui qui avait imaginé

ce jeu pour lequel les petits semblaient manifester

un certain enthousiasme. Le gagnant, celui qui le

premier découvrait la cachette, était gratifié par

Maurice – douze ans – d’un salut militaire.

Comme je pensais que l’on pouvait s’épanouir

en colonie de vacances avec des activités plus intéressantes, je me suis chargé, la fois d’après, de trouver dans quel cabinet Maurice était caché. Il a,

d’ailleurs, dû comprendre tout de suite que ce

n’était pas pour participer au jeu que j’avais brusquement ouvert la porte, car il s’est arrêté net, en

pleine chanson, juste avant d’avoir eu le temps de

dire une fois de plus où était cachée la pipe à papa.

C’est un peu après que je me suis demandé

pourquoi il n’avait pas, pour ce jeu, chanté une chanson apprise à la colonie. Parce que des chansons de

colonie de vacances, on en avait des carnets pleins.

Des carnets dans le genre « Chantons jeunesse » avec

des chansons de Paul Vaillant-Couturier et des

musiques de Chostakovitch. Et d’autres carnets

aussi, constitués petit à petit avec quelques chants en

yiddish, un peu de folklore, et puis des chants de lutte

et Le Chant des marais. Mais là, Maurice, pour se distinguer, il lui avait fallu une chanson d’ailleurs.

 

Parfois, le soir, les plus grands étaient libres

d’occuper leur temps comme ils l’entendaient.

Certains restaient au réfectoire à écrire ou à jouer

aux échecs. D’autres montaient dans leur chambre

pour lire. S’ils le souhaitaient, déjà en pyjama ils se

regroupaient dans une seule chambre et un moniteur leur racontait une histoire ou un film. Parfois

on écoutait des disques ou on bavardait de tout.

Les enfants aimaient beaucoup ces moments de

liberté.

Un soir, j’avais entrepris de leur apprendre une

chanson que j’aimais bien : Le Chant des crapauds,

qui commence par :

 


« La nuit est limpide


l’étang est sans ride


dans le ciel splendide


luit le croissant d’or. »



 

Et un peu plus loin :

 


« Alors dans la vase


ouvrant en extase


leurs yeux de topaze


chantent les crapauds. »



 

Comme on fait toujours, je chantais quatre

vers et les enfants reprenaient avec moi. En un soir

une chanson était apprise.

Pour que l’on comprenne ce qui s’est passé ce

soir-là, il faut que j’en dise un peu plus sur les

paroles de la chanson :

 


« Ils disent nous sommes


haïs par les hommes


nous troublons leurs sommes


de nos tristes chants


[…]


Et l’enfant qui passe


loin de nous s’efface


et pâle nous chasse


à coups de pavés. »



 

C’est seulement lorsque nous avons repris

ensemble ces derniers vers que j’ai senti qu’il se passait quelque chose derrière moi. Je me suis retourné,

juste un peu intrigué. C’était Maurice, les mains

agrippées au rebord d’un lit, secoué de tremblements

et claquant des dents. J’ai essayé de lui demander ce

qu’il avait, lui posant des questions un peu bêtes,

celles que l’on pose lorsqu’on ne sait pas tout de suite

ce qu’il faut faire, des questions comme : « Tu as de

la fièvre ? » pendant que quelques enfants, à la fois

inquiets et curieux, continuaient machinalement de

chanter. Brusquement Maurice est tombé à la renverse, complètement ramassé, replié sur lui-même,

portant une main à la bouche et la mordant jusqu’au

sang. J’ai envoyé aussitôt un enfant chercher un autre

moniteur tout en essayant de ne pas céder à l’affolement. Progressivement, j’ai réussi à remplacer sa

main par la mienne. J’ai été rassuré. La douleur était

moins vive que je ne le craignais. Maurice n’était pas

vraiment inconscient. Joël, le moniteur que j’avais

envoyé chercher, est arrivé et j’ai pu porter Maurice

dans ma chambre. Je l’ai recouvert bien chaudement

car il frissonnait toujours. J’ai pris sa main mordue

dans les miennes, et puis j’ai caressé ses cheveux.

C’est là que je me suis souvenu.

 

C’était à Clamart, durant l’hiver 1943-44, en

pension. Quelques enfants juifs s’étaient retrouvés

là, cachés sous une fausse identité. D’autres

enfants étaient là aussi, en pension pour d’autres

raisons. Une fois par semaine, le jeudi probablement, nous allions en promenade dans le bois sous

la conduite du curé qui nous faisait la classe. Un

des buts de notre promenade était le ramassage

des châtaignes tombées des arbres. Ces châtaignes, une fois grillées, nous étaient resservies à

la pension en guise de dessert. Et ce n’est qu’une

fois les sacs de toile remplis que nous étions libres

de nous amuser.

Les plus grands avaient inventé un jeu cruel.

Dans les étangs du bois, à peine cachés sous l’épaisseur des roseaux, des crapauds se tenaient le plus

souvent immobiles. Quelques-uns parfois bondissaient, d’autres étaient remarqués par leurs coassements. Le jeu consistait à attraper quelques crapauds, puis à préparer un petit feu. Et puis les

garçons, ils étaient trois ou quatre, toujours les

mêmes, à l’aide de deux bâtons, maintenaient les

crapauds au-dessus du feu. Sous la douleur, les

bêtes se débattaient, se recroquevillaient sur elles-mêmes comme pour s’éloigner de la flamme. Leurs

yeux sur la tête s’agrandissaient d’abord. Et puis ils

n’avaient plus de regard. Enfin ils se fermaient. Les

crapauds mouraient d’avoir été crapauds.
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