Guillermo Cabrera Infante

La Nymphe inconstante

Traduit de l’espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet

Titre original : La Ninfa inconstante

© Herederos de Guillermo Cabrera Infante, 2008 pour l’édition originale
© Flammarion, Paris, 2021 pour la traduction française.
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081498839

ISBN PDF Web : 9782081498846

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081486966

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Estela, une très jeune fille, a bien du mal à comprendre tout le savant bavardage de l’homme qui est tombé amoureux d’elle. Plus âgé qu’elle, ce critique de cinéma est un homme marié dont le couple s’est étiolé. Loin d’être la belle et naïve adolescente que l’on voudrait faire d’elle, Estela a un plan, tout sauf innocent. En toile de fond, une Havane bruyante et sensuelle ; en fond sonore, des boléros mélancoliques.

Ce roman inédit de Guillermo Cabrera Infante s’inscrit dans la même lignée créatrice que Trois Tristes Tigres et La Havane pour un Infante défunt.

Écrivain cubain, essayiste, critique de cinéma, Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) rompt en 1965 avec le régime castriste et s’installe à Londres. Il est l’auteur de Dans la paix comme dans la guerre (1960), recueil de nouvelles qui forme une chronique variée de La Havane à la fin de la dictature de Batista. Ses deux romans (Trois Tristes Tigres, 1967 ; La Havane pour un Infante défunt, 1979) témoignent d’un goût pour le pastiche et les jeux de langage.

La Nymphe inconstante

Avant-propos

La Nymphe inconstante m’a permis de faire la connaissance de Miriam, la compagne de Guillermo Cabrera Infante, et nous avons entamé un dialogue éclairant non seulement pour le traducteur mais peut-être aussi pour les lecteurs, car nos échanges permettent de comprendre la place qu’occupe ce texte posthume dans l’œuvre de l’un des écrivains les plus emblématiques de la littérature cubaine contemporaine et du « boom latino-américain ». Cet avant-propos reflète une partie de ma correspondance avec celle qui a partagé la vie de Cabrera Infante pendant cinquante-cinq ans.

Miriam a tenu la promesse qu’elle avait faite à Guillermo : elle assumerait la responsabilité de publier ou de détruire ses manuscrits inédits, et consciente du poids qui pesait sur ses épaules, elle a choisi de ne pas en faire disparaître une seule page. Car, si les livres de Guillermo Cabrera Infante se nourrissent de son expérience personnelle, ils la dépassent aussi toujours en racontant l’histoire d’une ville et d’un pays « qui n’existent plus désormais », La Havane et Cuba aux derniers temps de Batista, avant la prise du pouvoir par Fidel Castro en 1959. Publier La Nymphe inconstante aujourd’hui, quinze ans après la disparition de son auteur, c’est parachever la fresque des deux grands romans précédents, Trois tristes tigres (1967) et La Havane pour un Infante défunt (1979).

La passion de Cabrera Infante pour la musique, la peinture, le cinéma et la littérature n’a rien perdu de sa force, et l’on retrouve ici ce lien si singulier qu’il tisse avec le lecteur en l’emmenant dans un labyrinthe parsemé de jeux de mots et de citations où les références populaires côtoient les grandes figures de la littérature universelle, Maupassant, Marcel Proust, John Donne, T. S. Eliot, entre autres, sans oublier Alexander Pope et Jonathan Swift (A Beautiful Young Nymph Going to Bed, A Journal to Stella). D’ailleurs, Estelita, personnage de ce récit, ne s’y trompe pas lorsqu’elle s’adresse au narrateur comme si elle voulait parler du livre : « Tu es plein de citations. »

Moins ingénue qu’on ne pourrait le croire, la jeune fille, dont le nom rappelle l’un des personnages féminins de Trois tristes tigres, « La Estrella », se sert du narrateur pour échapper à sa mère et partir en quête de son identité.

Cette rencontre inaboutie permet à Cabrera Infante d’écrire « le dernier poème d’un vieux faune qui se souvient », comme l’explique Miriam Cabrera Infante. Ce livre, méditation sur la mémoire, et tout à la fois, sur l’écriture, convoque un monde à jamais disparu où vibrent pourtant les accords mélancoliques des boléros et les accents du parler havanais.

Aymeric Rollet

« Ces nymphes, je les veux perpétuer11. »

STÉPHANE MALLARMÉ

« Ceci n’est pas un conte22. »

DENIS DIDEROT

Si tu trouves des anglicismes – toi, relecteur d’épreuves – que tu n’approuves pas, n’y touche pas : c’est ma prose. Qu’on les laisse bien tranquilles sur la page. Qu’on ne les fasse pas bouger, ils ne doivent pas bouger. Après tout, cette histoire est écrite depuis l’Angleterre, où cela fait plus de trente ans que je vis. Une vie, comme dirait mon homologue Guy de Maupassant, en passant. De mot passant11.

Prologue

Selon la physique quantique, le passé peut être aboli ou, pire, il peut être changé. Ça ne m’intéresse pas d’éliminer, et encore moins de changer mon passé. Ce dont j’ai besoin, c’est une machine à voyager dans le temps pour vivre de nouveau ce passé. Et cette machine-là, c’est la mémoire. Grâce à elle, je peux revivre les temps d’infortune, les temps heureux aussi parfois. Mais je ne peux les vivre, tant pis ou tant mieux, qu’en une seule dimension, celle du souvenir. S’il m’est possible de réécrire le passé, c’est-à-dire le cadre dans lequel elle a vécu, ce que je connais d’elle (ce qu’elle a bien voulu me raconter) est en revanche intangible. Tout cela, une chanson contemporaine semble le dire mieux que moi : « Quand l’immobile objet que je suis / la rencontre, elle, force irrésistible11. » Les photons ont la capacité de nier le passé, mais ils se projettent toujours sur un écran – dans le cas présent, ce livre. La seule vertu de mon histoire, c’est d’être vraiment arrivée.

Ce récit est toujours au présent, quel que soit le temps des verbes ; ils ne sont que des instruments pour redonner vie ou pour faire croire au passé. Une page, une page remplie de mots et de signes, il faut la parcourir, et ce parcours s’effectue toujours maintenant, à l’instant même où j’écris le mot maintenant, qui sera lu aussitôt. Mais l’écriture cherche à forcer la lecture à recréer un passé, et à y croire – en même temps que ce récit du passé avance vers l’avenir. Je ne veux pas que le lecteur croie à cet avenir, qui est le fruit de ce que j’écris ; je veux qu’il y croie depuis le passé qu’il découvre en lisant. Ce sont ces conventions – écriture, lecture – qui nous permettent, à toi et à moi, témoin, de revenir sur mes fautes, d’interroger, autant que faire se peut, celui que j’ai été à un moment donné. Ce moment-là est écrit dans mon livre : il y est inscrit.

Quelquefois, l’œil qui lit ne croira pas ce qu’il voit. Ça s’appelle la fiction. Mais il est toujours nécessaire que le lecteur confonde le présent de la lecture avec le passé du récit et que ces deux temps avancent en quête d’un avenir qui est la consécration de l’action dans la narration. (J’aime les rimes fortuites.) Il faut se rappeler néanmoins que tout récit est en réalité un flash-back. L’exemple le plus clair de flash-back est le récit que fait Ulysse de ses aventures et de ses mésaventures à la cour d’Antinoos. Il s’agit là d’un épisode moins épique que dramatique, pour ne pas dire mélodramatique, car le récit d’Ulysse est précédé de quelques notes de lyre et du chant qu’interprète le chantre de la cour. Les conteurs de contes de fées commencent toujours leur histoire par l’indispensable « Il était une fois ». Comme toute fiction se passe toujours de il était une fois, il ne saurait en être autrement de mon histoire. Qui est, cependant, tout sauf un conte de fées. Ou alors, un conte du sort, un conte de destinées. De desti-néant.

Il m’a fallu creuser un trou au beau milieu du réel. Et c’est moi qui étais, qui ai été, ce trou. Ce que je vais dire pourra sembler étonnant, bien que ce ne soit pas l’effet recherché : La Havane n’existait pas à cette époque-là. Je me souviens (c’est un souvenir d’enfance enfiévré) d’une petite carte postale de la série Pirates d’hier. Ces cartes, on les obtenait en même temps qu’un petit gâteau, que l’on achetait justement pour avoir la carte, nouvelle ou pas, car il y en avait qu’on possédait en double. Le gâteau n’était qu’un prétexte, mais on le mangeait quand même. Une de ces petites cartes s’intitulait « Debout sur la planche » ; elle représentait un homme au milieu d’une planche dépassant à l’avant du navire. C’était un mercenaire. Bocanegra. D’un côté, sabre à la main, se trouvaient ses compagnons d’équipage, qu’il ne connaissait que trop. De l’autre, c’était la mer inconnue, dont on voyait les requins nager tout près du bateau. Le condamné, debout sur sa planche, était, comme dit le proverbe anglais, « entre le diable et la mer bleue profonde ».

C’est moi, désormais, qui étais le malheureux en équilibre au-dessus des eaux. Que la vie s’organise comme une carte postale de pirates, voilà bien ce qu’on appelle une ironie. Elle s’était chargée de tout contaminer. Elle était pareille à une infection, vraiment. Cet été-là, tout était sous son emprise, comme la vie se retrouve sous l’emprise d’une bactérie. Mais à un certain moment de notre liaison, je l’avais chérie, cette bactérie qui était à la source d’une infection si charmante. J’ai vécu larvé, et ma maladie a duré un certain temps.

Mais il n’y avait pas de réalité en dehors de moi, en dehors de notre réalité. Comme dans les films, le temps de l’écran mettait en suspens le temps du dehors. Certes – je le comprends aujourd’hui –, la vie n’est pas un film, aussi réelle soit-elle. Que dire des effets spéciaux ? Le récit tente de combler ce vide, mais ce vide n’est autre que le cœur même du récit parce que ce vide – qui l’eût cru ? –, c’était Estelita en personne. La fuite et son sillage22, rien de plus.

Raconter, cela implique de prendre des risques. L’un de ces risques, c’est celui que l’on prend dans la vie, où on ne compte pas. La vie se vit toujours à la première personne, même si « au bout du compte », c’est à la fin que l’on sait ce qui va se passer. La troisième personne est, sans l’ombre d’un doute, plus sûre. Mais elle suppose aussi une transmission à distance, qui sonne toujours faux. La fausse distance relève du roman, la proximité de la première personne vient de la vie. La troisième personne ne va nulle part. Tout est fiction, mais avec la première personne, si singulière, on n’a pas l’impression que ce soit le cas.

La vie est un prêt-à-porter33, si prêt est l’abréviation (mais coiffé d’un chapeau) de prétérit. Le lecteur, s’il le veut, peut croire qu’il ne s’est rien passé, ou penser que cette histoire, celle du journaliste sans le sou qui avait fait une coûteuse rencontre, n’a jamais eu lieu – en dehors, bien sûr, de ma mémoire.

La Nymphe inconstante

Le passé est un fantôme que l’on convoque sans médium, que l’on n’invoque pas – abracadabra-œuvre-ouvre-toi. En réalité, il est du souvenir un revenant11 irréel. Nul besoin de poser les mains sur la table, paumes tournées vers le bas, ou de répondre aux trois coups rituels, ou encore de demander « Qui est là ? ». L’esprit du passé est toujours là. Un verre d’eau et une fleur jaune suffisent. Inutile de répéter – cast a spell – des formules d’ensorcellement : tous les morts sont là, vivants, exposés derrière une vitre noire, dans une chambre noire, une œuvre qui relève de l’artifice. Les êtres du passé vivent parce qu’ils ne sont pas morts pour nous. Nous vivons parce qu’ils ne meurent pas. Nous sommes les morts vivants.

C’est au passé que nous voyons le temps comme s’il était espace. Tout est loin, à cette distance où le passé ne devient plus qu’une immense prairie vertigineuse, comme si nous tombions de très haut et que le temps de la chute, la distance nous rendaient immobiles, comme cela se produit avec les gens qui sautent dans le vide et tombent à toute vitesse mais sans jamais s’en apercevoir. C’est ainsi que nous tombons dans le souvenir. Rien ne semble avoir bougé, rien n’a changé car nous tombons à vitesse constante et seuls ceux qui nous voient de l’extérieur, vous seuls, lecteurs, vous rendez compte du dénivelé de notre chute et de la vitesse à laquelle nous l’avons dévalé. Le passé est cette terre immobile dont nous nous approchons dans un mouvement d’accélération uniforme, mais la trajectoire – temps dans l’espace – nous empêche de nous éloigner pour avoir une vision qui ne soit pas déterminée par la chute – espace dans le temps – volontaire ou involontaire. Le temps, même à l’arrêt, donne le vertige, or voilà une sensation que seul l’espace peut procurer.

Le passé ne se rend visible qu’à travers un présent fictif – et cependant toute la fiction s’éteindra. Il ne restera plus alors du passé que la mémoire personnelle, intransmissible.

Ce n’est pas l’imposture littéraire qui m’intéresse, mais la vérité qui se dit avec des mots que l’on met forcément les uns derrière les autres, même s’ils expriment simultanément plusieurs idées. Je sais qu’une phrase est toujours une question morale. Existe-t-il une mémoire éthique ? Ou bien est-elle esthétique, c’est-à-dire sélective ?

La mémoire est un autre labyrinthe, où l’on entre et d’où l’on ne ressort parfois pas. Mais fantastiques et innombrables sont les couloirs de la mémoire, en dehors de laquelle il n’existe qu’un seul temps réel, celui dont on se souvient – c’est-à-dire, moi-même, maintenant, où ma machine à écrire est la seule vraie machine à voyager dans le temps.

Écrire, comme je suis en train de le faire, n’est qu’une forme possible de la mémoire. Ce que j’écris, c’est ce que je me rappelle – ce que je me rappelle, c’est ce que j’écris.

Entre ces deux actes, il y a les omissions – les interstices, ce qui reste. C’est-à-dire mon trou : l’espace du temps remémoré.

Il est si facile de se souvenir, si facile d’oublier… N’est-ce pas ce que dit la chanson ? Ou bien dit-elle… ? Je ne m’en souviens pas, j’ai oublié. Se souvenir, c’est enregistrer dans une langue ou dans une autre. Mais oublier, ça n’a pas d’équivalence…

L’amour est un délicat dédale qui dissimule son propre centre, c’est un monstre obscur.

Thésée, ton nom est désir. Ah, Ariadna, ce n’est pas à Naxos que je t’ai quittée, mais au Trotcha22. Je descends à présent aux enfers pour te ramener d’entre les morts. J’ai dû franchir à gué les eaux du Léthé, le fleuve de l’oubli, labile labyrinthe, pour te retrouver. Charon, qui ne travaille plus désormais sur le pont de l’Almendares33, mais qui pour trois sous faisait alors le laveur de vitres, m’a permis de te voir à travers le pare-brise embué par l’air salin du Malecón44. C’est à travers un autre pare-brise, celui d’un taxi cette fois-ci, que je t’ai revue.

On dirait qu’elle est morte – et c’est vrai. La mort est-elle une extension infinie de la nuit ? La mort transforme la vie en chasse gardée. Étrange de se livrer à une réflexion sur le boléro, tout en étant aux côtés de cette miniature (au sens de ravissante petite peinture). Il se trouve que j’écris cet essai maintenant. À ce moment-là, j’ai seulement entendu la musique.

Elle est morte. S’est-elle suicidée ? Non, elle est morte de la mort la plus contre nature qui soit : mort naturelle. C’est en tout cas le temps qui l’a tuée. Mais ce qui est certain, épouvantable, définitif, c’est qu’Estelita, Estela, Stella Morris est morte. Maintenant, c’est moi qui reconstruis son souvenir. Elle était une personne, mais elle a fini par devenir cette chose terrible, un personnage. Un sacré personnage, je dois dire.

Elle est morte, loin des tropiques, loin de Cuba. Mais en réalité, elle ne venait pas des tropiques, ni de La Havane, ni de La Rampa, cette rue où je l’ai connue – et dire que je l’ai connue, évidemment, est une absurdité : jamais je ne l’ai connue. Je ne la connais pas davantage aujourd’hui. Mais j’écris sur elle pour que d’autres, qui ne l’ont pas connue, se souviennent d’elle. Pour moi, elle a toujours été inoubliable. Il m’est plus facile de me souvenir d’elle maintenant qu’elle est morte. Et de songer qu’elle n’existe plus désormais que quand je l’imagine ou quand je me la remémore. C’est la même chose. Je pourrais écrire des mensonges, je le sais, mais en matière d’invention la vérité est amplement suffisante.

Je dis que je ne l’ai pas connue et je dois pourtant dire que je l’ai rencontrée ; dans la rue, un après-midi, du temps qu’elle était une fille des faubourgs paumée dans le centre de La Havane, perdue. Mais ça a été pour moi une rencontre. Il y a un boléro que joue Peruchín55, il s’intitule « Añorado encuentro66 » et c’est exactement ça. C’est curieux comme les chansons dictent nos souvenirs. Quand il est venu me rendre visite, alors que je mettais sur ma platine « Down at the levy », interprétée par Al Jolson, Néstor Almendros m’a dit qu’à l’écoute de cette chanson, il reverrait toujours le salon de mon appartement, le soleil dardant ses rayons sur les meubles, et puis les gens et la mer, au loin, et moi assis sur le sofa, en tee-shirt, en train d’écouter le vieux Al, Al mort, Al Down on the levy, waiting for the Robert E. Lee, le bateau qui descendait le Mississipi avec ses roues à aubes.

Cette nuit, je suis retourné arpenter La Rampa. Ce n’était pas un rêve, c’était quelque chose de plus récurrent : le souvenir. Je me suis souvenu de la fois où je m’étais rendu rue O (Zéro, O, Oh) avec Branly. La Rampa était jeune, et je l’étais aussi. Mais à l’angle de la rue O, ça grouillait déjà.

La Havane était alors pour moi une île enchantée dont j’étais à la fois l’explorateur et le guide. À une certaine époque, je me prenais aussi pour un Frank Buck de l’amour, pénétrant dans la jungle pour l’en ramener vivante, puis vivre tous les deux pour le raconter – même si j’étais le seul à pouvoir construire un pont pour me laisser aller au récit de notre laisser-aller. La Havane était, sans nul doute, le centre de mon univers : une claire nébuleuse. La parcourir était un voyage à travers la galaxie. Il y avait deux soleils dans le ciel.

Cette histoire n’aurait pas pu se produire cinq ans plus tôt. À cette époque-là, la rue 23 prenait fin rue L, et La Rampa n’avait pas encore été construite. Au fond, parallèles au Malecón, passaient les lignes du tramway et l’on voyait parfois arriver un tramway dont les voies confinaient à l’infini. Évidemment, l’hôtel Nacional se tenait déjà là, juché sur un parapet, mais à l’endroit où se trouve aujourd’hui l’hôtel Hilton, c’était un ravin dont le fond argileux et plat m’avait parfois servi de terrain pour jouer au ballon. Ce terrain de jeu, où je n’ai pas gagné la moindre bataille, a laissé place au champ de Vénus, pas de Mars, où je m’en suis mieux sorti – apparemment.

Tout a commencé par un après-midi de juin 1957. Il faisait chaud, mais pas tant que ça non plus. Je m’explique. Nous sommes collés au tropique du Cancer, dans la région torride, mais la ville était rafraîchie par le Gulf Stream. Il passe à plusieurs milles au large, à la limite des eaux territoriales. Et puis il y avait la clim, qui était aussi banale que la musique d’ambiance.

Je ne vois pas d’un mauvais œil que l’histoire d’une femme commence par un homme, car l’homme en question n’a eu aucune incidence sur moi ; je ne peux pas en dire autant de la femme. Du reste, cette femme était alors une jeune fille. Et d’autre part, l’homme, Branly, s’est avéré un déplorable factotum : Méphistophélès pour un jeune Faust. Mais enfin, c’est par Branly que je l’ai rencontrée ; à ce moment-là, elle n’avait pas encore de nom.