Marc Lambron
de l’Académie française

LA PRINCESSE ET LE PANGOLIN

Conte

ÉQUATEURS

Du même auteur

L’Impromptu de Madrid, roman, Flammarion, 1988, Prix des Deux Magots.

La Nuit des masques, roman, Flammarion, 1990, Prix Colette.

Carnet de bal, chroniques, Gallimard, 1992.

L’Œil du silence, roman, Flammarion, 1993, Prix Femina.

1941, roman, Grasset, 1997.

Étrangers dans la nuit, roman, Grasset, 2001.

Carnet de bal (2), chroniques, Grasset, 2002.

Les Menteurs, roman, Grasset, 2004.

Une saison sur la terre, récit, Grasset, 2006, Prix Maurice Genevoix.

Mignonne, allons voir..., essai, Grasset, 2006.

Eh bien, dansez maintenant..., essai, Grasset, 2008.

Théorie du chiffon, roman, Grasset, 2010.

Carnet de bal (3), chroniques, Grasset, 2011.

Nus vénitiens, sur des photographies de Lucien Clergue, beau-livre, Seghers, 2012.

Tu n’as pas tellement changé, récit, Grasset, 2014.

Trésors du Quai d’Orsay, avec Jean-Philippe Dumas, beau-livre, Flammarion, 2014.

Quarante ans, journal, Grasset, 2017.

Discours de réception à l’Académie française et réponse de M. Erik Orsenna, Grasset, 2017.

Vie et mort de Michael Jackson, beau-livre, Cartels-RMN, 2018.

Carnet de bal (4), chroniques, Grasset, 2019.

ISBN 978-2-84990-818-1.

Dépôt légal : octobre 2020.

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2020.
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

contact@editionsdesequateurs.fr

À la mémoire de Jean-Loup Dabadie.

« Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. – La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore. »

Arthur Rimbaud, « Conte ».

I

J’avais emprunté la vieille Jeep de l’expédition pour aller faire quelques photos d’ergs très vallonnés. Les tristes événements du temps avaient figé notre petite compagnie de géologues en plein désert, incertains que nous étions des échéances du retour.

Comme je cadrais avec ma focale une dune qui aurait pu évoquer un ruminant au dos voûté, une petite voix résonna derrière moi :

– Dessine-moi une chauve-souris.

Je me retournai. Une fillette se tenait debout dans le sable. Un visage rond, volontaire, orné de nattes blondes. Elle était vêtue d’un T-shirt blanc, d’une salopette bleue et de chaussures de marche de type Pataugas. Mais d’où sortait-elle ? Que pouvait-elle faire dans cette étendue stérile, sous un soleil de plomb ? Ma première pensée fut que, dépourvue de couvre-chef, elle risquait l’insolation.

– Dessine-moi une chauve-souris, reprit-elle sur un ton à la fois farouche et impérieux.

Je la considérai de plus belle, comme on fait le point dans un objectif photographique.

– Mais, que faites-vous là ? lui dis-je, interdit.

La fillette, ou plutôt l’adolescente, car elle devait avoir une quinzaine d’années, fronça le sourcil et réitéra sa requête :

– Dessine-moi une chauve-souris.

Comme je revenais de ma surprise, je réalisai qu’elle s’était adressée à moi en anglais, mais le ton d’injonction aurait été le même dans n’importe quelle langue humaine. La jeune fille avait croisé les bras, en une attitude de bouderie résolue.

– Je veux bien te dessiner une chauve-souris, lui répondis-je pour temporiser, mais dis-moi ce que tu fais là.

Elle me considéra, forte de l’assurance que je venais de lui donner.

– J’arrive sur votre Terre, énonça-t-elle. Je me prénomme Greta.

Et c’est ainsi que je fis connaissance de la petite princesse.

II

Craignant pour sa santé sous ce soleil embrasé, je tirai un bob de mon sac de campagne et le lui tendis. La petite princesse s’en coiffa. Je détachai ma gourde de ma ceinture et la lui tendis. Elle s’en empara, avala une rasade, puis lâcha :

– C’est de l’eau alcaline ionisée ?

Je ne sus que répondre à cette étrange question, et lui rétorquai simplement :

– C’est l’eau d’un puits que nous stérilisons.

Elle hocha la tête. L’idée de stérilisation semblait la satisfaire. Puis elle tourna la tête vers ma vieille Jeep et s’enquit ainsi de sa provenance :

– Votre véhicule fonctionne à l’énergie électrique ?

Étonné par cette demande, je ne pus que lui dire la vérité :

– Non, c’est un ancien modèle qui marche au diesel.

Elle eut une moue dégoûtée, qui donnait à son visage l’air d’une petite pomme ridée. Les pommettes se remirent en place, mais une expression d’allergie subsista. Elle s’assit dans le sable et me regarda, consternée :

– Les habitants de cette planète ne savent pas que le pétrole est une calamité ?

– Ils le savent, rétorquai-je, mais ils s’en servent depuis longtemps pour se chauffer, s’éclairer et se mouvoir.

La petite princesse se rida de nouveau, comme courroucée. On eût dit que ses nattes allaient se dresser telles des cornes hostiles. Elle reprit :

– How dare they !

J’ai dit qu’elle s’exprimait en anglais. « Comment osent-ils ? » venait-elle de proférer avec vivacité.

– Je...

Elle coupa le début de ma phrase et enchaîna tout à trac :

– Vous ne connaissez pas les pompes à chaleur thermodynamiques ? C’est moins énergivore, moins polluant et plus économique.

Comme j’allais balbutier une réponse, elle reprit :

– Vous n’avez pas de lampes LED inactiniques ?

– Dans le désert, non, lui dis-je. Nous avons des torches et des luminaires branchés sur groupe électrogène.

Elle me toisa d’un air sévère, comme pour me gourmander :

– Avec un tel soleil, reprit-elle, vous pourriez au moins utiliser l’énergie photovoltaïque. Sans parler de la géothermie, de l’énergie houlomotrice ou de la biomasse.

Pour interrompre ce catalogue, j’essayai de la ramener à sa demande originelle :

– Pourquoi veux-tu que je te dessine une chauve-souris ?

Elle me regarda, cette fois avec un rictus forcé qui ressemblait à un sourire.

– Je vais te le dire, articula-t-elle, comme remplie d’espoir. Je vais te le dire.

III

Les hommes ne sont guère enclins à la poésie. Voient-ils apparaître dans leurs télescopes un astre inconnu, ils le baptisent d’un numéro qui complète leur nomenclature. La petite princesse, douée d’une force cinétique qui lui permettait de se projeter à travers les espaces infinis, m’indiqua qu’elle venait d’une constellation lointaine, précisément d’une planète que j’identifierais plus tard comme étant répertoriée HD 41005 Ab. Son visage s’apaisa alors qu’elle en entamait la description :

– Ma planète est minuscule. Je peux en faire le tour en cinq minutes. La couche d’ozone est pure de toute nuisance, le sol exempt d’engrais chimiques, la source naturellement déminéralisée. C’est 100 % propre. Il y a des monticules que j’époussette tous les jours avec une balayette en fibres naturelles, et des plants de quinoa, qui me donnent de l’ombre et de la subsistance.

Son petit visage s’éclairait à mesure qu’elle décrivait son biotope enchanté. Elle reprit :

– Les couchers de mon soleil sont visibles plusieurs fois par jour, il suffit pour cela que je tourne autour de ma planète. Et comme ce soleil est sujet à éclipses, je passe parfois de longues semaines à dormir.

Je hochai la tête. Elle s’exprimait comme une ménagère immaculée dans les allées du Salon des thérapies naturelles, qui se tient chaque année en Suisse.

– Mais alors, risquai-je, pourquoi avoir quitté ce paradis ?

La petite princesse se rembrunit :

– À cause de mes plants de quinoa.

Je la regardai, interdit. Traverser des espaces intersidéraux pour atterrir dans un désert africain et se voir accueillie par un géologue en rupture de campement, quelle étrange aventure quand l’on règne sur un astre idéal. Je me demandai, l’espace d’une seconde, si ses propos ne relevaient pas de la mythomanie. Ou d’un début d’insolation.

– Tes plants de quinoa ? interrogeai-je, perplexe.

Elle me considéra avec un regard de bon chien navré.

– Mais oui, soupira Greta. Mes plants de quinoa sont mes compagnons comestibles, exempts de gluten, ils ondulent doucement sous le vent spatial. Au goût, ils ont une texture de caviar et une saveur de noisette. Ils résistent à tout, milieu aride, sol pauvre, gel, sécheresse, vent violent, radiations solaires, rien ne peut avoir raison d’eux. Rien, sauf...

La petite princesse soupira, comme pour ménager son effet.

– Rien, reprit-elle, sauf les insectes.

Je crus voir une larme perler à son œil droit. Ses nattes pendaient tel un lamento. Elle me regarda d’une mine contrite.

– Oui, les insectes. Je les voyais comme des fées minuscules dotées de mignonnes antennes. A priori, ils sont gentils, et même utiles pour la pollinisation, mais voilà, sur ma planète ils s’en prennent aux plants de quinoa. Ce sont de méchants insectes. J’ai essayé de parlementer avec eux en confectionnant un porte-voix avec une feuille roulée en cornet, mais ils ne veulent rien entendre. Mes insectes sont sourds comme une tortue. How dare they !