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Prologue

La question de l’âge s’est invitée violemment le 
jour de mes 45 ans. Sur mon bureau, une lettre de la 
direction des ressources humaines m’informant de 
mon nouveau statut de « sénior » dans l’entreprise. 
Dans la mesure où mes 50 ans approchaient, il était 
peut-être temps de me préoccuper de ce cap délicat à 
négocier en termes de carrière. Pas un mot en revanche 
pour me souhaiter un bon anniversaire.

Sénior… Le mot m’a coupé les jambes. À 9 heures 
du matin, je franchissais les portillons du bureau, 
pimpante, enthousiaste, heureuse de mon job. Je me 
sentais innovante, créative et venais juste de décou-
vrir comment mettre mon idée la plus audacieuse en 
avant. Je jonglais sereinement entre mes enfants 
devenus grands et mon travail. Je m’investissais enfin 
dans ma carrière. Après un début de vie profession-
nelle passionnant mais chaotique, marqué par 
quelques années à l’étranger et deux maternités rap-
prochées, je savais que j’étais enfin à ma place.
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Soudain, à 9 h 5, j’étais propulsée dans le monde 
des préretraitées.

Quelques mois plus tard, mon mari me quittait 
pour une femme plus jeune et, dans la foulée, l’écri-
vain Yann Moix portait l’estocade par voie de presse : il 
nous informait, moi et mes semblables, les femmes de 
50 ans, de notre péremption. Après avoir été mise à 
l’Ehpad par mon entreprise, plaquée par le père de 
mes enfants, un écrivain m’expliquait qu’il n’était 
désormais plus question de séduire. Plus personne ne 
voulait de moi.

Pour reprendre les mots de l’actrice Maggie Gyllen-
haal qui s’est vu refuser un rôle en raison de son âge : 
« Ça m’a fait mal, puis cela m’a mise en colère, et 
maintenant, ça me fait rire. »

Mais que se passe-t‑il dans la tête des gens pour 
vouloir à tout prix mettre à l’écart les femmes dépas-
sant la quarantaine ? Prise d’un doute, j’ai regardé mes 
amies. Après tout, nous avions peut-être vieilli sans 
nous en rendre compte. J’ai observé les femmes avec 
qui je travaillais, celles que je croisais dans la rue, au 
supermarché, à l’hôpital, à la fac… Et je n’en ai vu que 
des fortes, puissantes, toutes prêtes à éclater de vie et 
d’envies pour peu qu’on les rassure. Au nom de quoi 
ces femmes ne pourraient-elles plus investir ni le 
champ du travail ni celui de la séduction ?

La représentation et l’employabilité des femmes 
sont un problème dès lors qu’elles ont plus de 45 ans. 
Une réalité diffuse qui plonge ses racines dans nos 
réflexes archaïques les plus profonds. S’il est difficile 
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de s’en emparer, c’est parce que personne ne veut 
regarder le sujet droit dans les yeux : nous sommes face 
à une forêt de millions de sacrifiées planquées derrière 
de sublimes et rares égéries.

Il n’est plus possible de continuer sur cette voie. 
Aucune société ne peut faire l’impasse sur une partie 
aussi importante de ce qui la constitue. Nous sommes 
en France 17 millions de femmes de plus de 45 ans. 
9 millions en âge de travailler. Filles des femmes libé-
rées de 1968, nous sommes entrées avec enthousiasme 
dans la vie professionnelle. Nous avons conquis nos 
vies, représentons un marché colossal. Et pourtant, 
nous ne sommes nulle part.

Si quelques-unes tiennent le haut du pavé, elles 
font figure d’exception. L’immense majorité est mise 
de côté, stigmatisée, mal représentée, mal employée. 
Nous ne sommes ni à la tête d’entreprises, ni en haut 
de l’affiche, ni même en une des magazines. Et les 
conséquences sont fatales, sur nos carrières comme 
sur le montant de nos salaires.

Depuis des siècles, les femmes font face à la fois au 
sexisme et à l’âgisme. Et cette double contrainte du 
genre et de l’âge semble tellement intégrée par les 
femmes elles-mêmes, qu’elle en devient paradoxale-
ment invisible. La discrimination du genre-âge mérite 
pourtant qu’on la regarde en face. Car demain nous 
serons plus nombreuses encore.

Nous sommes la première génération de femmes 
dans l’histoire de l’humanité à avoir la chance d’être, 
entre 45 et 65 ans, en pleine puissance de nos moyens 
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physiques et intellectuels. La première génération à 
pouvoir secouer les stéréotypes qui nous entravent 
encore. Il nous incombe de faire bouger les lignes des 
systèmes archaïques et de briser les injonctions qui 
nous limitent.



Je les ai franchis ces 50 ans. Sidérée par le décalage 
entre le foisonnement de ma vie et les représentations 
ternes qui m’étaient renvoyées, je suis partie explorer 
l’invisibilité et les stéréotypes qui nous collent à la peau 
et freinent nos parcours. J’ai fait des recherches, me 
suis plongée dans des rapports et des statistiques du 
monde entier. Mais j’ai aussi embarqué avec moi mes 
amies et les femmes que cette recherche m’a amenée à 
rencontrer. Florence, Isabelle, Béatrice, Helena, 
Lucile, Marie, Anne, Solenn, Ève, Camille, Nelly, Jus-
tine, Kirsten, Emmanuelle… Vous les retrouverez, elles 
et d’autres encore, au fil de cette enquête. Parce que le 
genre-âge n’est pas qu’une question de chiffres. C’est 
aussi une question de femmes et d’hommes. Une ques-
tion de récit et d’amour.

Demain nous serons plus nombreuses encore à 
détenir une puissance économique inédite, or, nous 
avons aujourd’hui, à portée de main, une force que 
nous ignorons trop souvent nous-mêmes. Nous, les 
femmes de plus de 50 ans, devons, dans l’intérêt de 
tous, trouver une place juste et affirmée.

Regarder le problème en face, le décrypter, le 
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déconstruire, le nommer, c’est le préalable du combat 
contre cette discrimination, la première condition 
pour trouver des solutions. Et des solutions, il y en a. 
Sociales, politiques, économiques, mais aussi indivi-
duelles, car nous avons toutes un combat à mener.



« Tu plaisantes, des femmes de 50  ans et plus 
encore, il y en a partout ! Regarde Isabelle Huppert, 
Catherine Deneuve, Christine Lagarde… »

Si, comme cette directrice des ressources humaines, 
vous ne croyez pas à cette indéniable disparition, allez 
donc au cinéma. Vous découvrirez que les actrices de 
plus de 50  ans ont accès à seulement 8  % de rôles, 
alors qu’elles représentent 25  % de la population. 
Lisez les magazines, regardez la télévision et comptez 
leurs apparitions dans tous ces lieux d’affirmation 
d’identité. Consultez la liste des dirigeantes d’entre-
prise. Allez vous inscrire sur un site de rencontre et 
faites un test : créez deux profils aux âges très légère-
ment différents, 49 ans et 51 ans par exemple, postez 
la même photo et vous verrez, c’est édifiant !

L’éviction des femmes de 50 ans de la sphère de la 
séduction est un poncif qui affecte la plupart des 
représentations. Un biais présent dans toutes les 
sociétés et particulièrement dans l’entreprise. Pour-
tant, le ministère du Travail et l’Organisation interna-
tionale du travail le reconnaissent : le genre et l’âge 
sont aujourd’hui les deux champs de discriminations 
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les plus forts, devant l’origine sociale ou ethnique et 
devant le handicap. En se liguant contre les femmes à 
l’orée de leur cinquantaine, le genre et l’âge font l’ef-
fet d’une bombe. Depuis la nuit des temps. Et par-
tout dans le monde.

Imaginez comme ces deux facteurs deviennent 
puissants lorsqu’ils se combinent et en créent un troi-
sième, selon le principe de l’intersectionnalité. C’est ce 
que les Anglo-Saxons nomment le « gender-ageism », un 
néologisme qui prend toute sa saveur quand on le tra-
duit par « genre-âge ». Parce que, oui, j’enrage face à 
une injustice aussi massive.

Accepter cette stigmatisation comme allant de soi, 
comme un fait biologique dont on peut se désoler mais 
qui n’est pas contestable, peut bien vite se transformer 
en mise à l’écart.

Aujourd’hui, cet ostracisme du genre et de l’âge 
mérite qu’on le réexamine. Parce que le monde a 
changé. Parce que les femmes ont changé. Il n’y a plus 
de raison d’accepter cette fatalité comme le faisaient 
nos grands-mères, de céder le pas en termes de visibi-
lité, d’emploi, de pouvoir, de séduction dès qu’on 
approche de la cinquantaine.

Traitées comme des entités invisibles et impuissantes, 
nous devons refuser cet assignement et prouver que nous 
sommes exactement le contraire. Parce que demain, je le 
rappelle, nous serons plus nombreuses encore. Deve-
nons la première génération de femmes à nous imposer 
comme visibles et puissantes après 50 ans.
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La disparition

La représentation

Cours de théâtre, atelier du lundi soir, celui des 
amateurs. Une vingtaine d’adultes de tous genres et de 
tous âges, dont mon amie Florence, viennent se frotter 
aux textes et au plateau sous l’œil exigeant de Cyril, 
qui y enseigne depuis plus de quinze  ans. De tous 
genres et de tous âges, vraiment ? À y regarder de plus 
près, ce n’est pas tout à fait ça. Les femmes y sont lar-
gement majoritaires, et ont aussi, pour la plupart, 
dépassé la possibilité de jouer les jeunes premières. Le 
regard au-dessus de ses demi-lunes, Cyril distribue les 
scènes : « Alexis, tu vas prendre Couple ouvert à deux 
battants de Dario Fo avec Florence, Judas de Marcel 
Pagnol avec Paul, Marc, Gilles et Walid, La Crise de 
Coline Serreau avec Sophie et Gilles, Art de Yasmina 
Reza avec Charles et Franck. »

Florence se penche vers sa voisine. « Il est fatigant 
de donner des scènes où il n’y a que des hommes ! Il 
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pourrait tout de même faire un effort ! Et voilà : les 
hommes se retrouvent avec dix scènes et nous les 
femmes, une et demie pour l’année. »

« Florence, quelque chose te dérange ? Tu n’es pas 
contente de tes scènes ? » la toise Cyril, un brin nar-
quois.

Florence suit ce cours depuis trois ans et le céré-
monial de rentrée est toujours le même : une multitude 
de scènes pour les quelques hommes et les quelques 
jeunes femmes, des miettes pour les femmes quadras, 
quinquas et plus, qui forment pourtant l’essentiel de la 
troupe. Après le final de l’an dernier, il semblait pour-
tant avoir perçu leur agacement et les avait invitées à 
profiter de l’été pour lui envoyer des suggestions. 
Fières de ses trouvailles, Florence lui avait proposé Le 
Dieu du carnage de Yasmina Reza pour deux rôles fémi-
nins et deux rôles masculins, La Nuit de Valognes 
d’Éric-Emmanuel Schmitt avec cinq personnages 
féminins.

Et voilà qu’il répondait par Art ou Judas, deux 
pièces ne proposant que des rôles masculins.

Florence connaît déjà l’argument de Cyril : « Je ne 
peux pas inventer des emplois qui n’existent pas. Tu 
crois que c’est de ma faute si le théâtre est écrit pour 
des hommes et des jeunes premières ? Tu devrais d’ail-
leurs savoir que les rôles de femmes vieillissantes 
étaient joués par des hommes au moins jusqu’à la fin 
du xviiie siècle. » Est-ce dû au charme du metteur en 
scène, à son implacable démonstration ? Sa réponse, 
goujate s’il en est, renvoie Florence au silence.
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Mais a-t‑il raison ? Le théâtre, comme les autres 
systèmes de représentation, a-t‑il englouti les femmes 
dans l’invisibilité et les stéréotypes ? Une chose est cer-
taine, il est bien plus difficile de trouver des rôles pour 
les femmes dites entre deux âges que pour n’importe 
quel homme jeune ou vieux au sein de la troupe.

Florence a été piquée au vif et m’appelle, agacée. 
Elle a fait une razzia de magazines féminins pour les 
étudier de plus près. Mi-hilare mi-consternée, elle 
m’annonce que je ne vais pas être déçue. Je fonce 
ventre à terre la rejoindre. Soyons clairs, la perspective 
de passer quelques heures le nez plongé dans ce type 
de presse « pour travailler » m’a toujours donné un 
délicieux sentiment d’école buissonnière. Je retrouve 
Florence en tête à tête avec Sharon Stone : décoiffée, 
rieuse, chemise ouverte jusqu’au nombril sous une 
veste de smoking sûrement signée Yves Saint Laurent, 
l’actrice américaine est resplendissante. Tout cela me 
réjouit, je n’ai rien contre le fait d’être associée, moi 
femme de 55 ans, à cette star sublime, intelligente, élé-
gante et drôle. Florence est plus dubitative. Je me jette, 
enthousiaste, dans la lecture du hors-série de Elle : 
« Être belle à tout âge. » L’édito est formidable. La 
rédactrice en chef explique : rester jeune est un impé-
ratif dépassé. Aux États-Unis, les concepts de « anti-
aging » et de « timeless » auraient laissé plus de place à 
l’inclusivité et donné d’avantage de visibilité aux plus 
de 45 ans. J’apprends qu’on parle désormais de « age 
fluidity », de « soft age » et même de « menopause visibi-
lity ». Le message est clair : à 50 ans, on ne veut pas 

9782382845882_mep.indd   17 12/03/2023   18:21



18

ressembler à une fille de 20 ans, mais si un bon coup 
de blush ou une injection d’acide hyaluronique nous 
aident à nous sentir mieux, pourquoi s’en priver ? Elle 
conclut en citant la caution suprême, la philosophe 
féministe Camille Froidevaux-Metterie, qui affirme : 
« Consacrer du temps et de l’argent à travailler son 
apparence, c’est un projet de coïncidence à soi. Se 
réfléchir dans le miroir, modifier son reflet – ou pas –, 
c’est choisir celle que l’on est. »

Je glisse un coup d’œil soulagé à Florence. Les 
choses changent et les femmes de 50  ans sont enfin 
représentées telles qu’elles sont. Mais…

« Tourne la page, tu verras… »
Quelle douche froide ! Les quatre-vingt-dix pages 

suivantes sont un condensé de tout ce qui justement 
ne va pas.

Vingt pages de « avant-après » intervention de 
chirurgie esthétique. Neuf femmes de 38 à 54  ans, 
« normales », comme vous et moi, expliquent leur 
choix du bistouri pour se sentir belles. D’un côté, prise 
de photo dans le cabinet de leur médecin avec lumière 
blafarde, sans maquillage, et parfois même coiffées 
d’un bonnet chirurgical sur la tête. De l’autre, ces 
mêmes femmes, rayonnantes, embellies non seulement 
par l’intervention chirurgicale mais aussi par les arti-
fices de la prise de vue professionnelle. Plus le contraste 
est fort, plus c’est vendeur. La solution chirurgicale 
paraît incontournable. C.Q.F.D.

Depuis l’adolescence, comme beaucoup d’entre 
nous, j’ai bien intégré le diktat : « Il faut souffrir pour 
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être belle », mais je trouve tout de même cette potion 
aux allures d’injonction contradictoire, un peu raide à 
avaler. Suivent soixante-dix pages évoquant des soins, 
des produits, des « routines beauté », illustrées par des 
mannequins qui ont… 18 ans. Ah non, pardon, à bien 
regarder, page 63, elle doit en avoir 15.

Effarée, je reviens au début de la lecture et compte 
les pages. Combien montrent une femme de plus de 
40 ans ? La couverture avec Sharon Stone, un mini-en-
cart publicitaire avec une photo – retouchée – d’Inès 
de la Fressange, neuf pages sinistres de « avant-après » 
et une double de vignettes dévoilant des stars au meil-
leur de leur forme.

Je passe à Vogue, Madame Figaro, Biba, Cosmo, 
Marie Claire… Au fil de la lecture, plus ça va, moins ça 
va. 90 % des femmes de plus de 50 ans mises en avant 
sur ces pages sont des stars riches et célèbres, « qui ne 
font pas leur âge » comme le titre si aimablement Paris 
Match. 10  % seulement sont valorisées pour leurs 
capacités professionnelles, qu’elles soient femmes 
politiques, cheffes d’entreprise, artistes ou scienti-
fiques.

Je ne me retrouve nulle part dans ces journaux que, 
comme les 15 millions de lectrices régulières, j’englou-
tis régulièrement. Bien sûr, je sais que l’objet de cette 
presse n’est pas de parler de la réalité de la vie des 
femmes, mais de convoquer leur imaginaire, de les 
tirailler entre peur de ne pas être à la hauteur et envie 
de l’être. C’est même ce fossé, entre femme idéalisée, 
jeune, belle et parée d’attributs statutaires (vêtements, 
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sacs, chaussures…) et femmes de la vraie vie, qui crée 
la béance narcissique idéale pour actionner l’impul-
sion d’achat de produits, nous donnant l’illusion de 
nous rapprocher du modèle. Chirurgie esthétique, 
crèmes de jouvence ou sacs hors de prix, nous voilà ! Et 
si, jusqu’à présent, nous avons été des victimes consen-
tantes (comme en témoignent le nombre de paires de 
chaussures dans mon placard), aujourd’hui ce n’est 
plus supportable.

Le constat est implacable : pour exister dans un 
magazine féminin quand on a plus de 50 ans, il faut en 
paraître quinze de moins. Monica Bellucci a beau 
confier dans le magazine Elle : « À 50 ans, je profite de 
cette féminité nouvelle, celle qui vient avec l’âge, avec 
l’expérience de vie », c’est une version photoshopée 
d’elle-même qui nous l’affirme. L’injonction de jeu-
nesse est partout, à toutes les pages. Dans Marie-Claire, 
je trouve malgré tout un article sur la ménopause, 
illustré, pour une fois, par le portrait d’une femme qui 
n’a pas l’air d’avoir 75 ans. J’examine de plus près la 
photo : elle en a 30.

Un ou deux magazines people se sont glissés dans 
la brassée de journaux. Ils sont d’une violence inouïe 
envers les femmes qui prennent de l’âge. D’un côté on 
se moque de celles marquées par le vieillissement. De 
l’autre, on traque les signes d’interventions esthétiques 
prouvant qu’elles se battent pour y échapper. Aucune 
issue, l’âge est un péché mortel. Succomber à « l’in-
jonction des injections » n’y changera rien. Nous cher-
chons des représentations de femmes qui pourraient 
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