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Un bon vieux Noël à l’ancienne

À chaque fête de Noël, tôt ou tard, alors même
que tout se déroule au mieux, il y aura toujours
quelqu’un pour fermer les yeux, pencher la tête en
arrière et ronchonner à voix basse :
– Ah, quand même, ce n’est plus comme avant.
On dirait bien que ces bons vieux Noëls d’antan ne
reviendront plus.
Ce à quoi, de mon coin de la pièce, je réponds
généralement :
– Tant mieux! Ça me convient très bien!
Quant à savoir ce qu’il entend précisément par
«bon vieux Noël d’antan», vous n’arriverez jamais
à lui faire dire.
– Plein de neige, marmonne-t-il, et plein de nour-
riture.
Pourtant, si vous vous y prenez comme il faut, rien
ne vous empêche aujourd’hui encore de vous pro-
curer de la neige et de la nourriture en abondance.
Enfin, au moins de la neige.
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Et puis subsiste cette idée tenace qu’un bon vieux
Noël à l’ancienne doit nécessairement se dérouler à
la campagne. Que vous ayez réellement été élevé
dans une ferme ou que votre fantasme d’un Noël
rural provienne d’images glanées dans de vieux
numéros deHarper’s Young People n’y change rien :
vous ne pouvez vous empêcher d’expliquer aux gens
que c’est dans cet environnement qu’enfant vous
passiez vos vacances de Noël. Et que, à votre grand
regret, ces jours bénis ont disparu à jamais !
Eh bien supposons qu’un jour votre vœu se réa-
lise. Imaginons, par exemple, que la famille de votre
femme, qui vit à East Russet, tout là-haut dans le
Vermont, vous écrive pour vous inviter, avec les
enfants, à venir passer ensemble un bon vieux Noël
traditionnel, «pendant qu’on est tous encore là»,
ajoutent-ils gaiement, avec ce don qu’ils ont pour
mettre tout le monde de bonne humeur.
Hourra ! Hourra ! On part à la campagne pour
fêter Noël ! Fourrez dans les valises tous les vête-
ments chauds qui traînent dans la maison, parce que
vous allez en avoir besoin ; là-haut, l’air est pur et
glacé. Des raquettes pour marcher dans la neige?
Oui, prenez-les aussi… ou plutôt non, donnez-les à
papa, il les portera. Quelle joie ! Prenez aussi des
grelots à faire tinter au cas où il n’y en aurait pas
assez sur le traîneau. Et du whisky pour soigner les
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engelures. À moins que le whisky ne soit pour les
morsures de serpent, j’ai un doute… Qu’importe,
emportez-en ! On est partis ! Au revoir, tout le
monde! Au revoir ! DING-DONG-DING-DONG-DING-
DONG-ding-dong-ding-dong-ding-dong!
Pour vous rendre à East Russet, vous prenez le
Vermont Central jusqu’à Twitchell’s Falls, puis vous
effectuez le changement pour Torpid River Junction,
où une voie secondaire vous conduit tout droit à
Gormley. À Gormley, vous trouvez une carriole
pour vous ramener à Torpid River Junction. Dans
l’intervalle, un train ou autre chose s’est arrêté en
gare, qui attend l’arrivée de l’omnibus en prove-
nance de Besus. En attendant vous aussi le train
local, vous aurez largement le temps d’envoyer votre
petit garçon à l’école, de sorte qu’il puisse finir son
année de CM1.
À East Russet, pépé vient vous chercher en traî-
neau. On empile les valises, et maman s’assied devant
avec Lester sur ses genoux, tandis que papa prend
Junior et Ga-Ga à l’arrière avec lui et les bagages.
Allez, hue, Esther !
Esther se rue en avant, et deux valises tombent du
traîneau. Oh là ! Vous redescendez donc ramasser
les valises, les secouer pour enlever la neige et en
remplir vos manches par la même occasion. Après
tout, rien de tel que de la neige pour s’infiltrer dans
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les manches. De la bonne neige propre n’a jamais
fait de mal à personne. Ce qui est une chance car,
après avoir parcouru un ou deux kilomètres, vous
vous rendez compte que Ga-Ga n’est plus là. Bah,
c’est une petite fille pleine de ressources : elle se
débrouillera bien toute seule pour trouver le chemin
de la ferme. Quand vous arriverez, elle sera proba-
blement déjà là-bas en train de vous attendre.
La ferme se trouve sur une colline culminant à
environ mille sept cent soixante-dix kilomètres du
centre de la ville, juste avant la frontière avec le
Canada. Ils profitent ainsi de la moindre petite brise
hivernale. Mais les brises sont le cadet de leurs sou-
cis, grâce à leur poêle à mazout de marque Little
Colonel installé dans l’entrée, qui leur prodigue une
chaleur si agréable sur un rayon de dix centimètres !
Et cette grande cheminée ouverte par où s’engouf-
frent les courants d’air ! Comme c’est pittoresque!
Vous venez juste de vous arrêter devant la ferme,
avec la jambe droite entièrement gelée, là où la cou-
verture a glissé. Mémé vous attend à la porte et vous
vous précipitez à l’intérieur, rayonnant de joie.
– Joyeux Noël, mémé!
Lester est fâché et Junior tout ensommeillé ; on le
traîne donc par la main jusqu’à l’étage, et il se cogne
à chaque marche dans l’escalier. Il est si tard que
vous décidez sagement d’aller tous vous coucher
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