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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Quand André rencontre Flora dans un bar espagnol, un soir de 1967 à Paris, il est immédiatement subjugué. C’est elle la tant attendue, celle
qui doit bouleverser sa vie. Plus rien ne compte
alors que la revoir, lui parler, entretenir le lien
qui s’ébauche et qui devrait les unir à tout jamais.
Avec l’espoir vient la pudeur, et André garde cet
émoi pour lui seul, n’en parle pas à Jurij, un ami
de toujours qui lui rendait visite, déjà, à l’orphelinat, et qui vient de réapparaître après plusieurs
mois d’un mystérieux voyage. Russe ou peut-être
Polonais – il n’aime pas évoquer ses origines –,
Jurij est surtout écrivain, opiomane et torturé par
ses souvenirs.

Le Fruit du silence est l’histoire d’un homme
qui tombe amoureux et qui croit tout à coup
que le bonheur lui est permis, comme si le passé
n’existait pas, comme si on n’était pas inexorablement coupable d’être celui qu’on est. Tissant
une intrigue qui nous emmène de Majdanek à
Paris, de Bruges à Venise, de 1944 à 1967, Arnauld
Pontier, porté par un souffle romanesque à la
prose exigeante, stigmatise la faute des pères et
constate l’impossible rédemption.

Arnauld Pontier, qui vit à Montreuil, dirige depuis
près de vingt ans les éditions Paris-Musées. Il est
l’auteur de quatre autres romans, tous parus chez
Actes Sud : La Fête impériale (2002 ; Babel no 723),
La Treizième Cible (2003, prix Marguerite-Yourcenar
2004), Le Cimetière des anges (2005) et Equinoxe
(2006).
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Entends ce bruit fin qui est continu,
et qui est le silence. Ecoute ce qu’on entend lorsque rien ne se fait entendre.

 

PAUL VALÉRY, Tel quel II, 1943.








ANDRÉ  Paris, 1967


 

Elle est là, comme en plein feu, dans la lumière
qui écorne ses contours – silhouette flamboyante
arrêtée dans l’encadrement de la porte. Elle hésite,
visiblement, comme si le lieu dans lequel elle
s’apprêtait à entrer n’était pas fait pour elle, pas à
sa mesure. Puis elle fait un pas, décidée, et prend
forme, tête haute. On dirait qu’elle se tient sous
un étendard, un drapeau lacéré dont les sombres
lambeaux font sur la clarté de ses joues de profondes entailles. Ses seins pointent sous sa robe,
agitent le tissu d’un léger tressaillement.

Elle est trop parfaite pour lui.

 

La première fois qu’elle est venue au Paseo, le
bar espagnol qu’il fréquente, elle était accompagnée par un jeune homme habillé avec soin, qui
portait des escarpins de cuir brun à pompons et,
dans la poche de poitrine de sa veste en panama,
une pochette de soie bleue. D’un geste entendu,
il faisait remplir son verre, une cigarette coincée
entre l’annulaire et l’auriculaire de sa main droite.
Il la portait paume ouverte à sa bouche de telle
sorte qu’il semblait se bâillonner à chaque bouffée. A chaque inspiration, la braise de sa cigarette
éclairait furtivement ses paupières et son grand
front où bouclait une masse de cheveux cendrés.
Et puis la fumée ressortait lentement par son nez,
comme si dans sa tête quelque chose s’était soudain mis à griller.

— Nous verrons bien ! avait-il répondu sèchement, à une question qu’elle lui avait posée mais
que nul n’avait entendue.

Puis il avait semblé réfléchir, se demander si sa
désinvolture était vraiment de circonstance. Une
drôle de lumière verticale tombait sur leurs épaules ; on les aurait crus sous une averse, loin de
tout. Sur un terrain vague, dans l’un de ces films
noirs où tout indique qu’il va se passer quelque
chose bien que rien ne bouge. Alors que la
caméra est fixe. Désespérément.

— Tu pourras te lever, tu es sûr ? lui avait-elle
ensuite demandé.

Cette fois, il n’avait rien répondu ; il avait simplement hoché la tête.

Elle fumait aussi, les jambes croisées sur le tabouret de bar, enveloppée de cette même fumée qui
le consumait, lui. Elle devait avoir vingt-cinq ans.
Les volutes de sa cigarette s’enroulaient autour de
ses doigts avant de grimper dans le fourreau poussiéreux du plafonnier. Tous suivaient ces lutines
circonvolutions et le rappel énervé de son autre
main qui, entre deux gorgées, tapotait le comptoir du bout des ongles. C’était comme un bruit
d’orage sur du gravier. Elle avait laissé tomber ses
sandales au pied du tabouret ; les brides en étaient
fines, rouges, et les semelles usées, maculées de
terre.

Lorsqu’elle prit contact du bout des orteils avec
le sol couvert de cendre et de mégots pour aller
mettre une pièce dans le juke-box, le bas de sa
robe balayant ses chevilles, on eût dit une jeune
Tsigane venue danser le baladi. Il songea soudainement qu’il eût aimé la rencontrer ailleurs, là
où elle n’aurait pas pu ne pas le remarquer :
dans une laverie automatique, un wagon-lit, un
bus empli d’enfants… Dans le terrain vague où
contre un peu de monnaie elle lui aurait fait son
spectacle, pour lui seul.

Elle était finalement repartie sans son ami, ce
soir-là. Et il avait bu longtemps encore après son
départ.

 

A présent, elle est de retour. Elle est entrée et
s’est assise, seule, à l’écart, au bout du comptoir, là
où il s’incurve pour se perdre dans la pénombre.
On ne voit guère que ses lèvres et, par moments,
ses dents et une marque rouge, comme un éclat,
sur son verre. Les hommes qui l’entourent cherchent leurs mots, tentent de corriger leur accent,
le schlintement sudiste qui leur fait dire autobuch et Chaint-Lajare. Ce sont des frontaliers
venus conjurer le mal du pays devant un manzanilla et des raciones. Des hommes du Rio Minho,
nés quelque part entre l’Espagne et le Portugal.
Elle les écoute, fumant les cigarettes colorées que
le garçon, torchon à carreaux sous le bras, lui
présente sur un plateau d’étain. Il les a rapportées de Grenade ou de Séville, il ne sait plus très
bien, mais il en est fier. Il parle des jardins de l’Al-hambra et des arènes où toréait Dominguin ; il
raconte que derrière les talanquères, dans le callejón, des brassées de fleurs sont jetées par les
femmes et qu’il faut les enlever pour faire place
aux toreros et aux péons. Il n’est espagnol que
par son grand-père, mais il jure que l’afición
pour la corrida est ancestrale.

— C’est étrange, remarque-t-elle, je rêve souvent de taureaux.

Une voix étouffée ose un “olé !”

Elle ne repartira pas seule, cette fois. Il le lit
dans ses yeux, sur ses lèvres, dans la façon qu’elle
a d’accepter la coupe de champagne que “la maison” lui offre et ces cigarettes ridicules, rose et
bleu, dont le filtre étincelle dans ses doigts comme
un dé d’or. Il le lit à cette euphorie qui la fait rire,
qui annonce déjà son plaisir. Le vieux quarante-cinq tours qu’elle écoutait la première fois tourne
en boucle sur le juke-box ; il annonce la couleur :
Emmenez-moi. Les gars regardent ses pieds, la
finesse de ses orteils où brille, au pied droit, un
anneau d’argent.

— Cobarde ! lâche l’un d’eux, provoquant ironiquement son compagnon.

Poltron.

— Hay que citarla ! dit un autre.

Des bravos éclatent, assourdis par quelques
“chut !” Ils veulent la faire chanter. C’est plus qu’il
ne peut en supporter. Il se lève et s’en va.

Il se sent comme dépouillé.

 

Le lendemain matin, il a rendez-vous au café
Jarras, en face de l’école des Beaux-Arts, avec Jurij,
un ami qu’il n’a pas vu depuis longtemps. Il se
fait une joie de le revoir. Jurij a beaucoup compté
pour lui, depuis son plus jeune âge.

En entrant, il le trouve assis au fond de la salle,
sur la banquette en cuir incarnat placée sous
la photographie en noir et blanc de Bugatti,
immortalisé en compagnie de “M. Mathis, constructeur d’automobiles”. Une photo de 1904, dans
un cadre en tôle, qu’il a, un soir, vainement essayé d’acheter au patron de l’établissement.

— J’ai connu Emile Mathis, en 1946, avait-il
expliqué, en exposant son offre. Il fabriquait des
scooters et des fers à repasser.

Mais le bistrotier n’avait rien voulu savoir.

— Moi, avait-il dit, c’est Bugatti que j’ai connu.

Jurij est de retour à Paris après une absence de
deux ans sur laquelle il ne s’est pas vraiment
expliqué. “J’avais quelque chose à terminer”, c’est
tout ce qu’il a dit, au téléphone, trois jours avant
de reprendre le train pour la France. Deux cartes
postales, d’Italie et d’Autriche, à Noël, avaient
auparavant annoncé son intention de revenir. “Je
ne raterai pas ma rentrée, écrivait-il. Il est temps.”

Ils ont été si proches l’un de l’autre ; Jurij a été
si présent jusqu’à sa majorité. On pourrait même
croire qu’il l’avait attendue, cette majorité, pour
partir. Un départ qui ressemblait à une fuite.

Il s’est souvent interrogé sur ce départ, mais il
s’est promis, pour ces retrouvailles, de ne pas
aborder le sujet.

 

— Tu es un homme maintenant, dit Jurij en le
serrant dans ses bras.

Il semble aller mieux. Sa voix trahit son émotion. Mais où commence la vérité et où finit la
comédie, avec lui ? André se souvient de la dernière fois qu’ils se sont vus. Jurij venait d’entrer
en maison de santé, à Ivry, après une crise de delirium tremens. Il était dans sa chambre et lisait,
installé derrière une table pliante sur laquelle,
s’était-il empressé de dire, “Artaud avait écrit”, et
qui en portait encore les stigmates : des taches
d’encre, des griffes, des hampes et des pieds de
lettres qui délimitaient un espace de feuillets sans
cesse raturés.

— “Tout vrai langage est incompréhensible.”

Jurij était en pyjama, il tournait le dos à la
porte d’entrée. Il ne s’était pas retourné. André
s’était assis sur le lit défait et avait parcouru la
pièce du regard. Elle était chichement meublée :
une table, un lit, une armoire ouverte, un lavabo
et un meuble de chevet à étagères, sans tiroirs :
rien n’aurait pu y être dissimulé et c’était sans
doute la raison de cette rusticité. Jurij, enfin, avait
remarqué sa présence ; il avait posé son livre et
mis une main sur son visage, comme l’eût fait un
homme encore ensommeillé, puis il s’était levé,
traînant sa chaise derrière lui.

— Ah… c’est toi. Je croyais que c’était l’adjudante-chef de service.

Il y avait dans le timbre de sa voix une violence contenue ; on y devinait de l’amertume et
le refus d’y succomber, de la lassitude aussi. Il
avait lâché la chaise dans un coin de la pièce et
marchait de long en large, pestant contre l’ordinaire – les repas, l’intimité qu’on lui refusait, les
heures indues auxquelles il lui fallait se lever,
dormir, déféquer même. Il avait aperçu l’infirmière,
dehors, et tourné la tête. André, par la fenêtre,
contemplait le parc, ses parterres gazonnés, ses
allées pavées savamment dessinées et bordées
de charmilles. Des silhouettes passaient au loin,
escortées par des ombres blanches. Le regard de
Jurij s’était porté au-delà de la vitre, pour s’arrêter
sur la masse octogonale d’un pigeonnier.

— Et l’opium ?

Jurij n’avait pas même fait mine de protester.

— On me bourre de Belladénal. Mais c’est sans
espoir.

Une nuance de mépris était passée dans sa
voix.

— L’opium est une potion pour nous réveiller
du rêve de l’existence. Le fond de l’affaire, c’est que
mes livres dérangent. Ils dérangent leur passé et
donc leur avenir, à tous, dehors. Ils ne veulent
plus que j’écrive. Ils veulent faire de moi un
aveugle. M’enfermer dans ce shtetl1 !

Il avait sorti de la poche de son pyjama une
brosse en plastique rose et, en disant cela, s’était
mis à se peigner les cheveux, les mains tremblantes. Un TOC.

— La poussière, il faut enlever la poussière,
avait-il dit.

La veille, l’infirmière s’était alarmée de ce brossage compulsif.

— Il s’en remettra, avait pronostiqué le médecin, d’un ton qui n’aurait admis aucune controverse : il en avait soigné bien d’autres, dépendants
à l’héroïne, au Corydrane, à l’Orthédrine ou à
l’Optalidon, victimes de troubles obsessionnels
bien plus déroutants.

Jurij était resté trois mois en cure. Et puis il était
sorti et avait recommencé à fumer de l’opium et
à écrire.

— Ecrire, répétait-il, est ma langue maternelle.

Ainsi, il pouvait se promener “dehors” ; ainsi, il
pouvait se dire qu’il appartenait à quelque part.

— Ainsi, je suis le maître, affirmait-il, à mesure
qu’il sentait l’âge prendre de l’emprise sur lui,
comme pour exalter des facultés que la vie aurait
affaiblies.

Si rien ne se révolte, c’est la mort.

 

Pour fêter leurs retrouvailles, Jurij l’entraîne au
théâtre. On y joue une pièce de Josef Tyl, Fidlovačka, une histoire de savetiers, dont le grand
air est célèbre dans les pays de Bohême – hymne
d’une jeune et fugace République tchèque. Il le
chante avec la salle pendant la représentation :
“Où est ma patrie ? Où est ma patrie ? L’onde
murmurante coule par les prairies ; des forêts
bruissent sur les rochers…”

 


Kde domov můj ?

Kde domov můj ?

Voda hučí po lučinách,

Bory šumí po skalinách…






 

— Tout ce qui vient de l’Est est de mon sang !
déclame-t-il en sortant, en souvenir d’un tchifir2
partagé avec des Polonais la veille de sa libération.

Il fait de grands gestes, qui interloquent. Jurij a
souvent provoqué la stupeur. André n’ose pas
aborder la question qui le taraude : savoir s’il a
cessé ou non de se droguer. Après le théâtre, ils
suivent jusqu’au Magot le flot assoiffé des noctambules. Un petit homme au chapeau usé et au
pardessus fripé les salue, mais Jurij ne le reconnaît pas.

— Il a l’air d’un vitrioleur, dit-il.

Il trouve qu’il ressemble à Julien Benda, que
personne ne connaît plus. Il cite La Trahison des
clercs :

— “La loi du clerc est, quand l’univers entier
s’agenouille devant l’injuste devenu maître du
monde, de rester debout et de lui opposer la
conscience humaine !”

Il parle d’“apostasie” aux valeurs désintéressées que sont la raison, la justice. La beauté. Cela
lui ressemble peu. Mais André est ailleurs ; il ne
l’écoute pas. Il s’en fait la remarque : ce n’est pas
bien, ce n’est pas l’accueil qu’il devrait réserver à
son ami. Mais il ne peut s’empêcher de penser
à l’inconnue qui, sans doute, à cette heure-là, est
au bar, à ces hommes qui, au moment même où
Jurij parle de l’incognito comme d’une “valeur
contre nature pour un créateur”, doivent tenter
leur chance auprès d’elle, chercher avec maladresse la parole qui fera basculer la probabilité
en leur faveur. Qu’a-t-il donc à faire de l’emphase
et de l’éloquence en cet instant ?

Ils se sont assis. Jurij boit verre sur verre, exposant sa nouvelle théorie de la dépendance, arguant que sa raison triomphera toujours de ses
libations, que seule sa volonté fléchit. Et que
cette volonté n’est rien au regard de son destin.
Dans sa débauche, il touche sans se rassasier le
fond de son enfer.

— … Je recommence. A chaque verre, je recommence. A chaque verre, je m’épuise en émotions qui ne servent à rien et à personne. En
émotions qui s’émoussent. Et pourtant j’existe toujours autant. Comme si la saturation n’était pas
recevable dans le gueuleton de la vie. Comme si
la chair engloutissait avec avidité l’essentiel et le
superflu, le vigoureux et le corrompu, faible et
fort traçant le même sillon ! Bien ou mal, peu
importe. C’est quand même écœurant, la marche
du monde. Quelle lénifiante traînée nous y laissons ! Nous sommes des limaces ! Nous rampons
dans notre bave !

Il se voudrait au-dessus de la mêlée, dégagé
des servitudes, des enthousiasmes et des sottises
de son espèce. Il prétend tout à la fois valoir plus
que les autres et ne savoir que faire de cette
suprématie.

André l’écoute : il le connaît peu, finalement.
Lors de ses visites à l’Assistance et, plus tard, au
cours de leurs rencontres, Jurij a toujours maintenu
avec son passé une impénétrable distance, comme
si ce passé lui semblait une imposture. Pourtant,
lorsqu’il parle d’“autrefois”, et il en parle souvent,
il fascine son auditoire par son audace et une
espèce de civilité de ton qui crédibilisent ses propos, par l’étendue de sa culture et son cynisme.
Mais le passé qu’il dépeint avec virtuosité semble
vide de sens et d’émotion, comme inexpérimenté,
incapable de toucher et d’étreindre : il semble, en
somme, non pas s’en ressouvenir mais seulement
brillamment s’y accommoder, après coup. A une
question d’un journaliste qui voulait savoir ce
qu’il pensait de lui-même, Jurij avait un jour répondu :

— Je ne sais pas, je ne me suis jamais rencontré.

Il sortait, à Nîmes, d’une nuit de féria bien
arrosée, qui s’était terminée à l’infirmerie des
arènes.

— Jurij est en pleine possession de ses absences, avait ajouté Richard, un de ses inséparables
et éphémères amis de libations. Un intime qui
devait le rester.

Richard était mime et opiomane ; il arpentait
aussi bien les théâtres que les fumeries, les cercles littéraires que les cercles de jeu. A présent,
Jurij ne le fréquente plus ; c’en est fini des drames et des aventures, des folles nuits d’illusion.
L’opium et un événement précis, dont il ne veut
pas parler – est-ce ce qui a conduit Jurij à fuir ? –,
ont tout submergé.

 

Jurij parle toujours, intarissable, le dos au mur,
d’une “véritable nuit de l’homme”, qui ne serait
pas dans l’alcool ou la drogue, mais dans la haine
et le crime. Il parle de la rage qu’il faut pour brûler sa peur, de la simple crispation qu’est la vie. Il
parle de ce qu’il ne veut pas avouer.

Au bout d’une heure, prétextant une migraine
que deux cachets de Sarpagan n’ont pas atténuée
et l’excuse d’un rendez-vous matinal, André l’interrompt et se lève.

— Il faut que je rentre.

Jurij lui sourit, narquois.

— Bien sûr. File. Moi, je reste encore un peu.
Ce soir, cahors ! Demain, grasse !

Jeu de mots que seuls ils peuvent comprendre :
Jurij dit “cahors” pour dire vin rouge, comme nombre de ses compatriotes : c’est un générique presque ethnique. Et loin d’envisager une grasse
matinée, il projette, le lendemain, de partir pour
Grasse – enfin presque : pour Malpey, près de Saint-Raphaël, où il a une maison. Une vieille ferme qu’il
a baptisée Clichy, en l’honneur du cimetière du
même nom, situé près de Paris. Un cimetière pour
les chiens, défendu par la statue d’un saint-bernard
qui a sauvé cent personnes.

Qui peut prétendre mieux ?

Sur les murs de Clichy, des épigraphes affirment la supériorité de la bête sur l’homme.

André y est allé quelques fois ; c’est là qu’il a
rencontré Richard. C’est là qu’il y a eu le fameux
drame. Il songe qu’il pourrait y conduire la jeune
femme du Paseo, que cette fois il va oser aborder.
Qu’ils seront deux à y défendre la lucidité, à s’opposer à la paraphrénie. A vouloir du monde sans
artifice. Deux contre Jurij. Deux contre son formidable opium. Il se rend au Paseo au pas de course.

Mais le bar est fermé. Un panonceau indique :
“MARDI, FERMETURE A MINUIT.” Il maudit Jurij de
l’avoir retardé : il se dit qu’il aurait pu rentrer en
France un peu plus tard, dans quelques jours, et
que personne ne s’en serait plaint. Il frappe en
vain à coups de pied contre la porte.

Des fenêtres s’éclairent, un homme passe la
tête dans l’entrebâillement d’une fenêtre.

— C’est fermé, mon pote, tu vois pas !

L’angoisse de ne pas la trouver s’évanouit subitement avec la réalité rogue de cette voix, mais
les pensées pernicieuses qui l’ont suscitée surgissent : aurait-elle voulu de lui ? Un autre ne l’a-t-il
pas déjà séduite ? Est-elle venue ? Oppressé, il se
tasse dans l’encoignure sombre de la porte. La
rue est silencieuse.

N’espère rien de cette femme, dit une fraction de
lui-même, tu en ressentiras bien moins la perte
que tu n’en éprouves le besoin.

La perspective du bonheur l’effraie. Et puis,
soudain, comme l’écho tardif de ses coups, une
détonation retentit : le bruit d’un volet qui claque.
Les choses continuent, malgré lui. Le craquement
d’un vieux mur. Le bruit lancinant d’une radio mal
réglée, qui chuinte. Sans lui. Le monde s’acharne
à vivre. Alors, finalement, après quelques minutes d’abattement, il sourit.

Il est deux heures lorsqu’il repart pour le Magot.

 

Quelques tables y sont toujours dressées et
Jurij s’y trouve encore.

— J’ai décommandé pour demain, dit-il simplement.

Jurij ne répond pas. Il hoche la tête en grimaçant, les yeux larmoyants, décollant péniblement
de sa lèvre un mégot fumant, lui signifiant d’une
main agacée de s’asseoir.

André, qui n’y avait jusqu’alors prêté aucune
attention, remarque son costume gris : un modèle
d’avant-guerre, trop ample pour lui, qui flotte
comme une blouse sur son corps maigre. Jurij
bredouille quelque chose d’incompréhensible,
en russe, puis lève la main.

— Les départs n’ont rien à voir avec l’espace.
Et les retours, rien à faire avec le temps.

Avec l’alcool, il retrouve son accent, saillant,
guttural, ses gestes larges, son autorité. En sa présence, André s’est toujours senti petit, ennuyeux.
Tout les sépare. L’âge comme l’expérience. La vie.
L’époque. Jurij est un artiste et il a été enfermé
pour ça, à Moscou, dans un asile administré par
l’Union des écrivains. Ensuite, il a connu les camps.
De cela, il parle peu. Il dit simplement qu’alors il
n’y avait aucun moyen de ne pas tremper dans
l’injustice. Que c’était le prix à payer pour survivre.

— La haine des autres… La haine des autres…,
répète-t-il.

Comme si c’était la seule arme qu’il ait jamais
possédée.

Jurij a été presque l’unique être humain à lui
rendre visite à l’Assistance. Et s’il en a visité d’autres, il se garde d’en parler. Il aime ce qui est
exclusif. Chaque fois qu’André le lui rappelle, il
baisse les yeux et lève la main, du même geste
irrité avec lequel il écarte ce qui l’ennuie.

— Nitchevo, dit-il.

Ce n’est rien.

Mais il a en disant cela un drôle de regard, un
regard qui ne dit pas toute la vérité, qui trahit
des rages anciennes, des mutilations. Un entêtement. Il fixe toujours un même point, dans l’espace.

— … Les départs sont verticaux. Toujours. La
fuite est en soi. Pourquoi vouloir tricher ? A parler d’exotisme, de dépaysement. Foutaises ! On
part toujours à la recherche du temps perdu. Proust
l’a dit. Et on revient bredouille, la queue entre les
jambes ! Vers les autres. La consolation. Une heure
ou dix ans, qu’est-ce que ça peut bien faire ?
C’est juste un mauvais rêve dont on s’éveille. Los,
ge’ ma’ vorne !

Il crie la dernière phrase. Elle fige l’assistance,
courbe les épaules. C’est une des choses que
peut faire la langue : vous replonger dans l’horreur, la souffrance, vous replonger dans le passé,
vous tuer, même, parfois. Ce sont des mots qui
ont tué Jaurès et Salengro.

— Vite, on avance !

C’est ce que hurlaient les kapos pendant la
guerre, à l’arrivée des convois, à l’ouverture des
portes, sur le chemin des crématoires et dans les
“couloirs polonais” réservés aux politiques et aux
droit commun : vingt hommes face à face, armés
de bâtons, entre lesquels il fallait passer, chacun
d’eux vous frappant aussi fort qu’il le pouvait.
Celui qui ne frappait pas, ou mollement, était mis
à mort. Jurij en a gardé une claudication de la
jambe droite.

Le patron du Magot vient se plaindre, visage
fermé ; les clients huent. André entraîne Jurij dehors ; il le raccompagnera jusqu’à son meublé.

Jurij vit de sa plume. Un contrat avec un éditeur qui lui garantit des fins de mois honorables :
il est chargé d’un feuilleton hebdomadaire diffusé
en dernière page de France-Soir. On lui demande
des histoires simples, pour le grand public, pour
les femmes, surtout, puisque la page est illustrée.
Il en a assez. Il admire Sartre, Hegel, Husserl, mais
aussi Platon et Condorcet. Il a le culte de l’exceptionnel, du dominant, le refus du déclin. Il ne croit
pas en l’unité triomphante de l’esprit. Il dit que
l’homme est libre, mais contraint par son excellence ou sa médiocrité, et par le périmètre de ses
actions.

— La masse étouffe les meilleurs ! crache-t-il
la voix pâteuse.

Il discourt dans sa barbe des vertus héroïques,
de l’évolution avec un grand E, qui n’accorde de
liberté qu’aux formes de vie supérieures.

— Je hais l’égalité ; elle est contre nature !

S’il avait un autre auditoire, il s’emporterait. Il
aime l’adversité. Parfois, la bagarre n’est évitée
que de justesse.

André l’écoute distraitement, refusant d’entrer
dans le débat. Mais il se sent gêné de se taire : par
son cynisme, dans le choix de ses mots, dans ses
idées même, il trouve que Jurij flirte avec une
époque qu’il devrait haïr avec véhémence.

— Los, ge’ ma’ vorne…, murmure-t-il encore
lorsque André le met au lit.

 

— Je t’avais bien dit qu’elle ne viendrait pas.

— Elle viendra. Cierto.

— Tu vas voir quelle femme c’est ! Sublime.

— Que tu dis…

— Je t’ai déjà raconté des salades ?

— Va savoir. Ça fait deux heures qu’elle doit
venir.

Les trois hommes, au comptoir, s’agitent. Ils regardent leur montre, déboutonnent leur veste,
toussotent, fébriles, disposés à toutes les audaces,
témoignant de cette assurance humaine qui tient
plus de la dévotion que de l’espérance : lorsque
leurs regards se croisent, leur embarras est presque palpable. Ils allument une cigarette, touchent
du bout des doigts le verre vide qu’ils tiennent à
la main, embourbés dans leur histoire.

— Encore un, Manuel, sur mon compte.

Le garçon, torchon sur l’épaule, hoche brièvement la tête, empoigne la bouteille, ressert. Son
coup d’œil sur l’horloge, au-dessus du miroir, trahit sa propre impatience. Il n’a pas un regard
pour la salle où des nouveaux venus se sont installés dans un brouhaha de chaises.

— Il ne viendra plus, ton mirage.

Celui à qui l’apostrophe est destinée hausse les
épaules.

— Avec les femmes, on ne sait jamais. Paciencia !

André les observe, piaffant lui aussi, mais étranger à leur attitude. La désagréable sensation d’être
en train de perdre quelque chose le submerge.
Une appréhension indéfinissable monopolise toute
son attention. Elle viendra, se répète-t-il, et pourtant chaque minute qui passe accentue l’inquiétude qu’il a de la voir apparaître comme, à l’aube
d’une nouvelle vie, on craint de laisser sur sa route
ce qui vous a tenu compagnie jusque-là. Mais
qu’a-t-il donc de si précieux à sauvegarder ? Rien.
Ni bonheur ni espoir. Ni illusions. Seul le temps
qui passe peut combler le manque, l’amertume.
L’impatience. Il le sait. Manuel masque à peine sa
mauvaise humeur, rappelé à l’ordre par les voix
irritées des nouveaux arrivants.

— Alors, ça vient ? Si vous ne voulez pas servir, changez de métier, mon vieux !

Il se frotte le front, une amorce de sourire aux
lèvres, et son œil pétille de colère, mais il ne dit
rien : le client est roi. Entre deux gorgées de glace
fondue, les premières insultes fusent.

— Vai-te lixar !

— Vai p’ra puta que te pariu !

Ceux-là s’insultent en portugais. C’est à ce moment qu’elle entre. Elle porte une robe rouge qui
rehausse la blancheur de sa peau. Elle marche à
petits pas, les bras croisés, les mains posées sur
ses épaules. Elle semble encore danser, mais légèrement nostalgique et comme atterrée, à l’écoute
d’une musique intérieure. Ses cheveux balaient
son visage, entraînés par le mouvement de sa
tête qui roule d’une épaule à l’autre. Sous les
néons qui éclairent le comptoir, c’est une figure
étrangère et embarrassante qui surgit. Elle sourit
tristement et son maquillage, défait, éteint son
regard. Des traces de lutte marbrent ses joues et
ses bras nus. Un bas est filé. Un calme surprenant
semble malgré tout la dominer. Ses mains ne tremblent pas et, dans le silence qui s’est fait, on peut
entendre le souffle régulier de sa respiration. Elle
s’assoit.

Des sourires gênés naissent aux coins des
lèvres, des piétinements ; à l’étonnement succède
le trouble. Elle semble ne rien voir, ne rien entendre, indifférente même à ceux qui se sont
approchés, à la toucher, qui l’interrogent du regard. On entend distinctement, en espagnol cette
fois :

— Falsario !

Menteur.

Le mépris vient combler les espoirs déçus : certains, après avoir avalé d’un trait leur verre, remettent leur manteau en secouant la tête, comme le
font les chevaux tiraillés par leur mors. Ceux qui
essaient de les retenir se voient écartés d’un regard
qui en dit long.

— C’est elle ? Non mais, dis-moi que je rêve !

— C’est pour ça que j’ai attendu, boludo ?

Les uns se sentent humiliés, les autres floués ;
la colère devient l’alternative à leur désillusion.

Ceux qui ont décidé de prendre leur revanche
s’accoudent au comptoir avec ostentation, les bras
croisés, et commandent un autre verre, avant de
se pencher vers elle, qui leur doit, au moins, une
explication. Mais elle ne réagit pas ; elle n’offre à
leur vindicte que la caricature de celle qu’elle
a été, qui a fouetté leur sang, balayé leur réticence
à affronter la femme ou la mère qui, au matin,
leur reproche leur retard de la veille, le leur fait
payer en d’interminables scènes.

André n’a pas bougé, encore sous le choc. Lui
aussi, il a suivi un même cheminement : surprise,
gêne, rancune. Lui aussi attendait une part de rêve,
un répit, et il s’est cabré. Et puis l’importunité et
la bassesse de sa réaction lui sont apparues. Alors,
avec cette audace de l’acte irréfléchi, il se lève et
va glisser une pièce dans le juke-box.

Tous reconnaissent le morceau : Emmenez-moi. Elle relève la tête, la bouche entrouverte.
On dirait qu’elle s’éveille d’un mauvais rêve, avec
le poids du monde sur les épaules. Il s’approche
du comptoir et la prend par le bras.

— Venez.

Elle se laisse entraîner hors du bar, sans rien
dire, comme une poupée de chiffon.

Dehors, il fait froid. Il ôte sa veste et la lui met
sur les épaules. Dans la veste trop ample, elle a
l’air d’une jeune fille devenue femme trop vite.
Le visage éclairé par les enseignes clignotantes
du boulevard, elle regarde devant elle, fixement.
On devine en elle une volonté obstinée, une promesse de vengeance. Mais elle le suit, accepte le
bras qui la soutient.

Ce n’est pas un élan protecteur qui l’a poussé
à l’arracher à ces hommes ; ce n’est pas non plus
la peur de la perdre. Ce qu’il a fait, il est certain
qu’il l’aurait fait pour n’importe qui : c’est autre
chose qui l’a décidé, quelque chose qu’il a perçu
chez ses semblables et à quoi il s’est senti violemment étranger. Il s’est trouvé sali. Comme
quand Jurij lui parle de l’“être émérite”, qui seul
vaut sa liberté. Cette fois, il n’a pas pu le supporter. Y repenser l’empêche d’ailleurs de donner
libre cours aux sentiments qui l’assaillent : le désir,
la compassion. Il a envie de la serrer dans ses
bras, de remplacer par son corps les mots qu’il
ne trouve pas à lui dire. Il se retient de prendre
sa main et de la poser sur son cœur.

— J’ai froid, dit-elle soudain, croisant les bras,
les deux mains serrées autour du col de la veste.

— Vous êtes venue en voiture ?

Elle secoue la tête. Elle n’a pas envie d’expliquer d’où elle vient ni comment elle est venue
jusqu’ici. Ni pourquoi. Il n’insiste pas.

— Attendons un taxi, il en passe sans cesse
par ici.

La pluie recommence à tomber, un voile impalpable qui se glisse sous les vêtements, imprègne
et glace la peau. Il lui fait face et dégage délicatement, du bout des doigts, les cheveux collés sur
son visage. Ses yeux sont gris comme de l’ardoise.
Pour la première fois, elle s’efforce de sourire.

— Pourquoi avez-vous mis ce disque ?

Il hésite. Il a agi sans réfléchir, il en ignore la
raison.

— Un prétexte, peut-être. Je ne sais pas. Je l’ai
fait sans y penser.

— Vous m’observiez.

Ce n’est pas une question.

— Oui. Comme les autres. Je viens souvent.

Elle a mis les deux mains dans les poches de la
veste. Il se sent soulagé d’avoir d’emblée admis
ne pas être différent des autres, de lui avoir avoué
à mots couverts qu’il la désire. Il y a en elle quelque chose d’ingénu.

— Seul ?

Sa voix trahit l’effort qu’elle fait pour entretenir
la conversation.

— Je n’aime pas beaucoup la compagnie, s’entend-il répondre.

C’est un nouvel aveu. Un constat, plus qu’une
réponse, et rien ne l’a préparé à ce dialogue qui
s’instaure, non plus avec elle mais, insidieusement, avec cette part de lui-même qu’il affecte
d’ordinaire d’ignorer. “On ne peut jamais se connaître, on peut seulement se raconter”, dit Jurij.

— J’ai toujours été seul.

Il ne s’apitoie pas. Les mots lui viennent spontanément. Tout va de soi. Cette femme à ses côtés
n’est plus celle qui l’a rendu impatient, elle n’est
plus non plus le cœur brisé qu’il a extirpé du bar :
elle est celle qu’il a toujours attendue.

Le silence, sur cette dernière phrase, s’installe.
Tout, ainsi, est dit, pense-t-il, et il regrette aussitôt
ce tout qui a surgi dans son esprit. Un sursaut
imbécile le pousse à vouloir retrouver ce corps
qui l’a fait rêver soir après soir, afin de lui avouer
les phrases répétées en silence sur l’oreiller, afin
de lui dicter les règles de ce désir qu’il a patiemment inventées, préparées pour cette rencontre.
Mais tout s’y refuse à présent que la réalité a supplanté le rêve ; l’évidence le terrasse : Je l’aime,
se dit-il, et dans cet aveu il renonce à la séduire.
Soudain, il voudrait que la pluie ne cesse pas,
que le boulevard continue au-delà du pont et
qu’ils le traversent, qu’elle lui parle d’elle, de sa
vie… Mais il n’ose pas le lui demander ; il craint
de briser ce moment privilégié qui les réunit, les
place hors du temps. Il redoute aussi, bêtement,
qu’elle lui rende sa veste et disparaisse dans la
nuit.

Un taxi arrive enfin, pleins phares, mettant un
terme à ses pensées. Il ne la quitte pas.

 

Le trajet paraît durer des heures. Les immeubles ressemblent à d’immenses morceaux de sucre
sale posés dans des flaques d’huile. La tête penchée, les yeux mi-clos, appuyée contre la vitre
embuée, elle demeure silencieuse. Il devine ce
qui se passe en elle : qu’elle désire être seule et
cherche les mots qui ne le blesseront pas.

— Tous les hommes veulent vous raccompagner, n’est-ce pas ?

Elle tourne la tête. Elle a l’air d’avoir longtemps
pleuré. D’avoir pris des coups, aussi. D’avoir été,
malgré elle, entraînée dans le flux sordide d’un
fait divers.

— N’ayez crainte, je ne quitterai pas ce taxi.

Aussitôt, il redoute une réponse banale, un
merci qui résonnerait comme un point final, la
mise à mort de son espérance. Mais elle sourit,
simplement.

En sortant du taxi, elle se retourne une dernière fois vers lui, étendard au vent, hésite puis,
animée par une étrange fièvre, lui crie :

— Je m’appelle Flora.

Il a un nom à sa bannière.

— Je m’appelle André, crie-t-il à son tour, luttant pour que sa voix perce la tourmente, la tempête qui à présent s’engouffre dans la voiture et
gifle son visage.
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