Adrian Tchaikovsky

Dans les profondeurs
du temps

Traduit de l’anglais
par Henry-Luc Planchat

Pour Paul

« Si l’on pouvait observer la semence du temps

Et préciser quelles graines finiront par germer… »

William Shakespeare, Macbeth

PASSÉ 1

Une autre genèse

1

D’innombrables histoires commencent par un réveil. Disra Senkovi avait dormi pendant des décennies. Tandis qu’il hibernait, la durée d’une existence s’était écoulée sur sa planète ; pour son corps inconscient, cela n’avait semblé qu’un instant – comme sa vitesse approchait celle de la lumière, le temps avait été comprimé par la relativité. Toutefois, pour lui, il n’y avait même pas de temps ; seulement l’oubli glacé d’une chambre de stase. On savait les construire, à l’époque.

Senkovi avait choisi son mode de réveil. Certains de ses collègues – qu’il considérait comme les moins imaginatifs – recevaient des informations essentielles, des nouvelles de chez eux, des rapports du vaisseau. En sortant d’hibernation, avec l’esprit plein de données, ils étaient prêts à bondir vers leur poste, à accomplir leur tâche sans attendre. C’était ridicule, puisque leur mission allait les occuper pendant des dizaines d’années. Senkovi n’éprouvait pas une grande estime pour la plupart de ses collègues.

Paradoxalement, il reprit connaissance avec le souvenir d’un rêve.

Il se trouvait dans une mer de corail chaude et limpide, qui avait perdu cet aspect virginal bien longtemps avant sa naissance. En pénétrant dans l’eau, les rayons du soleil créaient une profusion de saphirs. Plus bas, sa meilleure réminiscence de la Grande Barrière s’étendait à perte de vue dans une débauche de couleurs, de rouges, de violets, de verts, évoquant une cité extraterrestre. La vie tourbillonnait avec frénésie autour de cette métropole corallienne ; des animaux nageaient, plongeaient, dérivaient, rampaient. Il se tourna lentement pour porter un regard divin et bienveillant sur sa création, mi-somnolent, mi-conscient, éprouvant le plaisir d’avoir conçu tout cela, mais sans déplorer que ce monde original eût disparu depuis longtemps.

Finalement, un de ses curieux amis lui signala sa présence et tortilla son corps flexible pour émerger d’une fissure dans les rochers, puis ondula prudemment vers lui. Des yeux comparables aux siens, néanmoins différents, l’observèrent un moment, avec cette illusion de sagesse que la nature n’accorde habituellement qu’aux hiboux. L’animal – difficile de déterminer le sexe d’une pieuvre à cette distance – tendit un tentacule dans sa direction, tel Adam pointant le doigt vers son dieu, et Senkovi avança lentement la main gauche pour le toucher.

C’était un rêve agréable. Il l’avait programmé lui-même, mélangeant une suite complexe de stimulations mentales tirées de ses souvenirs afin d’obtenir quelque chose de particulier. Il ne s’agissait pourtant que d’un rêve, d’une expérience irréelle, mais c’était ce qu’il voulait. Il avait dû pirater très habilement les ordinateurs du vaisseau pour le créer, car les rencontres avec la faune marine ne figuraient pas sur le menu des scènes de réveil. Le plus difficile n’avait pas été d’insérer la séquence neurologique dans la base de données mais d’effacer les traces de son intervention. Senkovi avait toutefois pu pénétrer bien souvent dans les systèmes de la mission sans se faire repérer. Il en avait conclu que les concepteurs du Projet Terraformation s’étaient montrés particulièrement négligents dans le domaine de la sécurité numérique et il avait continué tranquillement de bricoler ses programmes personnels. Après tout, que pouvait-il craindre ?

Au cours de ses incursions dans l’architecture virtuelle des protocoles de la mission, Disra Senkovi avait eu l’occasion de rencontrer Disra Senkovi, ou plutôt le rapport stocké sous ce nom. Bien que tous les membres de l’équipe soient des experts, il était curieux de connaître l’évaluation de sa personnalité. Pour une expédition de ce genre, s’étendant sur plusieurs décennies, deux grands critères de sélection distincts étaient pris en compte. L’un d’eux concernait la capacité d’un équipier à travailler dans un milieu restreint durant une longue période, à tolérer l’éloignement de la multitude et de l’histoire humaine. Il avait passé ce test sans problème. L’autre critère portait sur son travail dans un endroit confiné, en compagnie d’humains dont il ne pouvait pas s’éloigner. Il fut surpris de constater que, pour cette aptitude, ses mauvais résultats avaient failli lui valoir un refus. Senkovi se considérait pourtant comme un homme affable et communicatif. Depuis l’âge de neuf ans, il s’efforçait de créer des pseudo-intelligences afin de converser avec elles. Et chez lui, n’était-il pas entouré d’animaux de compagnie – plus que n’importe quel autre membre de l’équipe ? N’était-ce pas l’indice le plus évident d’une nature humaine cordiale et chaleureuse ? Il avait possédé dix-neuf aquariums, dont trois étaient assez vastes pour y nager. Il regardait la plupart des animaux aquatiques comme des amis proches. Comment pouvait-on lui imputer un comportement asocial, ou émailler le rapport de commentaires injustes et désobligeants ?

C’était de l’ironie, bien sûr. Les critiques portaient sur sa capacité à se faire des amis humains. Senkovi n’avait jamais été très doué pour cela. Il en avait quand même quelques-uns et travaillait efficacement dans un environnement où chacun se concentrait sur un objectif commun. Et pendant les périodes récréatives, s’il n’était pas le plus grand boute-en-train, au moins ne marchait-il pas sur les pieds des autres. À son humble avis, personne plus que lui n’aimait les bonnes blagues ; le seul problème, c’est que personne n’appréciait les siennes.

Quoi qu’il en soit, ajouté à son indéniable compétence, son comportement social foncièrement inoffensif suffit tout juste à le faire engager. Ensuite, la combinaison de quelques tests d’évaluation et de sous-programmes informatiques le propulsa à la tête de l’équipe de terraformation, comme adjoint du chef de projet – parce que, lorsqu’il y a dans le groupe un génie légèrement déjanté, mieux vaut le laisser tenir la barre que le faire ramer. C’était d’ailleurs le commentaire exact du psychologue qui avait recommandé sa promotion, et Senkovi, en lisant son propre dossier, savoura vivement ce compliment involontaire.

Mais il devait se réveiller complètement. Dans l’océan irréel où il s’était attardé, le tentacule n’avait jamais pu toucher son doigt et tous ses amis aquatiques étaient morts depuis longtemps sur la Terre, qui se trouvait maintenant à plus de trente années-lumière.

Disra Senkovi ouvrit les yeux, conscient du fait que son sourire béat avait franchi la frontière du rêve et s’affichait encore sur son visage. Il se sentait revigoré, prêt à se mettre au travail. Après avoir interrogé sommairement le système informatique du vaisseau, il fut soulagé de constater qu’ils étaient arrivés à destination. Leur long voyage glacial s’était achevé avec l’arrêt de la décélération. Il s’assit, s’étira (non par nécessité, mais pour la forme, car il avait pris l’habitude de faire toutes sortes de choses que font les gens, afin de ménager la sensibilité de ses camarades). Il ne se trouvait pas seul dans son compartiment d’hibernation, sans être entouré pour autant par le brouhaha d’une équipe complète. En fait, un unique spectateur bénéficiait de son petit numéro : Yusuf Baltiel, le chef de projet.

« Patron », dit Senkovi en le saluant d’un signe de tête. L’absence de contexte dans lequel Baltiel observait son réveil le déconcerta. Senkovi, en général assez futé pour éviter les surprises, se plaisait à maîtriser les causes et les effets. Il interrogea de nouveau le vaisseau et découvrit alors une suite de fichiers protégés, que seul Baltiel était habilité à lire. Ça ne présage rien de bon.

« J’ai besoin d’un second avis, lui dit Baltiel.

— Laissez-moi deviner : la planète n’est pas là ? » C’était la plaisanterie favorite à propos des premières exosondes – les données signalaient parfois l’existence d’un monde de type terrestre, mais les indicateurs ne fournissaient qu’un tas d’informations allant dans ce sens. Bien sûr, on avait envoyé une sonde, beaucoup plus rapide qu’un vaisseau habité, afin de vérifier qu’il y avait bien là une planète terraformable. Personne n’allait lancer une mission d’exploration sur un coup de tête, n’est-ce pas ? Senkovi n’avait vraiment pas envie de faire demi-tour et de rentrer sur Terre.

« Il y a une planète. » À cet instant seulement, Senkovi remarqua que Baltiel était curieusement tendu, alors que d’ordinaire il savait se dominer. Il vibrait presque comme la corde d’un instrument de musique. « Il y a une planète, répéta-t-il. Néanmoins, nous avons un problème. Je préfère ne pas l’ébruiter pour le moment. C’est trop important pour que je prenne la responsabilité d’une annonce. Vous devez voir ça. »

En raison des restrictions – que Senkovi trouvait puériles –, il leur fallait marcher jusqu’au poste de commande principal pour voir la chose qui perturbait tellement Baltiel. Tous les autres demeuraient paisiblement en hibernation. Quel était donc ce mystère si inquiétant ? Il interrogea avec insistance le système pour découvrir ce qui lui était permis de savoir, parce que les ordinateurs étaient incapables de lui préciser quels accès étaient interdits avant qu’il ne s’y heurte et se fasse rabrouer pas les protocoles de sécurité. Selon Senkovi, les déplacements à pied auraient dû être prévus et évités lors de la conception du vaisseau ; ses jambes avaient du mal à le porter dans cette gravité artificielle et il fit le tour de l’anneau d’habitation en clopinant derrière Baltiel, qui marchait d’un bon pas. Il remarqua avec inquiétude que celui-ci avait coupé les communications avec la planète mère – même si, en cas d’appel à l’aide, le message n’arriverait pas avant une trentaine d’années. Au cas où Baltiel nourrirait des idées funestes, Senkovi ne serait pas capable de le retenir pendant tout ce temps – ni même de le retenir, tout simplement.

« Dites-moi de quoi il s’agit, chef », geignit-il dans le dos de Baltiel.

Ce dernier fit halte, puis se retourna. Son visage affichait une sorte de ferveur qui fit tressaillir Senkovi. Il a trouvé Dieu, songea-t-il aussitôt, ce qui n’était vraiment pas bon signe, surtout si l’on se référait aux dernières nouvelles en provenance de la planète mère. Tout en marchant, il avait parcouru les informations. Elles étaient périmées depuis des décennies, mais la Terre avait apparemment connu une période agitée, avec toutes sortes de troubles et des attentats antiscientifiques. Tu as de la chance d’être dans l’espace, mon gars.

« Vous devez le voir de vos yeux. » Baltiel ne disait pas seulement cela par goût du mystère. Il s’était arrêté pour lui assener sa révélation, mais n’y parvenait pas.

Après une centaine de pas cotonneux, ils arrivèrent au poste de commande principal où de grands moniteurs affichaient des données solaires et planétaires ainsi qu’une représentation, enfin achevée, du système de destination baptisé Tess 834 – d’après le nom de l’ancien satellite d’observation qui gravitait autour de la Terre et l’avait repéré pour la première fois dans le firmament.

Senkovi commença par le plus important et s’assura que l’étoile n’allait pas se transformer en nova, cherchant d’éventuelles perturbations dans les trajectoires de Tess 834b, c et d, les trois géantes gazeuses qui avaient pu être détectées par les instruments terrestres et qui avaient gagné le privilège d’obtenir les premières lettres de l’alphabet. Par leur taille, deux de ces corps célestes n’avaient rien à envier à Jupiter ; l’une d’elles était même un peu plus grosse. Un bel écran pour cacher les planètes internes, songea-t-il. Les planètes e et f se trouvaient plus loin ; des monstres de roche et de glace parcourant leur route solitaire aux confins du système, là où le soleil n’était pour elles qu’un astre parmi d’autres. Il y avait également trois planètes internes, dont l’une orbitait pratiquement dans la chromosphère de son étoile ; les deux autres étaient voisines et gravitaient dans la vaste zone habitable, mais se révélaient aussi différentes que peuvent l’être des enfants d’une même famille. Senkovi fit défiler d’autres données, cherchant toujours quel était le problème. Tess 834g, la plus éloignée des deux, un peu plus petite que la Terre, présentait un reflet glacé sous une fine atmosphère dépourvue de gaz à effet de serre. Toute la chaleur qu’elle recevait était renvoyée dans les profondeurs de l’espace ; qu’elle se situe ou pas dans la zone habitable, la zone « Boucles d’or », n’importe quelle visiteuse à la blonde chevelure y trouverait sa bouillie glaciale et immangeable, sauf près de l’équateur au cœur de l’été. Leur cible, Tess 834h était plus chaude et légèrement plus grosse que la Terre ; son atmosphère humide retenait la chaleur, lui permettant de recueillir jalousement tout ce que le soleil lui adressait. Elle disposait d’une lune qui conservait un axe de rotation stable, assez grande pour déclencher des marées. Les observations initiales y montraient la présence de la plupart des éléments utiles à la vie humaine. En résumé, elle conviendrait à la colonisation après le passage des terraformeurs. Ceux-ci pourraient y développer un système écologique fonctionnel sans trop de difficultés, permettant peut-être à des humains de s’y établir un jour. À moins que Kern la foldingue ne vienne y accomplir tout un tas d’expériences au nom de la science. De nombreuses équipes de terraformation étaient contrariées par les agissements de leur glorieuse championne et sainte patronne, Avrana Kern, parce que ses priorités ne semblaient pas concorder avec les objectifs de la mission ; Senkovi, lui, se sentait frustré car elle se permettait de faire toutes les choses amusantes qu’il aurait bien aimé accomplir lui-même.

« Tout ça me semble… » Très bien. Mais maintenant qu’il y songeait, ça semblait même un peu trop parfait. Plus précisément, il ne s’attendait pas à trouver une telle quantité d’oxygène sur Tess 834h. « Ah… Qu’est-ce que je… ?

— C’était un des derniers rapports, déclara Baltiel par-dessus son épaule. À ce moment-là, ils étaient concentrés sur certaines mesures. Ils ne s’occupaient pas trop du reste. Des sujets secondaires. » De leur vrai boulot. Il ne l’avait pas dit, mais Senkovi sentit planer le fantôme de cette pensée dans les paroles de son compagnon.

Le vaisseau avait exécuté ses propres analyses à l’approche du système Tess 834, avec des instruments nettement supérieurs à ceux des vieilles exosondes, et avait pu établir une projection détaillée des défis que poserait la terraformation. L’ordinateur de bord n’avait pas bronché en recueillant les données ni considéré qu’il venait de faire une découverte. Tout comme une exosonde, il était seulement capable d’observer ce qu’il cherchait. Senkovi éprouvait une difficulté similaire. Il afficha même la meilleure image visuelle de la planète, prise par l’astronef quand il s’était rapproché de leur cible avant de ralentir en contournant le soleil rouge orangé. Un unique mégacontinent brunâtre, un grand océan d’un noir d’encre, des volutes nuageuses. « Franchement, ça semble un endroit idéal pour la terraformation… »

Mais Baltiel ne disait toujours rien. Et tous les bruits de la pièce, jusqu’au plus infime bruissement, se répercutèrent dans le gouffre de ce silence pendant qu’il attendait, pendant que Senkovi feuilletait les dossiers, l’un après l’autre, comme s’il s’agissait d’une illusion d’optique, cherchant à comprendre ce qui se cachait derrière ces informations. Finalement, il ne regarda plus les rapports comme une exosonde, mais comme un être humain, et plongea également dans un mutisme pesant.

Ils étaient plus loin de la Terre qu’aucun autre humain, avaient voyagé pendant une génération, abandonnant derrière eux une planète en proie aux dissensions politiques pour apporter la vie sur ce lointain globe désertique. Mais ils étaient arrivés trop tard. La vie se trouvait déjà là.

2

Le vaisseau de terraformation avait été baptisé l’Égéen. À part Baltiel et Senkovi, tout le monde pensait qu’il s’agissait d’un nom anodin tiré d’une longue liste établie par ordinateur. Après avoir piraté la partie vulnérable de la chaîne de données, Senkovi avait changé la désignation Maratha contre Égéen, qu’il préférait, mais sans en parler ouvertement. Ses compagnons avaient déjà trop de choses en tête.

L’Égéen emportait treize membres d’équipage, qui, maintenant, étaient tous réveillés. Onze hommes et femmes s’affairaient dans l’infosphère du vaisseau, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Senkovi aurait préféré se contenter de diffuser la nouvelle, ou de ne rien dire du tout, mais Baltiel avait une âme de cabotin et souhaitait en outre proposer l’arrêt pur et simple de la mission. Averti de son intention, Senkovi préparait déjà sa riposte car il était venu ici pour une bonne raison et n’aimait pas beaucoup que l’on perturbe son emploi du temps, même si celui-ci avait été organisé des décennies à l’avance.

Baltiel et lui avaient beaucoup travaillé avant de réveiller les autres. L’Égéen suivait une orbite stable autour de Tess 834h, mais l’embargo sur les informations s’appliquait aussi aux écrans, qui auraient dû normalement afficher un panorama de la planète. Les deux lève-tôt avaient fabriqué une sonde à longue distance destinée à accomplir une mission spéciale. En vérité, la partie la plus compliquée avait consisté à aseptiser soigneusement l’engin. Des microbes terriens auraient pu survivre au séjour dans le vide spatial et à la rentrée dans l’atmosphère ; pendant un siècle, l’industrie astronautique avait créé un nouvel habitat auquel les bactéries et les champignons s’étaient adaptés. D’ordinaire, ce genre de problème ne tracassait pas les terraformeurs car, après tout, leur travail consistait à ensemencer des planètes vierges avec un maximum de formes de vie. Mais Baltiel prétendait ne vouloir prendre aucun risque. Un monde vivant se présentait devant eux et il ne souhaitait surtout pas déclencher une apocalypse microbienne.

Ils avaient donc imprimé l’appareil, l’avaient monté dans un environnement stérile avant de le couvrir de mousse et de l’expédier dans l’espace. Ensuite, son enrobage s’était dissous et l’engin était apparu dans sa nudité immaculée.

Ils avaient envoyé le drone dans l’atmosphère de la planète pour y jeter un coup d’œil. Senkovi imaginait déjà des étangs remplis d’algues, des tapis de bactéries, des stromatolites. L’histoire de la faune terrestre était celle d’une longue période de cellules primitives, isolées ou s’agglutinant pour former aléatoirement des colonies désorganisées. La vie complexe ne représentait qu’une récente pellicule sur une grande cuve de procaryotes qui se contentaient de se nourrir, de se diviser et de mourir. Voilà ce qu’ils pensaient trouver : un peu d’écume organique, indifférenciée, accrochée au rivage de ce vaste océan.

La sonde descendit suffisamment pour commencer à enregistrer des images. En les observant attentivement, les deux chercheurs durent réviser leurs premières impressions et ils échangèrent un regard. Senkovi entrelaça les doigts en songeant à ce que cela impliquait pour ses recherches ; Baltiel resta silencieux, tel un homme touché par une destinée.

Ils replacèrent la sonde en orbite, demandèrent au vaisseau de réveiller les autres, et tous étaient maintenant réunis pour que Baltiel puisse lever le rideau et accomplir son tour de magie.

« Vous vous demandez probablement si je ne suis pas devenu fou », déclara-t-il. En fait, il avait surveillé les requêtes envoyées par les membres d’équipage à l’informatique de bord, profitant de son niveau d’accès pour espionner les échanges entre leurs implants. Certains pensaient effectivement qu’il souffrait d’une dépression provoquée par l’hibernation, bien que cela soit pratiquement impossible avec les nouvelles capsules de stase. D’autres avaient appris ce qui se produisait sur Terre en passant au crible tous les signaux qui parvenaient à l’Égéen et ils en étaient arrivés à la conclusion que la planète mère – une trentaine d’années plus tôt – avait connu une guerre qui ne voulait pas dire son nom. Baltiel allait-il se déclarer pour l’un ou l’autre camp ? Allait-il accuser certains d’entre eux d’être des partisans du mouvement antiscientifique ? Le conflit qui couvait là-bas – en tout cas, à l’époque de leur départ – dépassait le simple antagonisme entre science et conservatisme. Cependant, leur opinion était naturellement altérée par le fait que tous étaient des scientifiques.

Un certain nombre d’entre eux avait tenté de contourner les barrages afin de glaner d’autres informations ou encore, comme dans le cas de la docteure Erma Lante, d’envoyer des rapports vers la Terre. Devenu le comparse de Baltiel, Senkovi avait pu bloquer tous ces envois – les braconniers font les meilleurs gardes-chasse. Et tout le monde savait qu’un rapport n’aurait guère d’influence à une telle distance. Ils formaient leur propre petit État, composé de treize citoyens, tenu à l’écart du progrès humain, isolé sur une île perdue dans un océan ayant la taille de l’univers.

« Regardez vous-même », déclara Baltiel après les avoir tous réunis dans une des salles de réunion de l’Égéen pour leur présenter quelques extraits choisis des enregistrements de la sonde.

Après avoir observé un ciel pommelé, l’appareil révéla un grand bassin brun-rouge traversé par quelques chaînes montagneuses reliant, telles des colonnes vertébrales et des sutures, les parties d’un mégacontinent. Il s’agissait de la zone chaude et sèche des latitudes tropicales ; le drone parcourut tranquillement une vaste cuvette sableuse de la taille de l’Asie. À cette distance, sans grossissement, le panorama paraissait presque uni. Ensuite, l’engin se rapprocha lentement du sol. Sur l’écran, des indicateurs affichaient en permanence l’altitude, la température et d’autres paramètres.

Pendant un moment, le paysage ressembla à celui de la vieille planète Mars, mais dépourvu de cratères. C’était un monde désert : terrible, inhospitalier. Prêt à accueillir un nouvel Éden créé par l’humanité.

L’appareil descendit plus bas, glissant vers le nord-est. Devant lui s’étalait une zone sombre et l’affichage s’adapta à la nuit. La caméra effectua un zoom et tourna vers la droite – une mise au point réalisée par Baltiel après le vol, un peu maladroite car le chef de mission était un idéaliste, mais pas nécessairement un artiste. Il y avait des lacs dans le désert, bien qu’il fût difficile de savoir de quoi ils se composaient. Ils se remarquaient sur l’étendue de sable brunâtre ; taches jaunes ou d’un rouge ferreux, ou d’un bleu vert cuivreux, formant souvent des anneaux concentriques aux couleurs évoquant des substances toxiques. Avec leurs rives recouvertes d’une croûte de cristaux brillants, ils ressemblaient à des mares de déchets rejetés par quelque usine obligée de fermer sous la pression d’un lobby écologique. Un spectacle plutôt ravissant, mais incarnant quelque chose de dangereux pour la vie humaine. L’écran affichait une température de soixante et un degrés centigrades.

La sonde descendit encore. Il n’y avait aucun son, et les seuls qu’ils auraient pu entendre auraient été le souffle du vent, le bruissement du sable et le grondement des ventilateurs de l’appareil qui tentait de ne pas surchauffer. Quelqu’un avait dessiné dans la poussière autour des mares, ainsi que dans le liquide toxique. Il y avait des symboles complexes ressemblant à des flocons de neige sombres qui se ramifiaient et se connectaient. Selon Baltiel, il devait s’agir d’un genre de colonies bactériennes ; Senkovi pensait qu’ils n’étaient peut-être pas organiques. Ce n’étaient là que les moins excitantes des images que le chef de mission souhaitait présenter à son équipage ; il avait vraiment le goût du spectacle.

Quoi qu’il en soit, il avait deviné que regarder un désert extraterrestre pendant près de trente minutes rendrait nerveux son auditoire. La caméra obliqua de nouveau pour se diriger vers les pics escarpés d’une des chaînes de montagnes, puis exécuta un zoom jusqu’à se focaliser sur une tache qui passait devant les roches rougeâtres. Malgré la précision de la sonde, les spectateurs avaient du mal à distinguer ce qu’ils regardaient. Un point clair monta dans les airs et l’œil humain s’efforçait de l’associer à un oiseau ou à une machine. La sonde se rapprocha aussi vite que possible pour rester dans le sillage de cette chose, qui ne ressemblait déjà plus qu’à une sorte de sac en plastique virevoltant, emporté par les rafales.

Des vents puissants soufflaient à la lisière du désert et de la montagne ; la plaine constituait leur domaine et ces falaises rocheuses menaçaient maintenant de contrecarrer leur élan. Le drone enregistrait les nuages de sable brun-rouge qui s’agitaient comme des diables de poussière, se rassemblaient en une multitude de courants ascendants pour emporter toutes sortes de fins débris vers la haute atmosphère.

La caméra avait perdu de vue le sac en plastique ; il réapparut soudain, beaucoup plus proche. La sonde remonta pour franchir les cimes, filmant vers le bas. La chose – à l’évidence, une créature vivante – ondula paresseusement devant la ligne de crête.

« Nous estimons qu’elle mesure plus de dix mètres d’envergure », précisa Baltiel, car le drone ne fournissait pas d’indications sur sa taille.

La créature ressemblait à une méduse, formée de couches extrêmement fines, disposées radialement ; elle se déplaçait dans le vent et laissait flotter derrière elle des filaments à peine visibles, sauf quand ils scintillaient dans les rayons du soleil. En la suivant pendant un long moment, Baltiel fit remarquer qu’elle ne se contentait pas de voleter au gré des courants aériens. Une structure interne adaptait sa forme et ses dimensions, comme si un équipage déployait ou ramenait des voiles. Parmi l’assistance, beaucoup pensaient que Baltiel voyait seulement ce qu’il voulait bien voir, mais tous distinguaient une gigantesque méduse. Tous regardaient l’extraterrestre. Quel que soit leur avis sur les conclusions de Baltiel, leur opinion avait changé à tout jamais.

Ils étaient les premiers humains à contempler une créature ayant évolué sur un autre monde et n’ayant aucun rapport avec la Terre.

« Tout ça n’est rien », leur annonça Baltiel avant de passer à l’élément suivant de sa liste.

C’était sa méthode : l’esbroufe. Le drone continua de glisser dans le ciel nocturne et, plus bas, le terrain paraissait désolé, accidenté mais globalement plat ; c’était encore un désert, avec un vaste plateau tempéré ayant à peu près la taille du Texas (et, curieusement, la même forme). La lune de la planète dessinait un croissant argenté au firmament. Les caméras de l’appareil faisaient de leur mieux pour améliorer la luminosité du paysage. Le sol présentait une étrange texture, avec des agglomérats ressemblant à des poings fermés, éloignés les uns des autres.

Par un heureux concours de circonstances (organisé par Baltiel), la sonde essayait encore d’analyser le panorama quand les rayons rouges de l’aube apparurent à l’horizon. Tandis que la clarté se répandait sur le plateau, les poings s’ouvrirent en spirales, déployant cinq bras dont la surface interne était sombre comme les mares – n’offrant pas le vert de la chlorophylle, ni une autre couleur, ces structures ressemblaient davantage à des panneaux solaires qu’à des plantes et absorbaient visiblement la lumière d’une manière comparable à la photosynthèse. Dans quel but ? Leur monde se limitait au plateau qu’elles recouvraient. À moins que leur forme sessile représente uniquement leur état adulte et que leurs larves flottent dans les airs pour y être capturées et dévorées par les méduses géantes… Peut-être, peut-être. Sur ce point, les meilleures suppositions de Baltiel et du reste de l’équipage n’étaient que plumes au vent.

La sonde survola ensuite la mer, mais elle n’était pas équipée pour étudier cette eau presque opaque. Pourtant, quelque chose ballottait, juste sous la surface – une chose énorme, ronde ; une ombre pâle qui miroitait dans un océan de ténèbres. Incapable de l’identifier, la sonde poursuivit sa route. Les spectateurs aperçurent alors de petits nodules qui se balançaient à la surface des vagues – néanmoins plus gros que des humains, mais cet océan sombre était si vaste que tout semblait réduit en comparaison. Ces objets étaient translucides et marbrés. Selon Baltiel, il pouvait s’agir de méduses volantes immatures. Peut-être, peut-être.

Il leur montra également les pôles – il n’y avait pas de terre ni de glace, seulement une curieuse étendue de vrilles, de tiges et de fleurs qui se déployait sur des centaines de kilomètres carrés. Vue du ciel, organisée en agrégats et en traînées, elle formait d’étonnantes mosaïques. L’enchevêtrement paraissait vivant, mais inanimé, tout en donnant l’impression d’être parcouru par un mouvement souterrain.

Maintenant, tous les membres d’équipage interrogeaient l’ordinateur ou tentaient de contourner les protocoles de sécurité. Qui pouvait les en blâmer ? Baltiel les avait poussés dans cette voie. Et il avait gardé le meilleur pour la fin.

La dernière séquence montrait la rive de l’océan, protégée du désert cuisant par des montagnes qui endiguaient l’air humide et lui faisaient rendre toute la pluie qu’il pouvait fournir. Ils se trouvaient maintenant sous de hautes latitudes, encore chaudes selon les critères terrestres mais agréablement tempérées en comparaison des tropiques brûlants. Le champ de vision de la sonde révélait une vaste plaine, un paysage de lacs, de petits cours d’eau et de boue ; un marais salant qui s’étendait jusqu’à l’horizon.

Partout la vie offrait au soleil ses pétales, ses feuilles ou d’autres organes, plongeait des racines dans le sol saturé de sel pour y puiser les minéraux apportés par la mer. À moins qu’elle ne s’affaire à une tâche différente, accomplissant quelque processus sans équivalent sur la Terre. Toute cette végétation était basse et rabougrie ; la biologie de ce monde ne permettait pas la poussée d’un grand arbre. Tout était noirâtre, avec des reflets nacrés, bleus, verts ou ocre. La sonde descendit encore, cherchant le moindre signe. Quelque chose passa entre l’appareil et la surface, une créature ailée différente d’une méduse, pâle et rapide, qui ne se déplaçait pas comme un oiseau mais par saccades. Un mouvement se manifesta de nouveau près du sol, accompagnant son sillage, rappelant la relation d’un prédateur volant et de sa proie, incapable de lui échapper. Des sortes de pierres épineuses remuaient lentement, semblaient pâturer au bord des étangs.

Baltiel acheva sa présentation sur cette séquence. Ils en avaient assez vu pour savoir qu’il y avait beaucoup plus à voir. Bien sûr, un ou deux laissèrent paraître une certaine déception, nourrie par des attentes trop élevées. Quand on va à la rencontre d’extraterrestres sur un monde étranger, on espère que les indigènes seront capables de vous accueillir. En dépit des avancées de la science, l’esprit humain continue de se placer au centre de l’univers. À quoi tout cela pouvait-il servir, sinon à créer une forme d’intelligence ? Où étaient les villes, les astroports, ou même les ruines abandonnées d’une ancienne civilisation ? Malgré tout, il s’agissait de la seule vie extraterrestre jamais découverte et observée directement par des humains. C’était déjà un miracle que ce monde ait pu produire des sortes de bactéries ; un miracle que l’on puisse considérer ce résultat comme « vivant ».

Baltiel afficha le cahier des charges de leur mission, qui demandait (incidemment, bien sûr) que tout soit détruit afin d’être remplacé par un environnement plus propice aux humains.

Senkovi observa les réactions de l’équipage avec intérêt. Rien ne permettait d’affirmer que les autres partageaient le point de vue de Baltiel. Après tout, comme on le disait dans les vieux films, nous avons parcouru trente et une années-lumière pour terraformer des planètes et mâcher du chewing-gum, et nous n’avons plus de chewing-gum. (En fait, ils en avaient – ou avaient les moyens d’en fabriquer –, mais la question n’était pas là.)

Comment considérait-on les terraformeurs ? Comme d’intrépides aventuriers, des ingénieurs chevronnés, déterminés à se construire un foyer aux confins de la sphère d’influence humaine, comme jadis les bâtisseurs des lignes de chemin de fer. Mais tout cela n’était que balivernes. Personne ici n’était prêt à endurer une existence pénible et dangereuse dans le but d’envoyer quelques sous à sa famille restée sur Terre. Ce n’étaient pas non plus des colons, décidés à affronter les rigueurs d’une planète lointaine jusqu’à ce qu’elle soit domptée – ou qu’ils renoncent. Quand les procédures de terraformation accélérée seraient enclenchées, les terraformeurs eux-mêmes embarqueraient sur le premier vaisseau en partance et abandonneraient ce monde vierge pour que d’autres puissent y vivre. À moins d’éprouver un tel amour pour leur œuvre qu’ils décideraient d’y rester, en dépit des ordres et de la politique de terraformation. D’ailleurs, à ce propos…

« J’ai fait face à une sorte de dilemme, continua Baltiel en présentant ses hypothèses alors qu’il avait déjà trouvé une solution. Nous sommes dans une situation inédite. Notre réunion préparatoire ne la prévoyait pas. » Il fait la grimace et affiche d’autres rapports sur leurs implants personnels ou sur les écrans du vaisseau. « Pourtant, elle avait été envisagée par les toutes premières expéditions de terraformation – à l’intérieur du système solaire et dans d’autres systèmes. À l’époque, tout le monde était excité à l’idée de découvrir une vie extraterrestre. Malheureusement, ces expéditions n’ont même pas découvert un microbe, malgré les dépenses et les ressources utilisées. Par la suite, cette éventualité fut oubliée. Elle n’est même plus citée dans le manuel. Cela dit, nous ne pouvons pas contacter la Terre pour demander des éclaircissements et attendre leur réponse pendant soixante-deux ans. C’est à nous de prendre une décision. » Ce qui, bien entendu, voulait dire « c’est à moi ».

Senkovi songea qu’ils pouvaient en fait se mettre en hibernation pendant six décennies et demander au vaisseau de les réveiller quand ils recevraient une réponse de la Terre, mais il n’avait jamais été partisan d’une telle soumission à l’autorité. Il était d’ailleurs surpris par l’audace de Baltiel, apparemment moins conformiste qu’il ne l’aurait pensé.

« J’espère que vous soutiendrez ma décision, dit Baltiel. Nous ne pouvons pas entreprendre la terraformation de cette planète comme si de rien n’était. Ce serait un crime, le génocide d’une forme de vie que notre espèce ne rencontrera peut-être plus jamais. » Son discours ressemblait plutôt à une prédication. Qu’est-ce qui caractérisait un terraformeur ? Apparemment, une volonté de ne pas terraformer si l’environnement contenait déjà quelque chose de plus intéressant, comme s’ils risquaient tous d’éprouver des troubles déficitaires de l’attention. En le voyant froncer les sourcils, Baltiel lui envoya un message direct : Vous leur en voulez ?

Non, répondit Senkovi. Et je soutiens complètement votre décision… Il laissa un « mais » en suspens.

Une poignée d’entre eux aurait manifestement préféré terraformer la planète – ils étaient là pour accomplir un travail et, sans rester indifférents aux merveilles qu’on venait de leur montrer, ils n’étaient pas prêts à se tourner les pouces.

« Je propose de modifier l’objet de notre mission, déclara Baltiel. La technologie dont nous disposons est prévue pour modifier la planète mais peut s’adapter à un large éventail de recherches. Nous avons le devoir d’étudier ce que nous avons découvert et de faire un rapport à la Terre. Nous ne serons pas les derniers à venir ici. Pour les scientifiques, cette planète deviendra le joyau de la galaxie. Mais nous pouvons être les premiers explorateurs et préparer le terrain. Nous pouvons tous entrer dans les livres d’histoire. »

« Tous » signifie « moi », mais d’autres pourront probablement être cités dans les notes de bas de page, ou immortalisés grâce aux lieux qui porteront leurs noms. Le mont Senkovi… ou peut-être pas. Cela évoquerait plutôt une référence mythologique.

Et Baltiel convainquit la plupart d’entre eux, mais quelques-uns furent quand même désappointés par la tournure des événements. Après tout, c’étaient des experts, choisis pour effectuer une tâche précise, et ce changement ne leur convenait pas. Senkovi en compta quatre : Maylem, Han, Lortisse, Poullister. Les sept autres penchaient pour Baltiel.

Senkovi pensa que c’était le bon moment pour prendre la parole. Baltiel lui demanda discrètement des précisions et Senkovi lui transmit son plan. Voyons s’il est aussi malin qu’il le croit.

Baltiel cligna deux fois des yeux – les autres ne constatèrent que cette courte pause – et acquiesça d’un petit hochement de tête. « Monsieur Senkovi, vous avez la parole. »

Senkovi cilla également et lécha ses lèvres sèches, préférant le rôle de celui qui marque des points. Tandis que toute l’assistance le regardait, il toussota pour gagner un peu de temps, puis déclara : « Ce n’est pas comme si on allait nous laisser tranquilles. » Il ne possédait pas la grandiloquence de Baltiel et faisait de son mieux pour ne pas marmonner simplement dans sa barbe. « Vous savez comment on surnommait cette mission quand nous avons quitté l’orbite de la Terre ? Le Projet Éternité. Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit. De l’immortalité de l’espèce humaine. Vous me suivez ? Nous avons quitté la Terre. Nous construisons de nouvelles colonies parmi les étoiles, qu’elles le veuillent ou non. Nous disposons du pouvoir d’un dieu. Des gens viendront ici en espérant trouver un foyer. Ils seront sacrément impressionnés par les méduses et les rochers mobiles et tous ces trucs-là, mais commenceront ensuite à poser des questions bizarres, du genre “Alors, où est ma maison ?” Enfin, vous connaissez les gens. Nous sommes tous pareils. On se plaint, on râle, on exige sans arrêt. “Nous avons parcouru trente années-lumière et vous nous montrez des photos d’un marais côtier.” » Il tenta d’esquisser un sourire, vit quelques collègues le lui retourner. Baltiel attendait, impassible. Bon sang, comment digère-t-il tout ça ? A-t-il demandé une analyse au vaisseau ? Est-ce qu’il a piraté mes fichiers pour les lire avant la réunion ?

« Mais Yusuf a raison, continua Senkovi, faisant un petit geste nerveux en direction de Baltiel. Nous ne pouvons pas accomplir notre mission comme prévu. Mais nous pouvons quand même la poursuivre. Regardez. » Et il commença la présentation de ses diagrammes et de ses données, s’abritant derrière ces informations pour permettre à sa voix de gagner en assurance. « La planète suivante est Tess 834g. En gros, c’est une boule de glace, à la limite de la zone d’eau liquide, mais elle recèle une activité géologique et le petit manuel de terraformation nous dit qu’il est possible d’employer un bombardement ciblé pour déclencher une réaction. Dans ce cas, ça ne resterait plus très longtemps une boule de glace. Les gaz obtenus pourraient réduire l’albédo et l’eau ne gèlerait plus. Et il y a aussi des zones de terre. Pas beaucoup. Mais il y en aura davantage quand la glace aura fondu.

« Pas beaucoup plus, intervint Han. J’obtiens 2,1 pour cent de la surface totale, et ce sont de petits archipels. » Elle afficha ses propres calculs sur l’écran virtuel commun afin que les autres puissent les consulter. Lea Han était la doyenne, de deux ans plus âgée que Baltiel, et ses estimations étaient correctes à court terme. On n’interrompt pas l’orateur, pensa Senkovi, mais Han jouait quand même le jeu.

« Alors, les colons habiteront dans des bateaux, suggéra-t-il. C’est ça ou vivre à côté de vos extraterrestres, et comment se passeront les choses au bout de trois ou quatre générations ? Vous pensez que tout le monde se comportera en bon voisin ?

— C’est une vision très pessimiste de la nature humaine », objecta quelqu’un. Senkovi chercha son nom dans la base de données : Sparke. Selon le rapport d’évaluation, c’était un individu compétent, mais pas vraiment talentueux.

« Je suis d’accord. » Baltiel mit fin sans difficulté au débat qui s’annonçait. « Nous ne savons pas quelles seront les opinions politiques des colons. » Et les visages des membres d’équipage montrèrent que les nouvelles en provenance de la Terre tourmentaient tous les esprits. Une fournée de fanatiques idéologiques pourrait débarquer pour se livrer à des exactions, hors de portée de leurs ennemis restés sur Terre. « Nous ignorons quelles seront leurs priorités, continua Baltiel. La mienne est de préserver ce que nous avons découvert ici, et de l’étudier. Je vais placer un module indépendant de l’Égéen en orbite autour de 834h. Il me faut des volontaires pour son équipage. Monsieur Senkovi se chargera de la terraformation de Tess 834g et disposera de toutes les ressources nécessaires à bord du vaisseau. Lui aussi aura besoin de volontaires. Je peux vous assurer que, lorsque nous recevrons enfin des nouvelles de la Terre, son équipe aura un avenir dans la terraformation. »

Ce n’est quand même pas aussi intéressant que d’étudier les méduses volantes, se dit Senkovi, mais il devait reconnaître que Baltiel lui avait donné un bon coup de fouet. Quant à lui, il réfléchissait déjà aux défis techniques que demanderait le développement de la vie sur la planète glacée.

Finalement, il prit Maylem, Poullister et Han dans son équipe, tandis que Lortisse refusait de rejoindre le groupe d’observation. De l’avis de Senkovi, trois collaborateurs, c’était deux de trop. Les machines accomplissaient le plus gros du travail, après tout.

« Juste une question, demanda le compétent Sparke, après la constitution des équipes. Et si vous trouvez des créatures sous la glace de 834g ? »

Senkovi haussa les épaules. « À moins qu’elles maîtrisent les communications radio et qu’elles apprennent très vite, elles seront probablement foutues », répondit-il.

3

Il y avait peut-être eu de la vie. Il devait se faire à cette idée. En fait, peut-être y avait-il encore de la vie sur Damas – Senkovi avait pris la liberté d’assigner ce nom à la planète, comme un squatter, en défiant Baltiel de l’expulser. Les premières sondes avaient repéré quelques éléments chimiques complexes dans les fosses marines profondes, mais guère plus. On ne trouvait rien d’autre dans la colonne d’eau. Ces composants chimiques apparaissaient ici et là, et deux décennies d’un volcanisme considérablement accéléré leur avaient sans doute profité car ils étalaient leur habitat sur les fonds marins. Était-ce de la vie ? Les résultats se révélaient peu concluants. Ce qui se développait là-bas ressemblait davantage à des agglomérats argileux qu’à des membranes cellulaires, et ses ingrédients toxiques ne convenaient ni aux Terriens ni aux habitants de la planète Tess 834h – que Senkovi, en privé, avait baptisée Nod parce qu’elle se trouvait théoriquement à l’est (ou vers le soleil) de l’Éden qu’il était en train de créer1.

Il avait minimisé les éventuelles conséquences biochimiques dans son rapport à Baltiel, tout en sachant que ce dernier ne serait pas dupe. Cela créait entre eux une fiction commode qu’ils pourraient présenter à de futurs auditeurs. Baltiel était plus futé que Senkovi l’avait pensé au départ. Après sa grande présentation de 834g, Senkovi lui avait demandé : « Comment avez-vous pu analyser tout ça assez rapidement pour prendre une décision ? », et l’autre avait répondu : « J’ai étudié vos évaluations et votre largeur d’esprit. Vous ne miseriez pas votre carrière sur un mauvais cheval. Tout ce qu’il me fallait, c’était que vous foutiez la paix à ma planète. » Il l’avait alors gratifié d’un petit sourire qui en avait appris beaucoup à Senkovi sur son chef. L’inclination à se prendre pour un dieu était courante chez ceux qui partaient terraformer d’autres mondes, mais il était recommandé de ne pas contrarier le reste du panthéon. Senkovi avait rencontré un jour Avrana Kern – il était difficile de l’éviter –, et elle lui était apparue comme une combinaison de Zeus, d’Odin et de Yahvé. Baltiel était destiné à rester un Vulcain subalterne, mais il venait de découvrir une nouvelle chance de divinité avec un projet dont Kern, éloignée dans le temps et l’espace, ne pourrait pas s’emparer.

Tout ça est ennuyeux, songea Senkovi. Cette fois, il était réveillé depuis six mois car, après des années de bombardement, la première phase volcanique arrivait à son terme ; il devait, avec son équipe, entamer la suite du processus. Les drones envoyés par Han exploraient Damas afin de dresser la carte des glaces, occupant près d’un quart de la surface et divisées entre les deux pôles. Il faisait encore sacrément froid, selon les standards terrestres, mais la progression des gaz à effet de serre était correcte et l’équipe avait installé des capteurs solaires pour améliorer le réchauffement.

L’atmosphère de Damas était plutôt dense et inerte. Les grandes quantités d’eau avaient fourni naturellement un peu d’oxygène, ce qui constituait un énorme gain de temps pour Senkovi, car cela lui permettait de monter des oxygénateurs plus complexes ayant besoin d’O₂ pour s’amorcer. Il allait faire verdir les mers en les saturant d’une biomasse algale qui épouvanterait une station balnéaire. Cela augmenterait le taux d’oxygène, mais bien sûr en privant la planète du CO2 qui retenait la chaleur, et il faudrait ajuster le volcanisme et l’effet de serre pour équilibrer l’atmosphère – comme l’assiette tournante d’un jongleur, mais sans lui autoriser aucune oscillation d’une année sur l’autre. Ensuite viendrait une nouvelle attente et Senkovi hibernerait la plupart du temps. Cependant, les périodes de veille et de surveillance avaient déjà éprouvé suffisamment sa patience pour qu’il entame certains projets annexes ; comme ils étaient maintenant assez avancés, il envisageait de passer une autre année sur ces travaux plutôt que sur la terraformation en cours.

Il lança un coup d’œil à son compagnon, qui venait de sortir de sa cachette pour le regarder à travers la vitre. « Tu as déjà faim ? » demanda-t-il, mais sans y croire. Paul était seulement curieux. Senkovi lui avait inculqué la curiosité, en se fondant sur ses travaux effectués sur Terre. Au début, ce n’était guère qu’un passe-temps, comme la peinture pour Han ou les ennuyeuses énigmes logiques pour Poullister. Cependant, il avait nécessité tant de ressources que Senkovi commençait à réfléchir à un moyen de le faire travailler pour lui.

Baltiel le contacta, presque à l’heure prévue ; le décalage dépendait de la distance entre le vaisseau et le relais en orbite autour de Nod. Senkovi jugea que le moment de la révélation était venu et ouvrit un canal vidéo.

Baltiel prenait son temps sur Nod. Son équipe explorait la planète avec des drones soigneusement stérilisés, s’efforçant d’inventorier les divers biomes et leur contenu, hibernant pendant que les systèmes généraient d’hypothétiques classifications. Senkovi consultait les rapports environ une fois par mois, impressionné par la retenue dont son chef faisait preuve. Il savait que le but était de poser le pied sur la planète, dans un biodôme hermétique. Baltiel serait le premier humain à marcher au milieu des extraterrestres, mais seulement dans un scaphandre sécurisé, pour une protection maximale.

« Salut, patron. » Senkovi afficha son sourire le plus avenant. « Nous commençons à ensemencer. Ce sera bientôt la saison des algues sur Damas.

— J’ai vu ça. » Baltiel lui renvoyait évidemment la politesse en consultant régulièrement ses rapports. « Vous êtes même en avance sur le programme.

— Et vous, en retard. » Senkovi n’avait pas pu s’empêcher de faire cette remarque. Il fut surpris de voir Baltiel faire une grimace

« Je… »

Bien entendu, pour justifier son retard, Baltiel avait prétendu auparavant qu’il voulait attendre que l’opération lancée par Senkovi soit bien engagée, de sorte que l’équipage resté sur l’Égéen puisse organiser une mission de secours si les choses tournaient mal – et vice versa. Senkovi avait déjà démantelé cette logique ; il pensait que son chef avait des raisons plus personnelles et plus profondes de traîner les pieds. L’expression actuelle de Baltiel ne faisait que confirmer cette idée.

« Vous voulez faire bonne impression, compléta Senkovi. Et vous n’aurez qu’une seule occasion.

— C’est ça. » Senkovi ne l’avait jamais vu afficher un sourire aussi doux. « Nous allons descendre. Tout est prévu, mais je préfère vérifier encore et encore. Ici, dans notre labo, j’ai des échantillons qui ont été exposés à tous les microbes du corps humain et à toutes les molécules terrestres.

— Et inversement, j’espère.

— Ça ne devrait présenter aucun danger, déclara Baltiel, sans doute pour se rassurer lui-même. Il y a quelques interactions négatives au niveau moléculaire, et on trouve là-bas beaucoup trop d’arsenic à notre goût. Mais nous n’avons décelé aucune interaction biologique. Ils ne partagent pas notre ADN et la chimie de leurs cellules est différente de la nôtre. Personne ne succombera à cause d’un rhume. Personne n’attrapera la grippe martienne. Et nous porterons des scaphandres parfaitement étanches. » Il avait l’air de solliciter une seconde opinion et Senkovi hocha obligeamment la tête.

« J’ai lu rapidement votre projet. Je n’ai pas trouvé de faille. » Il aurait pu en dire davantage, mais Paul choisit cet instant pour se détacher du coin de la cuve et venir observer l’écran de ses yeux ronds.

« Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Baltiel.

— Yusuf, je vous présente Paul. Dis bonjour, Paul. »

Paul resta silencieux, bien évidemment.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Senkovi fronça les sourcils. « Une pieuvre rayée du Pacifique. » Il transmit aussitôt une série de fichiers sur toutes sortes de céphalopodes, au cas où son chef ferait preuve d’une ignorance criminelle sur le sujet.

« Mais vous devriez être en train d’ensemencer une vie complexe sur la planète. » Les yeux de Baltiel entamèrent un va-et-vient rapide, montrant qu’il examinait le programme de la mission.

« Eh bien, oui, mais…

— Disra, est-ce que c’est un animal de compagnie ? Vous utilisez les ressources de la mission pour élever des… octopodes domestiques ? » Encore quelques mouvements oculaires et Senkovi sut que son supérieur avait cherché les rapports et s’était arrêté sur le plus bizarre.

Il va falloir ruser. « C’est comme ça. Ce projet nécessite un énorme travail sous-marin. Évidemment, puisque la planète est presque complètement recouverte d’eau. Nous avons des drones et des sondes, bien sûr, mais ça ne suffira pas si nous voulons tenir les délais.

— Donc, votre avance sur le programme ne va pas durer très longtemps ? »

Senkovi se dit qu’il pouvait maintenant jeter son ancien moi sous le bus, au profit de son nouveau moi. « En effet. Je me suis montré optimiste. Néanmoins, j’ai une solution. Paul peut nous aider. »

Baltiel souleva un sourcil. Cette réaction mit quelques minutes à parcourir la distance entre les deux planètes, mais Senkovi sentit que l’attente en valait la peine.

« Vous connaissez les travaux que Califi et Rus ont accomplis pour la docteure Kern ? »

Le sourcil de Baltiel se releva davantage, car tout le monde connaissait ces études – et chacun sur Terre avait une opinion sur ces travaux, trente et un ans plus tôt. D’après les dernières transmissions reçues, ils faisaient l’objet de débats très animés. Ils constituaient un motif déterminant pour les réactionnaires, une véritable justification au terrorisme, aux attentats et à la persécution des primates. « Le projet viral, dit-il simplement.

— Il n’était pas achevé quand nous sommes partis, mais j’ai consulté une bonne part de leurs recherches. J’ai même collaboré à un de leurs articles. » Senkovi ne regardait plus directement Baltiel ; son attention se reportait sur Paul. « Je veux dire… Je ne parle pas exactement de l’élévation, pas comme ils l’entendaient, mais d’un petit coup de pouce, d’une petite accélération… » – sans mentionner la plus grande longévité et la survie après la ponte, parce que vous voudriez en savoir plus – « … pour que nous puissions disposer d’une force de travail quand l’océan sera suffisamment habitable… ? »

Baltiel resta silencieux un long moment, au point que Senkovi vérifia deux fois que la communication n’était pas coupée. Qu’est-ce qu’il va faire ? Il est sur une autre planète. Il a ses propres obsessions. Est-ce qu’il va demander à Han de me remplacer ? D’accord, j’ai développé une pieuvre améliorée. Et alors ?

« Soumettez-moi au moins un projet plus solide avant de bidouiller vos bestioles. » À ces paroles, Senkovi tourna de nouveau la tête vers son chef et les deux hommes se dévisagèrent, séparés par des milliers de kilomètres. Nous avons tous les deux dépassé notre rôle, comprit Senkovi. Nous sommes des anges rebelles. Et quand Dieu – autrement dit, Avrana Kern – découvrira ce que nous faisons, il sera trop tard.

« D’accord », promit-il, omettant allégrement le fait qu’il avait déjà commencé. De sa cuve, Paul l’observait d’un œil à la pupille fendue, dessinant des arabesques compliquées avec ses tentacules.

1. Au début de la Bible, dans la Genèse, la terre de Nod se trouve à l’est d’Éden. (Toutes les notes sont du traducteur.)

4

La terraformation leur donnait tout le loisir de réfléchir. Bien sûr, ils accéléraient d’une manière extraordinaire les modifications de la planète, en comparaison avec l’action du temps géologique : durant une fraction de vie humaine, une boule de glace devenait un océan. Néanmoins, les humains étaient habitués à vivre au rythme des jours, des mois et des saisons. L’attente était pénible. Personne ne désirait simplement replonger en hibernation et dire à l’Égéen de le réveiller dans une dizaine d’années. Personne ne voulait rater l’occasion qui se présenterait. Avant de s’endormir, ils souhaitaient voir ce monde commencer à germer. Alors ils pratiquaient l’art, la musique, piochaient dans la bibliothèque du vaisseau, jouaient à des jeux de stratégie informatisés, conçus pour ne jamais répéter les mêmes situations. Tous traversaient, à un moment ou un autre, une phase obsessive. Le lien avec la Terre manquait particulièrement à la plupart d’entre eux. Poullister, Han et Maylem avaient longuement discuté de ce qui se passait sur leur planète d’origine. Des gens se battaient. Il y avait des zones de guerre – assez traditionnelles : les soldats des grandes puissances allaient jouer dans le jardin des voisins pour minimiser les dégâts que risquaient de subir leurs alliés. Des conflits par procuration, relativement propres jusqu’à présent, mais tout le monde savait qu’il existait des stocks d’agents chimiques et biologiques, attendant sagement que quelqu’un se lasse d’une guerre courtoise et locale. Bien entendu, les nouvelles dataient de plus de trente ans. Leur vaisseau se trouvait à la limite de la sphère d’influence de l’humanité, leur capacité à communiquer avec leur planète mère restait limitée par les lois irréductibles de la relativité.

Senkovi avait écouté débattre Poullister et Maylem – une de ces vaines disputes où chacun défendait en réalité le même point de vue et dont le seul intérêt n’était pas d’avoir raison mais de se quereller. Avant cet épisode, il n’avait pas saisi à quel point les membres de l’équipe étaient tendus, avec une génération de retard, par le conflit dont ils entendaient parler. La paix et l’harmonie étaient sans doute revenues sur Terre, mais cette vieille diablesse de relativité fourrait dans le même sac les bonnes et les mauvaises nouvelles, les vérités et les rumeurs. De leur lointain soleil, rien ne pouvait leur parvenir plus vite que la lumière. Il ne leur restait qu’à spéculer sans fin sur la manière dont les choses avaient pu dégénérer.

Senkovi lui-même se tenait à l’écart de la discussion et il évitait d’aborder le sujet avec eux. Il portait déjà ses propres obsessions – un trait de caractère qu’il avait fait monter clandestinement à bord de l’Égéen avant qu’il ne soit partagé par tous – et il profitait de cette période d’attente pour se consacrer à ses projets personnels.

Un jour, quand Han vint le voir, des mois après qu’il eut brièvement parlé de Paul avec Baltiel, elle fit ce simple commentaire : « Vous devriez vous trouver en hibernation, maintenant.

— Pas envie », répondit-il en avançant la lèvre inférieure. Il s’était rendu compte qu’avec certaines personnes un petit vernis de puérilité pouvait doter d’un masque charmant son détestable caractère antisocial. « Suis occupé.

— Occupé à nous tenir à l’écart de cet endroit, répliqua-t-elle. C’était la soute no 7, non ? Tout ça ne ressemble pas beaucoup à un chargement, Disra.

— C’est un chargement. Plus ou moins. » Il était déjà sur la défensive, une attitude qu’il avait espéré garder en réserve pour le cas où la charmante puérilité ne serait plus efficace. « J’ai soumis le projet à Baltiel. Il supervise tout ça de près, vous pouvez me croire.

— Disra, j’ai vu le fichier de ce projet. C’était… plutôt mince. Et il y a longtemps que vous avez dû dépasser les paramètres initiaux. Ça parlait seulement de tests préliminaires.

— Et comme tout se passait très bien, j’ai pris une décision. Baltiel me soutiendra. »

Han était une grande femme mince ayant tout l’air d’une esthète férue de haïkus impromptus ou de peinture abstraite. En fait, ses tableaux représentaient essentiellement des robots, des humanoïdes métalliques bizarres, improbables, éclairés par des explosions ou des lumières industrielles, comme si elle disposait d’une fenêtre donnant sur un monde où la cybernétique avait pris différentes directions. En plus de cela, ou peut-être à cause de cela, elle était la meilleure ingénieure de l’équipe de terraformation, ainsi qu’une pilote et une brillante mathématicienne. Senkovi avait pensé que tout cela devrait suffisamment l’occuper pour qu’elle ne vienne pas fouiner de son côté. Il avait l’impression d’être un gamin surpris dans la nuit en train de faire une bêtise, assis sur le sol de la soute no 7 avec une console virtuelle à moitié démontée, éclairé par la lueur bleutée de la grande cuve qu’il avait construite.

Quand Han posa la main sur la paroi en plastique transparent de l’aquarium, son occupant se détacha du faux décor de coraux et de rochers. Il se dirigea vers les doigts pour voir s’ils pouvaient se révéler dignes d’intérêt. « J’imagine que vous n’allez pas les envoyer prochainement sur la planète, déclara-t-elle. À moins de les avoir bricolés pour qu’ils supportent un taux d’oxygène, une température et un pH différents de ceux des conditions terrestres.

— Ils ne sont pas prêts, en effet », répondit Senkovi. Il souhaitait seulement qu’elle s’en aille et, si possible, qu’elle oublie tout ce qu’elle voyait maintenant. « Je suis encore en phase de recherche et développement, comme vous devez le savoir si vous avez lu…

— Pourquoi des calmars ?

— Pas des calmars. Des pieuvres. Ou des poulpes, si vous préférez. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous leur reprochez ? »

Han baissa les yeux vers lui. « Vous disposez de toute une bibliothèque génétique représentant une bonne partie de la biodiversité terrestre, Disra. Vous avez les moyens de créer ou de ressusciter pratiquement n’importe quoi. Poullister parlait de fabriquer un chien. »

N’étant pas très amateur de chiens, Senkovi haussa les épaules. « Mais pourquoi pas ? Je veux dire, et vous, qu’est-ce que vous feriez ? Laissez-moi deviner. Sur Terre, vous aviez un chat ? Un poisson ? » Il se dit que Han avait probablement un chat, ou qu’elle avait voulu en avoir un mais n’avait pas obtenu de permis. Peut-être possédait-elle un robot chat, une de ces gentilles petites machines qui ronronnaient et vous sautaient sur les genoux – et dont les oreilles retombaient à l’expiration de la garantie.

« Je ferais un tigre », répondit Han.

Senkovi resta sans voix, assez longtemps pour que sa console se mette à afficher des messages d’erreur en caractères rouges ; son partenaire de jeu était agacé par son inaction. « Oh ! » s’exclama-t-il enfin.

Han le dévisagea en souriant – et c’était peut-être bien la première fois qu’il la voyait sourire. Soudain, il révisa complètement l’opinion qu’il avait de sa collègue. Elle voulait recréer un tigre, ici, sur l’Égéen, où les coursives étroites et les cabines étanches constitueraient un milieu intéressant pour des humains confrontés à un grand carnivore. Bien sûr, elle ne mettrait jamais son projet à exécution. En vérité, Senkovi était le seul à bord qui osait vivre son rêve en se moquant du jugement des autres, ou même de leur permission. Mais il se sentait reconnaissant à Han d’avoir ancré cette idée dans son esprit.

« J’avais un tigre quand j’étais petite », dit-elle d’un ton sincère, et il se demanda si elle parlait d’un jouet en peluche ou si elle venait d’un milieu beaucoup plus fortuné que le sien, pourtant déjà privilégié. « Mais vous, vous avez une flopée de… poulpes. Et pas de tigre.

— Eh bien, l’ennui, avec les tigres, c’est que leurs performances diminuent rapidement quand on les envoie réparer des tuyaux de refroidissement à un kilomètre sous la surface de l’océan. »

Han le dévisagea assez longtemps pour le mettre mal à l’aise, puis retrouva son sourire. « Il ne s’agit pas de ça », objecta-t-elle.

Senkovi songea à discuter, mais Han était trop forte pour lui. « Oh, mais si. En fait, c’est l’objectif final. Cela dit, j’avais une pieuvre quand j’étais gamin. » Et même plusieurs, mais inutile d’entrer dans les détails. À cet instant, sa console émit quelques signaux sonores et il se dépêcha d’effectuer un mouvement pour la faire taire.

Trop tard, Han s’accroupissait déjà à côté de lui. « Contre qui jouez-vous ? Contre Poullister ? Il est nul pour ça. » La console affichait un jeu de stratégie, un paysage un peu idéalisé construit à partir de cases, de routes, de rivières, de villes. Et c’était une vraie pagaille : des voies en spirale, ne menant nulle part, des cités entourées de murailles hérissées de piques et s’entassant comme des oursins.

« Non… Ce n’est pas Poullister. »

Han suivit des yeux les câbles qui partaient de la console. Senkovi aurait pu lancer le jeu dans l’espace virtuel de l’Égéen, ce qui aurait été la chose la plus logique à faire. Pour l’instant, il préférait jouer en privé pour éviter les moqueries des autres.

Mais Han ne se moquait pas. Il pouvait presque voir tourner les rouages de son esprit. « Vous jouez…

— C’est Paul, expliqua Senkovi. Enfin, Paul 5. C’est le plus réussi. Il aime utiliser la console et explorer l’espace virtuel. J’avais pensé… Certains humains ne parviennent jamais à appréhender la virtualité, mais les pieuvres sont très douées pour manipuler l’espace. Elles ne peuvent pas encore se servir d’éléments tactiles et je croyais que ça poserait un problème, mais elles apprennent très vite, surtout Paul 5. Je m’en tiens à des jeux simples. Avec un succès discutable. Il exécute ses coups, comprend quand il peut jouer et ce qu’il peut déplacer, mais jusqu’à présent il n’a visiblement pas saisi les notions de stratégie, de points ou de victoire.

— Dites-lui qu’il sera privé de nourriture s’il ne gagne pas », proposa Han en observant la cuve.

Senkovi avait déjà essayé cette méthode. Les réflexes pavloviens n’étaient pas très efficaces pour conditionner des pieuvres. Lorsqu’elles avaient mangé, la nourriture devenait une motivation moins puissante que la curiosité. De plus, quand Senkovi avait réussi à suggérer qu’une crevette était cachée quelque part dans le jeu, Paul 2 avait brisé la console en essayant de l’ouvrir.

« Tôt ou tard, nous aurons besoin de ce local pour entreposer du matériel, ajouta finalement Han, peut-être avec une pointe de regret dans la voix.

— D’abord, c’est du matériel, même s’il est très expérimental. Ensuite, ce sera inutile. Regardez, j’ai tout réorganisé. Nous pourrons nous contenter des autres soutes. J’ai même réussi à nous faire gagner de la place. » Il envoya ses modifications et ses améliorations dans l’espace mental qu’ils partageaient. Bénéficiant d’un budget conséquent, les concepteurs de l’Égéen n’avaient pas lésiné sur les volumes. Senkovi avait perfectionné leurs plans pour économiser de la place et faciliter les mouvements du matériel – un travail pour lequel des félicitations auraient été de mise. Sur le papier, ce projet pouvait sembler excellent à tous ceux qui ne le soupçonnaient pas de proposer ces améliorations dans le seul but d’obtenir davantage d’espace pour ses aquariums.

Après le départ de Han, il termina la partie et nourrit ses protégés, tout en espérant que le reste de l’équipage ne se moquait pas dans son dos de ce cinglé de Senkovi et de ses mollusques surdoués. L’écran de la console clignotait déjà, alors que Paul était occupé à démembrer un crabe.

C’était Salomé, une autre pieuvre. Après avoir observé Paul, elle utilisait maintenant son implant, récemment installé, pour se connecter au système. Elle avait exécuté ses propres coups mais avait besoin que Senkovi termine son tour pour pouvoir continuer à jouer.

Il se dit qu’il devrait sans doute s’éloigner des réservoirs et faire quelque chose de plus sain, comme avoir des contacts avec d’autres humains. Cela étant, il venait tout juste de participer à une vraie conversation, plutôt épuisante, et il ne pouvait quand même pas décevoir un sujet expérimental aussi enthousiaste.

Senkovi retourna s’asseoir, posa une pièce dans l’espace de jeu virtuel et attendit de voir comment Salomé allait réagir.

5

Siri Skai serait aux commandes du module orbital en l’absence de Baltiel. Tout comme les quatre autres membres d’équipage, elle n’aurait pas grand-chose à faire, sinon peaufiner la base de données que l’ordinateur constituait sur la biosphère de Nod (le surnom attribué par Senkovi s’était progressivement imposé dans la conscience collective). Techniquement, bien sûr, Baltiel devait rester dans le module et se contenter d’envoyer une délégation au sol, mais il n’en avait pas l’intention. Le moment venait enfin ; le jour qui l’obsédait depuis leur arrivée, qu’il soit éveillé ou en hibernation. Il ne serait pas seulement dans la navette, il serait le premier humain à poser le pied sur ce monde. Personne ne pourrait lui confisquer ce privilège.

Des installations se trouvaient en place depuis longtemps afin de préparer le terrain. Un habitat était prêt à les recevoir, avec une atmosphère dont la composition ne différait pas énormément de celle qui régnait à l’extérieur – une pression un peu plus faible, un peu moins d’oxygène. Une atmosphère proche de celle de la Terre ; une gravité bien réelle, même si elle était un peu plus forte que celle à laquelle ils étaient habitués. Baltiel vivait dans l’espace depuis trop longtemps, que ce soit en gravité artificielle ou en apesanteur.

Bien entendu, ce n’était qu’une mission d’exploration – qu’il avait imaginée pour remplacer leur véritable mission sur Nod. Il ne devrait pas y songer comme étant « chez lui ». Leur camp était constitué d’une petite série de dômes exigus et interconnectés, n’offrant guère plus d’espace personnel que le module envoyé en orbite pendant que l’Égéen poursuivait son chemin vers Damas.

Senkovi et ses foutus noms bizarres. Pourtant, ils semblaient toujours convenir. Bien entendu, quand ils arriveraient, les colons rebaptiseraient les deux planètes en leur attribuant des dénominations insipides. Ou peut-être pas. Tout dépendait de la manière dont la situation s’était détériorée sur Terre. Selon Senkovi, des fournées de réfugiés désespérés allaient rejoindre toutes les stations de terraformation pour réclamer le vivre et le couvert. La grande diaspora humaine. Mais personne n’avait imaginé qu’elle se ferait de cette manière.

Baltiel s’était attablé récemment avec tous les autres membres d’équipage – après avoir modifié le tableau de service afin que tout le monde soit éveillé pour l’atterrissage historique. L’humeur générale exprimait un optimisme prudent. La Terre se trouvait loin, après tout, et chacun était persuadé que la situation s’arrangerait d’elle-même. Pour le moment, leur intérêt se portait sur les mystères de Nod.

Skai avait même envisagé de faire pousser quelque chose de comestible sur la planète, car Senkovi n’était pas près de développer des établissements piscicoles sur Damas. Cependant, Skai était géologue et se donnait rarement la peine de lire les rapports concernant d’autres domaines. Sur Nod, quatre-vingt-dix pour cent des protéines restaient inassimilables – sans être vraiment toxiques, elles s’agglutinaient dans les intestins et risquaient fort de tuer le mangeur imprudent à cause des niveaux élevés d’arsenic et de mercure, deux métaux qui abondaient sur la planète. Il n’était pas économique d’extraire les dix pour cent restants.

Baltiel avait espéré devenir le grand expert de Nod. Au lieu de cela, il avait l’impression que tout le savoir accumulé à propos de la planète était pour l’esprit comme la nourriture locale pour le corps : presque impossible à assimiler. Le problème ne venait pas de la faiblesse des survols automatisés, bien au contraire. Ils disposaient d’une énorme quantité d’informations sur ce monde, mais n’avaient aucun moyen de les organiser. Baltiel avait l’impression d’être un jeune élève à qui l’on apprend l’histoire sous la forme d’une liste de dates et de noms de rois, sans aucun contexte pour lui permettre d’en tirer une signification précise.

Comme les créatures terrestres, les organismes nodiens étaient constitués de cellules, bien que celles-ci soient très différentes. En premier lieu, elles étaient plus petites, dépassant rarement la taille d’une bactérie Escherichia coli. Elles ne renfermaient pas de noyau, mais leur membrane possédait une sorte de structure transmissible, incroyablement dense. Lorsqu’elle coiffait sa casquette de biochimiste, Lante parlait de stockage d’informations au niveau atomique, plus compact que l’ADN mais dont la production exigeait peut-être une plus grande consommation énergétique. Toutes les cellules semblaient réagir à la lumière, même celles qui se trouvaient à l’intérieur du corps. Pourquoi ? Personne ne pouvait bâtir une théorie convaincante. Un grand nombre des êtres vivants qu’ils avaient étudiés paraissaient métaboliser la lumière du soleil, qu’il s’agisse de plantes sessiles ou de créatures mobiles, ce qui signifiait que leur mécanisme (encore inconnu, malgré quelques hypothèses fascinantes) se montrait beaucoup plus efficace que la photosynthèse – et il n’y avait visiblement pas de différenciation très nette entre les plantes et les animaux sur Nod.

Presque tous les organismes possédaient une symétrie radiaire – des parties supérieures et inférieures, mais pas antérieures et postérieures, sauf quand l’évolution leur avait donné une forme aplatie pour leur permettre de voler dans les airs, partie dorsale en avant. De plus, beaucoup n’étaient pas complètement cellulaires ; des portions significatives de leur corps se composaient d’un tissu mou, qui semblait presque inerte mais pouvait être manipulé et déformé en contractant certaines fibres – les pseudo-méduses, appartenant à un phylum important de la vie nodienne, évoquaient des voiliers presque dépourvus de coque.

Baltiel n’était pas du genre à songer immédiatement à une exploitation commerciale, mais Nod lui avait déjà présenté des formes de stockage d’informations, de conversion d’énergie et de matériaux extrasolides et extralégers que la technologie terrienne ne pouvait pas reproduire actuellement. Pourtant, l’écosystème nodien semblait… jeune. À l’exception de certaines méduses réellement colossales, aucune créature vivant sur le sol ne paraissait plus grosse qu’un chien de taille moyenne. Il n’y avait rien de comparable à une forêt (pas de bois), aucun être doté d’un squelette interne. Tous les organismes s’étalaient au lieu de chercher à s’élever. Il se demandait si la Terre ressemblait à cela à l’âge dévonien, quand la vie commençait à explorer les continents.

Que pourraient-ils devenir ? Il ne le saurait jamais, et il éprouvait la certitude amère que la présence humaine dans ce système solaire empêcherait quiconque de le savoir, que la vie nodienne risquait de subir une fin brutale.

Il n’avait envoyé aucun rapport vers la Terre à propos de ses découvertes. D’après ses informations, tout l’équipage avait respecté ses ordres sur ce point. Cependant, la question se poserait dès l’arrivée de la prochaine fournée de Terriens, prêts à écraser toutes ces traces fragiles dans le sable avant de bâtir des résidences, comme sur tous les mondes habitables qu’ils trouvaient. Baltiel avait envisagé de placer des balises de contamination en orbite pour interdire l’approche de la planète et préserver son avenir.

Donc, au lieu de prévenir la Terre, il céda à son penchant. Pendant qu’ils en avaient encore la possibilité, lui et son équipe agiraient de leur mieux pour perpétuer le souvenir de ce foisonnement bizarre d’organismes apparemment timides. Même s’ils ne pouvaient rien faire d’autre, ils laisseraient des archives à l’intention des générations futures.

Il contacta Skai sur le réseau du module ; elle lui confirma qu’elle était prête et que tous les voyants étaient au vert. Baltiel s’assura ensuite que son équipe d’exploration s’était installée dans la navette. Erma Lante (biologie et médecine) se trouvait déjà à bord en compagnie de Gav Lortisse (ingénierie géothermique et technologie). Kalveen Rani (météorologie et pilotage) était en chemin. Elle lui signala qu’elle avait également un message pour lui, et Baltiel le lut avec appréhension, craignant qu’un événement imprévu retarde le cours de sa destinée – des erreurs, une tempête, n’importe quoi. Au lieu de cela, elle lui recommandait de parler sans attendre à Senkovi. Il m’a envoyé des données météorologiques pour analyse, mais elles étaient incompréhensibles. Il a peut-être des difficultés.

Baltiel considéra qu’il avait à gérer suffisamment de problèmes sans y ajouter ceux de Senkovi. Ce dernier dirigeait une équipe indépendante, après tout.

Quand il s’avança sur la piste de la navette, il fut brusquement saisi d’une vive excitation, comme un enfant avant un voyage auquel il a souvent rêvé. Baltiel avait vécu trop longtemps dans cette boîte de conserve ; subjectivement pendant des années, objectivement (selon l’horloge de bord) pendant des décennies. Il se sentait vraiment comme un gamin ayant regardé les cadeaux posés sous le sapin pendant une génération, un gamin auquel on n’aurait pas interdit de les ouvrir mais qui aurait lui-même refréné son désir en faisant preuve d’une volonté inhumaine.

Comme un enfant. Personne à bord ne l’aurait décrit de cette manière : il était le chef toujours calme, qui avait toujours une réponse à donner, qui pouvait même – miracle ultime – discuter avec Senkovi et saisir le cheminement de ses pensées. Pourtant, intérieurement, Baltiel ressentait le bouillonnement d’une allégresse puérile. Malgré tout le soin mis à préparer les diverses phases, le déroulement de la mission dépendait surtout de lui et du fait qu’il avait enfin épuisé ses solides réserves de patience. Aujourd’hui, c’était Noël, et il était prêt à déchirer le papier d’emballage de ses cadeaux.

Cela dit, il était le chef de l’expédition, et le petit fief de Senkovi restait, au moins en théorie, sous sa responsabilité. En conséquence, il ouvrit une communication avec l’Égéen.

« Salut, chef. » Quand la réponse lui arriva, Baltiel se trouvait dans la navette et contrôlait les vérifications réciproques de Lortisse et de Rani, jusque dans les moindres détails.

« Siri vous demande de lui renvoyer des données météo, déclara Baltiel.

— Oh, hum, oui. Non, ce n’est pas vraiment urgent. » À ce moment, tous les membres d’équipage de la navette avaient fini de vérifier les paramètres de leurs collègues et Siri Skai venait de confirmer la fenêtre de lancement. L’enfant surexcité qui occupait maintenant le crâne de Baltiel bloquait pratiquement toute autre information. Et Senkovi semblait troublé, ce qui aurait normalement paru très inquiétant quand on connaissait son caractère habituellement renfermé. Mais la situation n’allait quand même pas se dégrader de manière catastrophique, pas maintenant. Pas au moment du départ.

Et pourtant… « Disra, qu’est-ce qui se passe ?

— Nous avons subi quelques défaillances du système, chef, rien de bien inquiétant. » Quand la réponse lui parvint, le ton de Senkovi était limpide. Il est complètement paumé et il ne veut pas que je vérifie. Mais Baltiel pouvait vérifier, bien entendu. Ses droits d’accès lui permettaient de se connecter à l’Égéen et de voir tous les écrans sur lesquels Senkovi avait sans aucun doute affiché les données du problème. Ou il pouvait laisser Senkovi se débrouiller tout seul et l’empêcher de gâcher son plus grand succès.

Dès qu’il prit sa décision, il sut qu’il agissait de manière imprudente. Mais, après tout, il se montrait prudent depuis vingt ans. Le temps était venu d’accomplir un acte glorieux et insouciant. Coupant la communication, Baltiel choisit de laisser Senkovi ramasser tout seul sa propre merde, pour une fois, en espérant qu’il ne l’étalerait pas sur les cloisons du vaisseau.

Il ne voulait pas renoncer à la fenêtre de lancement. Cependant, à cet instant-là, il ignorait ce qui motivait réellement sa décision.

« Skai ?

— Quand vous voulez. » Skai et le reste de l’équipage s’affairaient déjà à collecter des données. La plupart d’entre eux retourneraient en hibernation dès que la navette serait posée en toute sécurité. Baltiel était surpris qu’il n’y ait pas eu davantage de chamailleries pour obtenir une place dans l’équipe d’exploration au sol, mais l’idée de vivre en compagnie des méduses ne tentait apparemment personne.

Une fois le hangar des navettes évacué, l’air fut aspiré afin de ne pas être perdu. Les crampons furent déverrouillés après l’ouverture des portes et la rotation du module libéra en douceur l’appareil dans l’espace selon un angle parfaitement calculé.

Baltiel avait choisi d’installer sa base dans la zone des marais salants, plus hospitalière que les déserts torrides de l’intérieur. Leurs scaphandres possédaient évidemment un système de régulation de la température, mais l’équipement technologique durait plus longtemps s’il n’était pas trop sollicité. D’autre part, c’était le plus peuplé des biotopes continentaux – où un œil humain pourrait peut-être déceler les efforts de l’évolution pour produire quelque chose de plus avancé. C’était sans doute une illusion. Les principales sources du processus évolutionnaire se trouvaient ailleurs ; laissées à elles-mêmes, elles devaient surtout se développer dans les fonds marins, ou parmi les créatures flottant dans les couches supérieures de l’atmosphère. Peu importe. Nous ne pouvons observer que le présent, avant de détruire le futur. Cette pensée irrita Baltiel. À moins que le commandant du prochain vaisseau ne soit également un défenseur de l’environnement, comment la vie indigène pourrait-elle se perpétuer longtemps sur cette planète ? Bien sûr, certaines espèces particulières pourraient survivre à côté des humains, ou être reléguées dans des réserves ou des zoos, mais l’histoire écologique de la Terre démontrait à quel point de telles mesures se révélaient pitoyables. Un des grands triomphes du programme de terraformation consistait justement à pouvoir recréer des écosystèmes terriens – affreusement dégradés sur leur planète d’origine. L’écosystème représentait peut-être la véritable unité de base de la vie : par leur seule présence, des espèces créaient un environnement capable d’accueillir d’autres espèces. Nous avons tout détruit chez nous, songea Baltiel. Et nous aurons détruit Nod avant de la comprendre. Pendant un moment, son imagination lui avait inspiré un rêve délirant : voir coexister, côte à côte, le monde extraterrestre de Nod et la planète Damas, réplique de la Terre. Les mauvaises nouvelles provenant de la planète mère avaient plongé ce rêve dans un sombre puits de nihilisme. Nous recueillerons toutes les données possibles afin de les archiver. Je pourrai dire : « J’ai marché sur ce monde. » Et quoi qu’il arrive, personne ne pourra m’arracher ce souvenir. Il sentit ses tripes se nouer à la pensée de la Terre, des conflits politiques, des rapports sur les massacres et de la folie grandissante, mais il chassa ces images de son esprit et prit un médicament contre les douleurs abdominales – comme tout l’équipage le faisait, ces derniers temps. Je ne laisserai pas une petite guerre mondiale me gâcher ce moment. De toute manière, quand les infos nous parviennent, c’est déjà de l’histoire.

La navette exécuta la descente prévue ; Rani surveillait attentivement les commandes, au cas où elle devrait intervenir. Lortisse contrôlait soigneusement le comportement de l’appareil, mais c’était plus par habitude qu’en raison d’une véritable appréhension. Lante parut somnoler pendant le trajet, même lorsqu’ils entrèrent en contact avec l’atmosphère supérieure. Pour sa part, Baltiel observait le spectacle – des vues de Nod envoyées par le module ou par la navette elle-même : un monde où dominaient le brun, le noir et le rouge, bien différent d’un joyau bleu-vert évoquant une Nouvelle Terre adaptée aux humains.

Une transmission lui parvint de l’Égéen et il la consulta malgré la situation. Quoi encore ? C’était du charabia, des chaînes de caractères alphanumériques, inintelligibles, découpées en fragments pour donner l’apparence d’un langage.

Une farce ? C’était un des traits de Senkovi, d’ailleurs inscrit dans son dossier, un moyen d’impressionner les gens pour leur montrer à quel point il était intelligent. Pourtant, ce genre de plaisanteries ne lui ressemblait pas. Baltiel lui demanda de répéter son message.

Ils entamèrent une lente descente, selon un angle très faible, ce qui limitait l’usure de la coque et permettait à Baltiel d’utiliser les caméras ventrales pour obtenir une vue aérienne de son nouveau domaine. L’océan d’obsidienne s’étalait plus bas. Une immense surface lie-de-vin. Ils volaient encore trop haut pour distinguer quoi que ce soit, mais frôleraient presque les vagues avant d’arriver au-dessus de la côte.

« Salut, chef, non, tout va bien. » 8jsgjg r jg81 ufwytmv-i9r f « Tout est sous contrôle, ici. Tout va très bien. Comment se passe le vol ? » kksn hu9 d i99t k.

« Disra, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? » Baltiel éprouva subitement une sensation très désagréable au creux de l’estomac, parce que les messages de Senkovi étaient incompréhensibles et que de nombreuses interférences perturbaient la communication audio.

« C’est… Écoutez, chef, pas de panique. Je vais encore devoir couper et rappeler. »

J’ai fait une erreur. Baltiel se trouvait à bord de l’unique navette du module orbital et elle allait bientôt se poser. Il n’avait aucun moyen de porter secours à Senkovi. De toute façon, même si nous étions encore en orbite, et en tenant compte de la position des planètes, il me faudrait presque un an pour le rejoindre. « Expliquez-vous, demanda-t-il d’un ton sec.

— J’ai quelques problèmes d’infiltration des systèmes. » Senkovi cherchait vainement à prendre un ton désinvolte. « Je… » hhs i4 Gecko ; gg 8lubj2 « Je dois complètement les réinitialiser. Je suis vraiment désolé, chef. C’est une sorte de… » n83.ljsg.n hgikkkd « … vraiment merdique. »

Baltiel sentait maintenant ses entrailles le brûler, à la fois parce qu’il était inquiet et parce que Senkovi avait trouvé le moyen de lui gâcher son moment de gloire. « Expliquez-vous », répéta-t-il. Puis, en consultant une première analyse des mystérieuses transmissions, il demanda : « Est-ce qu’on vous a piraté ?

— Non. Non, non. Si. » Avec le délai d’attente, la réponse de Senkovi parut presque amusante, et en même temps terriblement sérieuse. « Écoutez, j’envoie les autres sur la navette, juste au cas où les choses… » 9wks rj i934mmgpppphhhhaallloaaallloalloalloquoiquoi « … euh, au cas où les choses deviendraient vraiment moches, mais ça n’arrivera pas, mais c’est quand même… » quoiquoi95mg ; hoorequêterequête « vous savez, une sorte de… Je disais que, si la situation dégénérait, ils pourraient rejoindre Nod et s’en remettre à votre miséricorde. Franchement, ce n’est pas leur faute. C’est entièrement la mienne, d’accord ?

— Disra, dites-moi seulement ce qui se passe ! » Baltiel avait déjà hurlé pendant le caquetage de son interlocuteur. La qualité progressive du signal hérissait les poils de sa nuque. Aurait-il complètement activé l’intelligence artificielle ?

« Je suis victime de mon propre succès, déclara soudain Senkovi après une interruption de la communication. J’ai réduit la largeur de bande mais je n’arrive pas à les contenir. Je passe en mode manuel. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Les systèmes retrouveront bientôt un fonctionnement normal.

— Non, ce n’est pas tout ce que j’ai besoin de savoir ! » Baltiel s’efforçait de contacter directement l’Égéen mais, entre Senkovi qui tentait de couvrir ses erreurs et le mystérieux chaos qui régnait encore sur le vaisseau, il ne parvenait pas à se faire une idée cohérente de la situation. Devant lui, sur les écrans, le paysage nodien défilait rapidement sous la navette – il survolait maintenant un désert rouge. Selon son diagnostic, il y avait une demi-douzaine d’intrusions dans le système de l’Égéen, d’étranges processus qui cherchaient indirectement à accéder à l’informatique du vaisseau. « D’accord, chef, voilà le topo, déclara Senkovi. Je n’ai peut-être pas réussi à maîtriser parfaitement mes sujets d’expérience.

— Soyez plus précis.

— Je les ai entraînés en leur apprenant les rudiments des techniques de communication pour qu’ils puissent interagir avec l’équipement installé sur Damas. Ils seront très utiles. Nous aurons besoin d’eux. Seulement, ils sont curieux, vous saisissez ? C’est inné chez eux, et j’ai employé le catalyseur viral de Rus-Califi pour les sélectionner, mais je ne pensais pas qu’ils apprendraient aussi vite. »

Dans ce fouillis de justifications, Baltiel comprit subitement ce que Senkovi voulait dire. « Disra, est-ce que vous parlez de vos foutus octopodes ?

— Oui, c’est ça, chef. » Il semblait un peu gêné, mais aussi impressionné par son propre succès, ou au moins par celui de ses protégés. « Je leur ai appris à accéder au système, à participer à des jeux, l’enseignement classique, mais maintenant ils ont contourné mes protocoles de sécurité. Ils sont en train de… comment dire… de fouiner. Comme je vous l’ai dit, ils sont curieux, et ils mettent le bordel partout. Ils ne sont pas malveillants, mais… En fait, j’ai créé un monstre, chef. Écoutez, je suis sur le coup et tous les autres ont foutu le camp dans la navette. Je vais régler le problème.

— Pourquoi n’êtes-vous pas dans la navette ?

— C’est moi qui ai commis une erreur, chef. Je pourrai plus facilement la réparer en restant ici. Il y a toujours certaines choses qu’on doit faire manuellement.

— Utilisez un robot. Vous m’entendez, Disra ? » La propre navette de Baltiel entamait son atterrissage. Elle survolait les marais salants marbrés de gris et de noir. Dans le lointain, une lumière clignotante indiquait la position des installations d’habitation.

« Je vais m’en charger. J’ai un générateur indépendant. Tout ira bien, chef. Je dois y aller, maintenant. » Vers la fin, Senkovi avait la voix cassée et Baltiel comprit. Ses protégés. En coupant tous les systèmes du vaisseau, il condamnait à mort ses précieux octopodes. Il voulait rester là pour s’occuper d’eux, ou même en sauver quelques-uns. Et il se ferait sûrement tuer. Han et les autres devraient terminer la terraformation sans le soutien compétent de Senkovi ou de ses foutus mollusques.

Baltiel se força à ne plus ruminer cette situation. Senkovi avait finalement trouvé un moyen d’affirmer son autonomie. Maintenant, ni Baltiel ni aucune organisation humaine ne pouvaient lui venir en aide. Ce n’est pas mon problème, décida-t-il. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, mais il va devoir se débrouiller tout seul. Il imagina que l’Égéen était littéralement envahi par la progéniture séditieuse de Senkovi, par de monstrueux céphalopodes qui se répandaient dans les couloirs en agitant furieusement leurs tentacules. Bien entendu, ils se trouvaient dans des aquariums, quelque part ; leur intrusion restait purement virtuelle, néanmoins irrésistible, et ils contournaient tous les obstacles que Senkovi pouvait placer sur leur chemin. Après tout, quand on conçoit une interface pour permettre à des mollusques de jouer sur un ordinateur, on ne se préoccupe pas trop de la sécurité.

Baltiel songea aux chances infimes que cette phrase avait eues de traverser son esprit. À cet instant, ils atterrirent ; Rani observait les commandes comme un faucon en quête d’une proie, au cas où le système de bord aurait la moindre défaillance. Baltiel avait déjà levé la main pour détacher ses sangles de sécurité. Bon Dieu, il serait le premier à poser le pied sur cette planète.

*

Incroyable.

Quel calme !

Ça en valait la peine, rien que pour ça.

Mais Senkovi n’y croyait pas vraiment. Il ne pouvait pas connaître les pensées puériles de Baltiel mais il éprouvait des sentiments comparables. Seulement, dans son cas, l’enfant qui subsistait en lui avait accompli une très vilaine action et, contrairement aux fois précédentes, il ne pouvait pas dissimuler les preuves de son méfait. Baltiel aura ma peau dès qu’il aura fini de jouer à Lewis et Clark.

Comme chez un gamin, une partie de son esprit cherchait désespérément à faire porter le chapeau à une autorité supérieure. Quelqu’un aurait dû me dire de ne pas faire ça. Sauf qu’il avait fait de gros efforts pour échapper à tout contrôle, même à la surveillance lointaine que Baltiel aurait pu exercer sur lui. Senkovi était absolument convaincu d’avoir raison et tout s’était déroulé de manière fort plaisante jusqu’au moment où la situation était devenue complètement chaotique. Dans un moment d’autocritique désabusée, il fut frappé de constater qu’il représentait tout le programme de terraformation en miniature : à la fois Kern et Baltiel et tous les autres. On nous donne de l’argent et des ressources pour que nous puissions aller jouer les dieux quelque part. Parce que, lorsqu’on se trouve à trente années-lumière de la Terre, qui peut donc nous dire d’arrêter ?

Et maintenant, à bord d’un grand vaisseau silencieux comme un tombeau, vêtu d’une lourde combinaison spatiale, il savait qu’il faudrait très longtemps avant que le système informatique puisse se purger et se réinitialiser. Han, Poullister et Maylem restaient dans la navette, attendant impatiemment d’avoir de ses nouvelles. S’il avait agi selon les règles – au cas où elles auraient existé –, il les aurait accompagnés afin d’exécuter les réparations à distance. Cependant, il préférait travailler manuellement, d’autant plus que Salomé avait accédé aux canaux des robots de maintenance. Elle commençait à utiliser les machines comme des appendices surnuméraires, dans ses fougueuses tentatives pour démanteler l’Égéen afin de découvrir ce qu’était le vaisseau et de savoir si elle pouvait le manger. Paul avait toujours été l’élève préféré de Senkovi, qui n’avait pas décelé à quel point Salomé était douée pour la destruction. Et il ne fallait pas oublier Saul, Ruth, Mathusalem (d’abord nommé Peter, mais rebaptisé au bout de dix ans parce qu’il ne présentait aucun signe de vieillissement) et Jézabel, et… bref, Senkovi avait fait de son mieux pour que Baltiel, qui ne le surveillait que distraitement, ne remarque pas qu’il avait maintenant inscrit quarante-trois pieuvres dans ses registres, toutes prénommées d’après la nomenclature biblique – à l’origine, en hommage au premier Paul ; ensuite, puisque les termes Damas et Nod avaient été acceptés tacitement, autant s’en tenir au même thème. De plus, cela aurait irrité quelques insupportables intégristes terriens s’ils l’avaient appris, et Senkovi adorait s’amuser.

Quarante-trois octopodes, comme aurait dit Baltiel, mais Senkovi préférait le terme vernaculaire de « pieuvres » et avait l’habitude de suivre ses penchants.

Maintenant, il comprenait très bien pourquoi il était considéré comme un bon second, mais seulement lorsque l’avisé Baltiel était là pour le tenir en laisse. Parce qu’il avait royalement merdé.

Il savait depuis très longtemps – depuis l’époque où il possédait ses petits mollusques chez lui, sur Terre – que les pieuvres réagissaient très mal à un conditionnement pavlovien rigide. Elles ne se comportaient pas comme des rats, des pigeons ou des chiens, capables de répéter inlassablement les mêmes actions pour obtenir plus de nourriture qu’ils ne pouvaient en avaler. Leur curiosité dépassait même celle des chiens car l’évolution les avait dotées d’une panoplie très complexe pour déchirer leur environnement afin de voir si un crabe ne se cachait pas derrière. Et j’ai toutes les raisons de regretter mon imprudence.

Senkovi avait rechargé toutes les batteries portables qu’il avait pu dénicher et poussait maintenant un chariot vers le centre de l’Égéen, là où les effets de la gravité ne s’appliquaient pas. Il y avait installé ses labos parce que les octopodes s’habituaient assez vite à ne pas se préoccuper du haut et du bas. Les pieuvres rayées du Pacifique avaient toujours été ses préférées, que ce soit comme sujets de test ou comme animaux de compagnie. Contrairement à la plupart des octopodes de la même famille, elles se montraient plutôt sociables et possédaient une grande longévité – pour Senkovi, l’absence de ces caractéristiques représentait une malédiction qui frappait la plupart des poulpes. Elles présentaient également une vive agilité intellectuelle, mais c’était assez courant chez la majorité des pieuvres. Selon une théorie personnelle de Senkovi, le fait de se trouver au milieu de la chaîne alimentaire constituait une condition préalable à l’essor d’une intelligence complexe. Comme les humains (et les araignées portidées, s’il les avait connues), les pieuvres s’étaient développées dans un monde où elles étaient à la fois chasseuses et proies. Pour Senkovi, la condition de prédateur supérieur constituait une impasse intellectuelle.

[…]

Titre original :
Children of Ruin

Couverture : Studio Denoël

© Adrian Czajkowski, 2019.
 (Publié pour la première fois en 2019 par Macmillan, une marque de Pan Macmillan, une division de Macmillan Publishers International Limited.)

Pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2021.

ISBN 978-2-207-15997-2

Prix de la British Science Fiction Association 2019

Il y a plusieurs milliers d’années, la Terre a envoyé de nombreuses équipes dans l’espace en vue de terraformer de nouveaux mondes et de donner un futur à l’humanité. Arrivés à proximité d’une de ces planètes, les scientifiques à bord du vaisseau de terraformation baptisé l’Égéen découvrent, contre toute attente, qu’elle abrite déjà une forme de vie. Vont-ils surseoir à l’exécution de leur mission ou, envers et contre tout, rendre la planète habitable pour l’homme alors que la Terre n’a plus donné signe de vie depuis bien longtemps ? L’un d’entre eux, Disra Senkovi, est convaincu que des poulpes qu’il a élevés à la conscience pourront les aider à accomplir leur tâche au mieux. Et peu importent les conséquences.

D’une inventivité rare et déployant tous ses talents de conteur, Adrian Tchaikovsky parvient à donner une suite brillante à Dans la toile du temps (prix Arthur C. Clarke 2016).

« Un roman époustouflant. À lire absolument. »

Quoi de neuf sur ma pile ?

Adrian Tchaikovsky est né à Woodhall Spa, au Royaume-Uni. Après des études de psychologie et de zoologie, il se spécialise dans le droit et devient juriste. Il publie son premier roman en 2008 et en a, depuis, fait paraître plus d’une vingtaine. Il a reçu le prix Arthur C. Clarke en 2016, le British Fantasy Award en 2017 et le prix de la British Science Fiction Association en 2019.

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HENRY-LUC PLANCHAT

ILLUSTRATION DE COUVERTURE ALAIN BRION

Du même auteur
dans la même collection

Dans la toile du temps

Chiens de guerre

Cette édition électronique du livre
Dans les profondeurs du temps d'Adrian Tchaikovsky
a été réalisée le 31 mai 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207159965 - Numéro d’édition : 361673)
Code Sodis : U30896 - ISBN : 9782207159972.
Numéro d’édition : 362330