© 2022, des femmes-Antoinette Fouque

33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 978-2-7210-0937-1

EAN PNB EPUB : 9782721009388

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À vous,
qui entrez dans ce roman

« J’ai enlevé le masque, et puis je l’ai remis.

Comme ça c’est mieux.

Comme ça je suis le masque. »

Alvaro de Campos

« L’unique mystère de tout et de partout

C’est qu’il y ait un mystère de l’univers,

Qu’il y ait un univers, qu’il y ait quelque chose,

Qu’il y ait un “qu’il y ait”. »

Fernando Pessoa (Faust)

« J’ai des sensations étranges, toutes de froid. Et voilà qu’il me semble que le paysage essentiel est brume, et que les maisons, oui les maisons, sont cette brume qui le voile. »

Bernardo Soares

AVANT-DIRE

1944

On l’attendait mais pas ce jour, pas de cette manière, pas dans un tel bruit.

On s’en faisait une joie.

Le serpent ailé est arrivé par les airs. Soulevant de son souffle puissant quelques feuilles que le vent avait déposées plus loin vers la grève deux jours auparavant, que personne n’avait lues et qui prévenaient pourtant la population d’Avranches, ça va venir, bientôt, restez chez vous, écoutez la radio. Puis, de sa langue de feu, il avait embrasé le quartier de Pont-Gilbert, non loin de chez elle, dans un tonnerre infernal, avant de tout encercler et embrasser en centre-ville pendant cinq jours. Rentre donc chez toi, avait crié Angèle en tirant par la manche la jeune Marie-Madeleine, lui évitant ainsi de rejoindre les cent quinze morts de la semaine.

Tant de fumée, de bruit, de ruines : pourtant on s’en était fait une fête.

Un mois et demi plus tard, sous le dernier soleil de juillet, le voilà de retour, le « Cobra » de fer et de feu qui a donné son nom à l’offensive américaine. Il rampe au sol à présent et rien ne peut l’arrêter. Il descend de Lessay, Coutances, Granville, sous le ciel noir d’un immense tapis de fumées, dans un fracas qui rend fou. De puissants rhinocéros comme on désigne alors les tanks, lui tracent une voie royale. Parvenu à Avranches, il avance par la rue de la Constitution. On l’acclame. Il traverse la ville, la perce de part en part. Direction la Bretagne.

Sur le pas de sa porte, Angèle pousse un premier cri de joie, hourra ! puis aussitôt après, un second, d’horreur : ses fils, ses deux fils, venus applaudir les Alliés, un petit drapeau français à la main, viennent d’être mordus par un ultime jet de venin.

On les porte, on la plaint qui pleure au milieu des cris de liesse.

Et Marie-Madeleine, la petite, où est-elle pendant ce temps ?

Des serpents il y en eut beaucoup durant cette période.

Celui qui croisa le chemin de Marie-Madeleine, treize ans et des papillons, treize ans et des poussières, treize ans et des cendres, la transperce de part en part. Était-il de ceux qui arrivaient, de ceux qui fuyaient ? Venait-il en vainqueur, partait-il en perdant ? On la pressa, on la molesta, ces sifflements rauques allons, forcément ils avaient cet accent détestable, celui qui crache des cailloux, hein, pas celui qui mâche du chewing-gum, pas vrai ? La jeune fille était bien en peine de répondre, elle n’avait rien entendu sous le porche obscur où l’animal l’avait entraînée et forcée, rien que ses halètements et les cris dans la rue voisine, acclamant la Libération.

Le serpent poursuivit sa route.

Il n’y eut pas d’enquête. Il n’y eut pas de suite. Enfin, pas visible, pas tout de suite, pas officielle.

Neuf mois plus tard, une nuit, l’enfant mit bas, dans une chambre à peine éclairée, n’osant accompagner du moindre cri sa Délivrance.

Le bébé lui fut aussitôt retiré. Ni vue, ni connue, de celle qui était si peu mère.

LE CHANT DU CYGNE

« Je crois que chaque écrivain qui écrit un livre a envie d’écrire le dernier livre. »

Bernard Noël, juin 1979, entretien avec A. Veinstein

« Quand ils sentent approcher l’heure de leur mort, les cygnes chantent ce jour-là plus souvent et plus mélodieusement qu’ils ne l’ont jamais fait. »

Platon, Phédon

73 ans plus tard

Apparemment, la plus belle chose qui soit arrivée à Christophe Lambert, c’est la mort de son meilleur ami, Pierre Camus.

Ces deux-là se connaissaient depuis plus de quarante ans, depuis leur entrée au collège dans les années 1970, tous deux seuls en baskets et en short, tous deux aussitôt convoqués chez le surveillant général pour un rappel des convenances. Mai 68 avait dépavé les rues de Paris mais n’avait pas encore franchi les grilles des collèges de province où l’on n’admettait pas de tenue de sport en dehors des heures de sport. Le regard méprisant qui balaya, de haut en bas, leur inélégance, humilia les deux garçons jusqu’à l’os et lorsqu’il s’en souvient, encore aujourd’hui, Christophe rectifie toujours machinalement la position du carré de soie qui ne manque jamais de dépasser de la poche de ses vestons. Mais la scène noua l’indéfectible lien qui ne devait jamais cesser d’unir les deux garçons, car ils se jurèrent ce matin-là, solennellement, d’être amis à mort !

Ensuite, au fil des saisons, Pierre et Christophe avaient partagé le meilleur de l’amitié – le pire, ils ne l’avaient pas vu venir. Ils auraient dû vieillir non loin l’un de l’autre, ils avaient même, un soir d’ennui, quand leurs enfants respectifs avaient quitté la maison et que leurs deux compagnes y avaient vu l’occasion d’en faire autant, envisagé une joyeuse colocation de leurs dernières années. Depuis ce jour, l’idée leur revenait en tête à chaque rupture amoureuse, avant de passer au second plan sans disparaître tout à fait, à chaque nouvelle rencontre.

Mais le destin en décida autrement, boule de métal lancée à 210 km/h et à contre-sens sur l’autoroute A 84.

Pierre et sa voiture dans le rôle des quilles.

Strike.

Il ne reste pas grand-chose du corps de Pierre, encastré dans le volant, la nuque brisée net.

En revanche, sur la banquette arrière, intact, miraculé, trône un manuscrit : Pierre Camus était romancier, à succès de surcroît et ce soir-là il apportait, dédicacée « à l’ami de toujours », la dernière version de son dernier roman, Tant que dure le voyage. Il aurait pu lui envoyer par voie numérique, il préféra le papier, la spirale en plastique hideuse mais pratique, la couverture au grammage de 350 légèrement granuleuse sous le doigt, la remise faussement désinvolte en mains propres, tiens, si tu as le temps, jette donc un œil là-dessus, et surtout, la bouteille de champagne et la perspective d’une belle soirée entre bon vieux temps et temps à venir encore meilleurs. Mais ce voyage-ci ne dura pas longtemps. Il s’arrêta, pour Pierre, le 2 septembre 2017.

Le verre de la bouteille ne résista pas au choc.

Le papier en revanche, est à peine éclaboussé de belles bulles pétillantes aux arômes d’agrumes et de noisette.

C’est pourtant la meilleure chose qui soit arrivée à Jeanne, ces dernières années, de se faire abandonner par Thierry.

Combien de temps aurait-elle mis à partir d’elle-même ? À ne plus subir les humiliations de son mari ? Il y a des douleurs auxquelles on s’attache, des souffrances dont on aime à gratter la croûte ; il y a des mortifications dont on tire un orgueil démesuré, des rabaissements qui procurent un sentiment de supériorité si intense qu’ils nous consolent d’être traités comme des chiens.

En outre, aurait-elle jamais pris sur elle de séparer Jules de son père ?

Mais Thierry, un matin, quitta femme et enfant et ce fut une délivrance.

Trois ans plus tard cependant, la cicatrice tarde encore à se refermer. Sans amant, même éphémère, ne reste que la honte, dont Jeanne, sacrifiée sur son autel, se nourrit comme les dieux antiques se repaissent de la fumée des bûchers : la honte au réveil, qui la fait se taire et se terrer, qui la tient à distance des hommes, des femmes, des vivants ; la honte qui obscurcit les miroirs sur son passage et sur laquelle elle s’endort le soir ; la honte de la femme longtemps méprisée.

Jeanne jette un regard désolé sur le décor de sa chambre, comme tu t’es laissée envahir ma pauvre fille, allons, vire-moi tout ça, dans une heure tu fais ta rentrée, tu ne peux pas démarrer une nouvelle année dans ces conditions, il y a trop d’objets dans cette pièce, c’est la faute à ta tête où il y a trop de tout, des choses à faire à régler à écrire, des choses qui se sont passées d’autres qui n’auront jamais lieu et tu n’as même pas l’air de faire la différence entre elles, dans ton crâne tu parles à des vrais gens comme à d’autres qui n’existent pas ou qui ne sont plus là, comme si les morts étaient vivants, comme si tu n’avais pour tout projet que des souvenirs, crois-moi, laisse passer le passé, ne le retiens pas non mais regarde-moi ça, tu crois vraiment que remplir l’espace suffit à exister, vraiment qu’espères-tu de cet encombrement ? qu’il comble le vide de

– Maman ! il est 7 h 30 !

– J’arrive, mon chéri. Une seconde.

Jeanne se secoue et prise d’une inspiration soudaine, va chercher un grand sac poubelle. Les dents serrées jusqu’à l’os, mécaniquement, systématiquement, elle y jette les objets posés sur son bureau, sur ses étagères, des tas de trucs et de machins, trouvés offerts ou achetés, des grigris des amulettes des souvenirs, des cache-misère des bouche-trous, la nature humaine a horreur du vide mais toi ma vieille tu bats tous les records, des tas de bricoles dont elle emplit le sac de plus en plus vite et de

– Maman, merde !

– J’ai dit une seconde !

Jeanne allonge le bras vers la figurine en plâtre que Jules avait moulée et peinte pour elle à l’occasion d’une fête des Mères, sans doute. Elle a une seconde d’hésitation. Puis la lance dans le sac où s’est déjà cassée l’empreinte d’une main d’enfant dans une plaque d’argile.

– J’arrive, ne t’inquiète pas, tu seras à l’heure !

Le sac de mémoire est lourd, il pourrait éclater quand Jeanne le soulève du parquet mais il résiste.

– Bon, maman, j’y vais, Romain passe me prendre.

La porte claque.

– Jules, attends… bonne rentrée !

Jules n’a pas entendu. Il dévale l’escalier, crie Salut ! à un voisin. Jeanne pose la poubelle dans l’entrée, elle la descendra en partant. Elle entre à nouveau dans sa chambre, satisfaite La place est nette. La place est libre.

Elle n’a pas le temps de se maquiller, pas le temps d’avaler autre chose qu’un bol de café en se brûlant. Elle enfile une veste, attache ses cheveux, attrape son cartable d’une main, la poubelle de l’autre, claque la porte. Jules sera à l’heure au lycée Chateaubriand de Rennes pour sa rentrée en classe de première. Elle, en retard au collège Anne-de-Bretagne, pour accueillir ses élèves de troisième inscrits en allemand langue vivante deux, langue vivante tu parles, comme si toute langue n’était pas un cimetière où les morts murmurent à l’oreille des vivants.

Un peu plus tard, elle franchit la grille du collège, jette un œil au grand magnolia défleuri, regarde sa montre. Elle est en retard de dix minutes.

Voilà qui augure bien mal de cette nouvelle année.

C’est peu dire que le décès brutal de son ami Pierre a dévasté Christophe Lambert, dans les jours qui l’ont suivi. Quoi, plus jamais courir ensemble le long de l’eau, plus jamais les échanges de squash qui devaient les garder en forme, plus jamais leurs discussions politiques animées autour d’un pack de bière, anarchisme individualiste de Christophe contre centrisme social de Pierre, ni de ces demi-sourires complices qu’ils échangeaient depuis l’adolescence quand l’un ou l’autre, au cours d’une soirée, s’attardait au fond du regard troublant d’une femme ? Ils ne se voyaient pas très souvent dans la vie réelle, mais ils n’en avaient pas besoin : la pensée de l’autre était toujours présente, son rire, sa moquerie fraternelle, son amitié, ce qu’il aurait dit, ici et là, ce qu’il aurait fait ; désormais, ils n’auraient d’autre réalité à partager que celle, irréelle, du rêve et du souvenir souverain. Mais la pensée qu’on a d’un ami qu’on sait vivant ailleurs, et la pensée qu’on a d’un ami disparu dont c’est dorénavant la seule modalité d’existence possible, ne sont pas affectées du même degré de réalité.

Pendant son éloge funèbre au crématorium, par respect pour sa première épouse et pour leurs deux enfants, Christophe ne s’attarde pas sur certains aspects de leur compagnonnage, comme leurs soirées en club privé où jusqu’à l’aube, déguisés, grimés, travestis, ils dansaient, buvaient et plus encore avec les rencontres et les affinités d’un soir.

Il évoque l’ami d’enfance, le colocataire des années d’étude à l’époque où le mot n’était pas encore à la mode, le témoin de son mariage, le témoin de la dissolution de son mariage dans l’acide des ans, le confident de ses peines, de ses joies, de ses travaux et de ses jours – mais si lui a perdu un frère, d’autres, que dis-je, tout le monde, le pays tout entier, la littérature en son ensemble a perdu un maître, car Pierre Camus, que le hasard ou la fatalité avait doté du même patronyme qu’un autre écrivain accidenté de la route, Pierre, mon ami, tu apportais à tes lecteurs ce qu’ils attendent de la littérature : qu’elle leur raconte des histoires, de vraies histoires, avec de vrais personnages qui font rire ou pleurer : des gens qui vivent, qui meurent et pas toujours à la fin, qui souffrent et qui aiment, qui couchent ensemble ou qui ne couchent pas mais qui ont toujours envie de coucher parce que le désir, n’est-ce pas, et nul n’en savait plus que toi quelque chose, le désir, montée de sève sur les lèvres du vent, appel du grand large, ivresse de la vigne et des liesses, le désir ! est tout ce qui nous garde vivants ! et puis aussi des histoires de gens qui tapent le ballon de leurs enfants, et d’autres carrément leurs enfants eux-mêmes, des gens gentils et des méchants qui partagent des tapas et des planchas aux terrasses des copains, des hommes des femmes qui font du squash et discutent politique le dimanche, qui souffrent d’aimer et qui aiment souffrir d’aimer car la vie sans passion, issu de patior en latin qui veut dire je souffre, tu te souviens, Pierre, n’est-ce pas, de notre prof de latin qui nous disait quand on tirait la langue sur nos versions, souffrez, jeunes gens et vous vaincrez, soyez patients mais non passifs, la vie sans passion n’est pas une vie et ça, ça, Pierre, de vrais personnages enrobés de destinées singulières et de caractères bien définis, tu savais mieux que tout autre en offrir à tes lecteurs, excusez-moi, j’ai préparé mon discours mais, pardon, l’émotion et le vide que tu laisses, Pierre, Pierre mon ami, Pierre mon frère…

Christophe Lambert dégage de la pochette de sa veste un élégant carré de soie dans lequel il se mouche en se détournant du cercueil et en couvrant le micro de sa main gauche.

Puis il rassemble ses dernières forces en puisant au fond de ses habitudes d’histrion et surmontant son chagrin, brandit le manuscrit spiralé, l’agite au bout de son bras haut levé, en hoquetant d’une voix pleine de larmes, heureusement pour tes lecteurs, Pierre, en disparaissant, tu ne t’es pas tu, puisque tu nous laisses ceci ! Un nouveau texte !

Ceux qui l’ignoraient poussent un cri de plaisir et d’impatience. Certains vont jusqu’à applaudir. Christophe Lambert les remercie de la tête, sans prendre pour lui un hommage que son discours labyrinthique et cahotant n’a pas mérité, mais au nom de Pierre Camus, dont il range spectaculairement le futur best-seller dans une mallette cadenassée et auquel il promet, en silence, tête baissée, dents serrées jusqu’au sang, larmes brûlantes sous la paupière, de porter très haut ce dernier livre que tu nous laisses et que tu es mort de m’avoir apporté, je t’en fais le serment, Pierre, mon ami à mort.

Jeanne va dans la cuisine chercher son troisième verre de vin de la soirée. En passant dans le couloir, elle entend des cris et des tirs de mitraillette. C’est normal. Dans sa chambre, sur une console, manettes au poing, Jules joue, Jules met le monde en joue. Elle espère qu’il a fini son devoir de français pour le lendemain mais ne le vérifie pas, elle regagne sa propre chambre en traînant des pieds, s’installe sur son lit, le dos calé par de nombreux oreillers. Elle a essayé toutes les pièces de l’appartement et toutes les positions, mais c’est celle-ci qu’elle préfère pour travailler.

Pour écrire ou plutôt, pour tenter d’écrire à nouveau.

La salle à manger-salon, où Jeanne travaillait pourtant au temps de son mariage faute d’un bureau à elle, est un espace trop public pour le geste intime de l’écriture. C’est une pièce qui se traverse pour aller de la chambre de son fils à la sienne et la mémoire des gens qui sont passés là s’y est incrustée, collée aux objets, glu rémanente du souvenir dans la trace d’un fond de verre sur le bois de la table basse un soir où elle avait trop rempli le verre d’Alfredo, dans un trou de la cigarette de Claire au milieu du canapé Claire avait juré Claire avait secoué son chemisier mais Claire s’était pas excusée, ou encore dans l’affaissement du fauteuil préféré de son père dont elle avait hérité et qu’elle n’aime pas sans pour autant se résoudre à s’en débarrasser. Sous chaque chose, dès qu’elle la soulève, s’échappent les voix chuchotées des souvenirs, bons ou mauvais. Impossible de travailler dans un silence aussi bruyant. À rien n’a servi de jeter l’encombrement d’objets liés à son mari : le passé poisseux colle encore à son bureau, gravé dans la veine du bois, tissé dans la trame des coussins et des rideaux.

Mais son lit, c’est chez elle. Elle a acheté un plateau sur lequel poser son cahier et son stylo. Un orifice y est même prévu pour accueillir un verre ou une tasse. Elle a changé le matelas du lit après le départ de Thierry, ne supportant plus les taches qui salissaient même les alèses – pas la tache rouge de la défloration, explosive, unique, tragique éphémérité du papillon qui sort du cocon pour la brutalité de sa petite mort, mais les taches blêmes et vieillissantes d’une défloraison progressive de leurs amours, la trace de leurs solitudes mitoyennes dans le lit, elle faisant semblant de dormir, quand lui ne faisait même plus attention à ne pas faire grincer le lit sous les coups de reins de ses fantasmes. Les « pollutions nocturnes des hommes », disait sa mère adoptive en lui montrant avec un mélange de dégoût et de fierté celles de son mari, tiens, aide-moi donc à refaire le lit, et plus elles tiraient chacune de son côté sur le drap, plus se voyaient les taches, la maculée conception, la souillure, la saleté. Quand elle y repensait, les mots giclaient dans la tête de Jeanne, éjaculation lexicale de sperme et de foutre qui l’étouffait de honte. Quant aux émois nocturnes de son mari, comme elle préférait encore qu’il écrasât le matelas plutôt que son propre corps, elle laissait faire et n’était pas partie, fichue faiblesse des femmes qui ne se font pas assez confiance.

Heureusement, Thierry l’avait quittée.

Le lit était la première chose qu’elle avait mise aux encombrants après son départ.

Depuis, personne n’entre plus dans sa chambre. Espace réservé, sacré, virginal de nouveau.

À bien y réfléchir, d’ailleurs, Jeanne se demande si elle a jamais perdu sa virginité, la première fois, avec son premier petit ami, elle n’avait pas saigné. Elle n’avait ni gémi ni crié non plus. Elle n’avait pas aimé, c’est peut-être la raison, t’as même pas taché le drap, c’est bien la peine, avait lâché le garçon avant de partir sans se retourner. Elle avait osé interroger une gynécologue, plus tard. Faisiez-vous de la danse, de la gymnastique, de l’équitation mon petit, cela a pu vous déchirer l’hymen sans que vous le sachiez, et quand bien même, certaines femmes ne saignent pas, figurez-vous. Ainsi, il y avait une explication possible – qui n’était pas sa faute ? La doctoresse, Nicole Centille, avait levé un sourcil, mais où voyez-vous une faute, puis lui avait parlé du corps et du sexe comme personne ne l’avait fait avant elle, sans jugement moralisateur ni vocabulaire peccamineux. Une autre fois, tout en se rhabillant, Jeanne lui avait demandé, peut-on redevenir vierge après avoir eu un enfant ? Le doux visage de la doctoresse s’était assombri, eh bien, à part la Vierge Marie, ou sauf à recoudre l’hymen, je ne vois pas… mais Jeanne avait insisté, Clarissa Dalloway a bien préservé sa virginité en dépit de sa maternité, alors pourquoi pas moi et par pitié, ne me dites pas qu’elle, c’est un personnage de roman, et que moi, je suis réelle, parce qu’alors là, c’est nul comme argument, je vous le certifie tout net. Nicole Centille s’était alarmée de la véhémence de sa patiente, est-ce un homme qui exige de vous un hymen neuf, devez-vous cacher votre enfant ? Non, non, j’aime mon fils de tout mon cœur protesta Jeanne, mais c’est son père, je voudrais l’effacer de moi. Impossible, le corps n’oublie rien, mon petit : il accumule les expériences et superpose leurs traces, il sédimente, se stratifie comme les couches géologiques d’une montagne ou se grave comme les écritures successives d’un palimpseste, mais il n’oublie pas. Ceci dit, on peut toujours écrire sur sa peau une histoire qui en recouvre une autre plus ancienne.

Jeanne ne se souvient jamais sans grande émotion de cette dame, à présent retraitée, qui avait rédigé le cahier de sexologie de Mademoiselle Âge Tendre dans les années 1970 et aura longtemps accompagné sa vie de femme. Née trop tôt d’une mère malade, Jeanne – qui ne s’appelait pas encore ainsi – avait passé ses premières semaines dans une bulle aseptisée : murs blancs, blouses blanches, lumière blanche et pour tout enlacement maternel de son corps nourrisson, les tuyaux arachnéens et froids des perfusions, jour et nuit. Sa mère, qui partageait alors sa vie, ses rêves, ses blues, avec quelques marginaux dans un vieux car canaille installé sur les hauteurs et à l’écart d’une ville, partait à la dérive : Jeanne, dont le père était inconnu, avait été confiée très jeune aux services sociaux et placée en foyer, avant d’être adoptée sur le tard par un couple qui avait accompli son devoir éducatif à distance, non sans quelque froideur qui avait découragé Jeanne de leur faire confidence de ses amours.

Ensuite, jeune adulte, elle avait mené l’enquête sur ses origines et avait pardonné son abandon à cette mère biologique, si joliment nommée la Mont-Joli par ses compagnons d’infortune mais de liberté, que sa fille n’était pas sans admirer.

Peut-on en vouloir à une mère de ne pas aimer l’enfant qu’on lui enlève à la naissance sans garantir sa survie ?

Assise sur son lit, Jeanne éloigne avec nostalgie le souvenir de la doctoresse. Elle pose solennellement une feuille nue sur le plateau inclinable, mon bureau dit-elle, mon écritoire mon espace, ma plage blanche. Elle dévisse le bouchon de son stylo, dont la plume reste sèche depuis le temps qu’elle n’a plus servi. Elle ouvre le corps du stylo, en extrait la cartouche qu’elle presse au-dessus de la feuille. Une perle d’encre surgit, tremble, tombe. Jeanne revisse le stylo, trempe la plume dans cette goutte, eh bien allez, vas-y, écris ! Mais Jeanne ne le peut pas. Sa plume se refuse.

Peut-on en vouloir aux mots de vous abandonner s’ils sont privés de nécessité ?

Jeanne reste un moment figée dans une stupeur imbécile devant sa feuille, puis, avec raideur, elle s’oblige à tracer un trait sur le papier, ce n’est pas une lettre pas un mot pas un dessin, c’est à peine un signe, juste une sorte de zig-zag qui ne représente rien, ne porte aucun message ni aucune intention d’aucune sorte, une simple marque insignifiante, un trait d’union tordu de moi au monde, un rien d’encre, une coulure une zébrure, pas même une empreinte une apposition une appropriation une affirmation, non non, il ne s’agit ni de déposition ni de repossession de soi, de la page, ou du monde extérieur, impossible de dire ceci est mon encre, ceci sort de mon corps et de ma main posée sur la paroi pariétale et virginale du papier, ceci me signale, me signature, me trace, m’empreinte même mal, me gribouille comme aux temps premiers de la découverte émerveillée de l’art du pigment, non, pas même cela, c’est juste une obscure giclure, qui sort du stylo, tombe sur ma feuille et la macule.