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      Aïmo la mascagno




      (sentence languedocienne).




      Traduction : Il (ou elle) aime la mascagne.


    


  




  

    

      

    




    

      C’ÉTAIT LOIN. L’Aronde sentait l’essence, une odeur qui semblait imprégner les plaids à carreaux écossais. Haut-le-cœur garantis pour ces départs à l’aube. Chargée la veille au soir, la voiture était prête, une aventure. Mon père revendiquait la nécessité de tenir une moyenne de soixante, faute de quoi l’expédition devenait compromise – difficile d’imaginer qu’on pouvait arriver à une heure devenue indécente pour consommer le tourin à la tomate de ma grand-mère. Les arrêts-pipi étaient consommés avec précipitation, dans le remords d’oblitérer cette sacro-sainte moyenne. Ma mère, ma sœur, mon frère, tout l’équipage était consentant. L’enjeu était de taille. Il s’agissait de rien de moins que d’aller à Malause.




      Aller à Malause. Le concept tenait de la place dans la famille. Au-delà d’une destination de vacances unique, indiscutable, Malause incarnait – à des degrés divers pour chacun des membres de l’habitacle – un enjeu identitaire, le rattachement aux vraies racines. Tous deux originaires du Tarn-et-Garonne, issus de familles paysannes, mes parents auraient dû être nommés instituteurs dans leur département. Mais il n’y avait plus de postes vacants, au milieu des années trente. Alors ils avaient eu le choix entre la Seine-et-Oise et l’Algérie. Le prestige de l’Île-de-France l’avait emporté sur le soleil d’Afrique du Nord. Et voilà comment je grandissais dans des maisons d’école à Chaponval, à Louveciennes, dans des lieux habités secrètement par le passage des impressionnistes. Mais les vacances, c’était Malause, la maison de mes grands-parents maternels. Les sept cents kilomètres du trajet étaient pour moi comme une longue épreuve, un rite initiatique. Ambiance plutôt silencieuse dans la voiture, sauf lorsque mon père commençait à somnoler et réclamait l’assistance de la chorale familiale pour entonner :




      

        Passant par Paris, vidant ma bouteille (bis)




        L’un de mes amis me dit à l’oreille bon bon bon




        Le bon vin m’endort l’amour me réveille.


      




      Je ne savais pas ce qu’était une chanson à boire. Pour moi, il s’agissait de la chanson-pour-ne-pas-s’endormir-en-allant-à-Malause. Mon père. Ombrageux et fier directeur d’école. Dans sa bouche, le bon vin qui endort et l’amour qui réveille n’auraient su évoquer des voluptés rabelaisiennes. Dans sa bouche, tout devenait sérieux, travail. Même les filles légères et le bon vin étaient conviés à une tâche respectable : aider Adrien Delerm à convoyer sa famille à bon port. Les somnolences survenaient après la pause de midi, invariablement pratiquée dans le Restaurant des Familles, à Razès, étape mythique où l’on nous servait pour cinq francs des menus pantagruéliques.




      Plus tard dans l’après-midi, une autre phrase rituelle tombait des lèvres paternelles : « Tu n’as pas un bonbon par là ? » La question adressée à ma mère ne la prenait jamais au dépourvu. Les « bonbons par là » étaient souvent de larges pastilles de menthe bleu pâle farinées de sucre glace. Les lettres en relief s’effaçaient bientôt sous le suçotement. La force mentholée venait de pair avec la transparence et l’on soufflait un air glacial qui faisait reculer la moiteur assoupie de ce début d’après-midi si creux qui se désespérait à Limoges – on ne tiendra jamais la moyenne.




      On arrivait toujours à l’heure, puisque ma grand-mère ne vivait que pour l’heure de notre arrivée. Elle ne s’inquiétait pas, je crois. C’est le téléphone, et plus encore ensuite le téléphone mobile, qui ont précipité l’inquiétude, avec le pouvoir de la dissiper. Mon grand-père, lui, savait que nous devions arriver. Mais il ne nous attendait pas. Il était hors du coup. Pourquoi ? Je ne me posais pas la question. C’est étrange comme les enfants entérinent les rapports de force, les équilibres conjugaux. C’eût été remettre en cause la singularité de Malause que de ne pas imaginer d’une part une grand-mère avenante et replète, pour qui notre venue était une fête et qui m’embrassait à m’étouffer, le seuil de la maison à peine franchi, et d’autre part un grand-père bougon, taciturne et distant, dont le nez bourgeonnant me répugnait, justifiant à lui seul un éloignement qui me semblait parfois délibéré parfois subi, et que quelques années plus tard, après sa mort, on nommerait soit « le pépé Coulaty », soit « le pauvre pépé Coulaty » – l’adjectif n’impliquant pas nécessairement un apitoiement exacerbé, mais tenant dans les coutumes méridionales le rôle d’une épithète homérique posthume et systématique.




      Une dernière halte du côté de Nontron, de Brantôme, valait surtout pour la confirmation d’apprivoiser le but : le garagiste avait déjà un peu d’accent.




      L’accent. Mon père et ma mère l’avaient emporté pour leur part jusqu’en Seine-et-Oise. Rocailleux, rugueux, celui de mon père, mais la tessiture assez aiguë de sa voix n’en faisait pas le gave sourd des parodies rugbystiques : le roulement du r sonnait distinctement, et plus encore les nasalisations – je te souhaite une bonne année. Moins éclatant celui de ma mère : il s’était quelque peu estompé au contact des raccourcis phonétiques propres aux usages du nord de la Loire. Mais avec le retour au pays, la relative compression de leur parler chantant lâcherait la bonde. À Malause, à la Bénèche, fief de mon père, avec leurs parents, leurs frères et sœurs, ils retrouveraient le patois languedocien qu’on-ne-peut-traduire-sans-lui-ôter-sa-saveur – un théorème qui faisait donc de moi un exilé, un émigré de la deuxième génération. Quelques phrases me resteraient, celles que je me faisais répéter, expliquer, parce qu’elles rencontraient un franc succès. Ainsi l’anecdote de ma tante Renée quand elle était petite fille, assise au bord de la route le jour de la fête, et si fière de ses chaussures neuves qu’elle déclarait à chacun : « Gaytas mundès qu’unis pulidis pépès ! », ce qui signifie : « Bonnes gens, regardez mes jolis pieds ! » Ou bien, pour rester dans le registre de la chaussure, l’histoire de ma tante Andrée qui, se voyant reprocher à l’école l’usage du patois, rétorquait : « Moun payré portabo d’esclops, podi bé parla patouès ! » (Mon père porte des sabots ; je peux bien parler patois.)




      Des sabots, c’est elle surtout qui en portait désormais, depuis qu’avec son mari André Capmarty elle s’était installée dans une ferme à la sortie du village, sur la route de Brétounel, à côté d’un grand hangar de bois où ils faisaient sécher le tabac. Mais le pépé Coulaty avait vu ses activités se transformer, et mettait plutôt des chaussons ou des souliers de ville. Une première maison achetée à Malause avait été convertie en atelier pour la fabrication de cageots à fruits et à légumes. Juste à côté, un autre bâtiment était devenu la maison, la seule que j’aie jamais connue.
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