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Préface 

Je suis extrêmement embarrassé pour parler de ce 
livre, qui n'est peut-être pas un chef-d'œuvre (je 
ne sais trop ce que c'est qu'un chef-d'œuvre, et 
même je me méfie de ce genre d'ouvrages), mais qui 
est certainement une des choses les plus originales, 
les plus caractéristiques que j'ai jamais lues. En 
quoi consiste donc cette originalité ? Je sens qu'il y 
a là-dedans quelque chose d'insaisissable, qui 
échappe à toute définition, à toute explication. 
Pourtant le récit est simple, net, presque sans 
littérature. L'histoire d'un enfant qui vit dans une 
banlieue de Paris, qui regarde, qui observe. Mais 
ce n'est jamais ce que nous attendons... Cet enfant 
a des yeux spéciaux, un tour d'esprit particulier, et 
la vie se présente à lui sous des aspects bien 
étranges... Gardons-nous cependant d'exagérer. 



Si je voulais prononcer le mot d'hallucination, j'en 
serais aussitôt empêché par un scrupule. Non, ce 
récit bref et réaliste, ces réflexions presque à 
mi-voix, ces décors si sobrement évoqués (et leur 
misère à la Raffaelli ne nous est pas camouflée un 
instant), ces personnages après tout véritables, 
nous maintiennent dans l'atmosphère la plus 
plausible. 

Et pourtant il y a quelque chose d'autre. Dès les 
premières pages nous sommes entraînés comme par 
un courant sous-jacent, doucement perfide, et nous 
éprouvons précisément cette émotion un peu pani-
que de la surprise des courants, déferlements inat-
tendus des forces subconscientes. Ah ! quel symbole 
que cette Seine de banlieue ! Sale et lourde, et 
plate et banale à pleurer, est-il possible qu'elle 
saisisse ainsi le nageur et lui fasse perdre pied, 
perdre tout sens du réel ? 

Sans jamais qu'il le dise, sans même qu'il ait 
l'air de s'en douter, M. de Lascano-Tegui est un 
évocateur étonnant. Il propage autour de ce qu'il 
raconte un foisonnement d'ondes magnétiques, une 
espèce de tourbillon astral. Et cela, certes, il ne le 
fait pas exprès. Son art est simple et même, 
semble-t-il, parfois rudimentaire. Mais il ne s'agit 
pas ici de littérature. Il s'agit de la vie. L'auteur 
a longtemps porté en lui ces souvenirs et les années 
ont fait sur eux leur travail. Chose étrange, elles 



ne les ont pas déformés, ni amplifiés, au contraire, 
mais bien plutôt approfondis et je dirais volontiers 
contractés. Des comprimés de souvenirs. 

Sur tout cela plane la conception personnelle 
que l'auteur se fait de l'univers : à la fois stoïque 
et désespérée, glaciale et tendre, cynique et pro-
fonde. Le livre a des côtés agressifs (notamment 
une certaine façon cruelle d'aborder les questions 
de physiologie amoureuse) ; il ne peut plaire à tout 
le monde. Mais c'est un livre hautain, raffiné, et 
qu'il est d'autant plus agréable de pénétrer qu'il se 
défend mieux. Si les jeunes gens d'aujourd'hui sont 
vraiment sincères lorsqu'ils réclament un lyrisme 
construit sur les riches bas-fonds de l'âme secrète, 
il leur faudra traiter M. de Lascano-Tegui non 
seulement comme un maître, mais comme un 
précurseur, car son livre fut écrit avant la guerre. 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 





La première fois que j'ai confié mes mains à la 
manucure, je devais aller, le soir, au Moulin-
Rouge. L'ancienne infirmière me coupa les 
peaux et me lima les ongles. Puis leur donna 
une forme élancée et, pour finir, les couvrit de 
vernis. Mes mains ne paraissaient plus m'ap-
partenir. Je les plaçai sur la table, face au 
miroir, les changeant de position et de lumière. 
Je pris une plume, avec cette gaucherie qu'on a 
devant le photographe, et j'écrivis. 

C'est ainsi que j'ai commencé ce livre. 
Le soir, je suis allé au Moulin-Rouge, où j'ai 

entendu dire en espagnol par une dame qui était 
tout près de moi : 

« Il s'est soigné les mains comme s'il allait 
commettre un assassinat. » 



19 MAI 18... – Je suis né à Bougival. La Seine 
passe, rapide, derrière le village. Elle fuit Paris. 
Ses eaux sombres traînant la fange de la ville 
heureuse. En traversant le faubourg, le fleuve 
fait tourner la roue des moulins, à l'abri des-
quels viennent se cacher les corps des noyés 
pudibonds. Ils ont terminé ce voyage forcé et, 
ne pouvant s'infiltrer entre les grilles des barra-
ges, ils sortent quelquefois un bras qui les 
dénonce et qui se dresse en l'air en appelant au 
secours. 

J'ai pêché, quand j'étais enfant, plusieurs de 
ces inconnus. Un facteur était célèbre dans la 
région parce qu'il apportait toujours les lettres 
de deuil. Quant à moi, on me montrait du 
doigt ; j'étais celui qui avait découvert le plus 
grand nombre de cadavres. Cela me donnait un 
certain prestige vis-à-vis de mes camarades, et 
j'étais très sensible à cet honneur. Je menaçais 
les enfants de mon âge de les découvrir quand 
ils se noieraient. Ceux-ci restaient pensifs, 
s'imaginant déjà dans les égouts du moulin. Ma 
supériorité était inattaquable à l'analyse, car 
j'avais mis la suggestion de la tragédie dans 
cette atmosphère quotidienne où ira la placer la 
logique lorsque l'œuvre d'Eschyle paraîtra, par 
l'assimilation de l'esprit humain, une simple 
composition d'écolier. 



Le prestige de cet étrange travail m'absorbait 
complètement. Quand j'allais pêcher, ce qui 
était fréquent, je tendais ma ligne près du 
moulin. Je ne regardais pas le bouchon, que le 
courant mordait brusquement, espérant voir 
apparaître entre les barreaux la main du mort. 
Quand j'allais en promenade, je passais devant 
le moulin ; et j'étais toujours le premier à 
descendre, lorsqu'on nettoyait la machine, pour 
aller chercher dans la fange ces objets de toutes 
espèces, que les eaux entraînaient et que, fati-
guées de les porter, elles abandonnent dans les 
marécages de la rive. 

Le moulin était vieux. Il datait de 
Louis XIV, « le grand prêtre de la perruque 
classique » comme l'appelait Thackeray, et qui 
n'oubliait jamais, en descendant de sa berline 
lorsqu'il se rendait à Marly, de sourire à la 
meunière. 

Les femmes de ce métier étaient les plus 
belles, les plus galantes parmi les femmes du 
peuple de l'époque où le vent faisait gonfler 
l'aile des moulins et la robe des favorites. 

Lors de la Révolution, le seigneur de Bougi-
val demanda asile au meunier. Les meuniers 
avaient alors la garde des vivres des nobles et se 
montraient ses douaniers jaloux. Mais le meu-
nier de l'Écluse-Rouge, quand la dernière pou-



tre du château tomba sur le bûcher allumé par 
les sans-culottes de retour de Versailles, par une 
après-midi grise d'automne qu'a décrite si 
magistralement Rivarol, fit descendre le sei-
gneur de Bougival dans la cave, sous prétexte de 
le cacher, et confia à sa femme la mission 
d'ouvrir les écluses. Les eaux l'étouffèrent. 
Retenu par les grilles, il s'en alla peu à peu, 
morceau par morceau, pendant plusieurs mois. 
À cette époque, personne ne jetait l'hameçon 
devant le moulin, et le seigneur de Bougival 
agita vainement la main. 

16 JUIN 18... – Quand ma mère mourut, mon 
père, qui était occupé à se teindre les favoris, me 
regarda de la tête aux pieds et trouva que mes 
cheveux n'étaient pas assez solennels pour la 
circonstance. Il me les teignit en noir, ainsi que 
les sourcils, que j'avais rouge carotte. Les 
vêtements de deuil me donnaient l'aspect d'un 
parent trop dramatique. J'ai vu, sur un dessin 
au fusain de Daumier, un type d'héritier qui me 
ressemblait. J'eus horreur de moi-même, et je 
commençai dès ce jour à oublier mon visage et 
à le changer lentement. Les livres contribuèrent 
beaucoup à cette métamorphose. Je m'habillais 
toujours comme un des personnages du roman 



que je lisais. Sans me l'avouer, je ne voulais pas 
avoir toujours le même aspect par lequel on 
pouvait me définir à coup sûr. J'avais une haine 
sourde pour le daguerréotype, qui mettait en 
émoi toutes les familles de mon village qui 
sentaient, pour la plaque de cuivre tournesol, la 
même attraction que les comptables quadragé-
naires pour le chronomètre d'or. 

Cette incessante évolution extérieure a dû 
secouer mon fond moral et imprimer une tour-
nure à mon esprit, qui fut toujours instable et 
préoccupé. 

19 JUILLET 18... – J'ai revu les deux chèvres 
blanches. L'une d'elles m'a regardé. Elle a des 
yeux de demoiselle. L'après-midi était pleine de 
silence et j'ai senti en moi un bouc qui la 
comprenait. Les chèvres sont des animaux que 
je sens très près de moi, et je n'ai pu faire moins 
que répondre à son regard et me rapprocher de 
la plus belle des chèvres, dont la mamelle 
rappelait le sein d'une amazone. 

20 JUILLET 18... – Aujourd'hui, j'ai lancé un 
bouquet de feuilles de géraniums à la « demoi-
selle ». Avant de le prendre, elle m'a regardé 



profondément, comme pour discerner le motif 
de mon cadeau. Oh ! comme elle ressemblait, 
cette chèvre, à certaines femmes de province 
qui vivent dans l'attente de l'homme qui passe. 
Même du plus méprisable des hommes qui 
passent, car ceux-là les regardent, avec le 
désir sincère que connaissent seules les filles 
publiques. 

Ce regard me rendit encore plus amoureux. 
Jamais je n'ai eu si ardemment le désir de briser 
une barrière ou d'escalader un mur. 

25 JUILLET 18... – J'ai suivi la fillette qui mène 
paître au bord de l'eau les deux chèvres jumel-
les. J'appelle la mienne, Isoline. Tout le long du 
chemin, elle se retournait, convaincue que je la 
suivais. Elle remuait voluptueusement son ven-
tre. Elle ne broutait pas : afin de me regarder. 
Elle s'approchait des marguerites, brisait leurs 
tiges, puis les abandonnait capricieusement. 
Lorsque je m'éloignai, elle resta, mélancolique, 
sur le bord escarpé de la falaise. Sa sœur se 
rapprocha d'elle, et elle devait l'admirer, car 
elle lui léchait le ventre et les mamelles. 



30 AOÛT 18... – N'ayant plus ma mère pour me 
mettre en rapport avec mes aînés, mon enfance 
connut peu d'êtres auprès desquels je pusse 
prendre conseil. Les grandes personnes perdent 
l'habitude de s'entretenir avec les enfants. Elles 
ne savent pas leur parler, et encore moins les 
comprendre. Les enfants les supportent malai-
sément et finissent par les prendre en horreur. 
Ils vivent seuls, entre eux. De loin en loin, 
arrive un ambassadeur. C'est presque toujours 
un vieux garçon, qui a l'âme d'une mère. J'ai 
connu le mien. Débarquant un jour à Bougival 
avec une boîte à peintures sur l'épaule, il en 
peignit tous les coins, but dans toutes ses 
guinguettes, et enfin, pour emporter un souve-
nir de la localité, comme on rapporte un souve-
nir de Venise, il enleva la fille du maire. Ce fut 
cet étranger qui me fit connaître le tremblement 
et la peur. Surtout, il me les fit comprendre. Il 
ne m'apparut point de nuit, travesti en épou-
vantail. Non. Mais, un matin, je le trouvai 
devant sa maison. J'avais les mains dans mes 
poches, et, tête haute, je sifflais : Ninon a des 
boucles d'or. 

En m'apercevant, il s'arrêta. L'intérêt que 
son regard me témoignait était un honneur pour 
moi. Enfin, un homme à qui parler ! Il dit : 

« Que t'arrive-t-il ? Tu as perdu tes mains ? » 



Perdu mes mains ! pensais-je, les sachant 
dans mes poches ! Et le peintre continua, d'un 
ton curieux, compatissant et déférent : 

« Peut-être te les a-t-on coupées ? » 
Je restai saisi. 
Je tremblais, suant, glacé, à l'idée de me voir 

sans mes mains, coupées par un boucher et 
suspendues à un crochet comme des abatis. 
Très peu sûr de moi-même et de ma mémoire, 
je retirai vivement les mains de mes poches, et 
les regardai. 

En effet, elles pendaient à mes bras, mais 
mon émotion était trop grande pour me 
convaincre d'une telle vérité et je les fixai 
longtemps... 

Le peintre s'en alla, me laissant perplexe. Cet 
homme venait de m'apprendre, à moi, enfant de 
cinq ans, le drame, la volupté de vivre, l'ivresse 
de notre rapide destinée. 

12 SEPTEMBRE 18... – Mon voisin, le peintre 
– il se nommait Truchet –, ne me fit pas 
connaître seulement la peur. Ses paroles, ses 
questions étaient comme ses cadeaux, inquié-
tants pour un enfant. Jamais il ne m'offrit un 
sou pour acheter des bonbons, comme le font 
généralement les grandes personnes avec les 



autres bambins. Non. Il me donna des montres 
démolies, plus intéressantes dans leur silence 
que si elles avaient marché. Je les tripotais 
pendant quelques jours et, lorsque je retournais 
voir le peintre, je ne manquais pas de lui dire : 

« Vous savez... la montre que vous m'avez 
donnée, je l'ai ouverte et elle marche. » 

Mettre en mouvement une montre, c'était 
pour moi un métier aussi subtil que celui 
d'inquisiteur pour un dominicain. Mon travail 
se réduisait, en réalité, à faire sauter le peu qui 
restait dans le boîtier et à le remplir d'huile. 
Dans le fond, sur l'huile, les engrenages bril-
laient plus dorés. La roue d'échappement était 
une bague de fée, et les rubis, des yeux de sirène 
vendus en série et au détail. 

3 SEPTEMBRE 18... – Un autre cadeau dont le 
souvenir est resté gravé dans ma mémoire fut 
celui de quelques drapeaux avec leurs hampes. 
J'appris par eux ma première géographie. 
Truchet me donna un drapeau jaune avec un 
aigle noir au milieu, et me dit que c'était le 
drapeau japonais. La raison ? Parce qu'il était 
jaune... 

Ensuite, il m'en donna un rouge, et me dit 
que c'était le pavillon des Cafres, qui aiment la 



viande crue. Dans un de ses coins, il portait une 
croix de Saint-Georges, bleue sur fond blanc. 
Et il me répondit, quand j'insistai pour savoir ce 
que signifiait le canton de gauche : 

« Ne t'occupe pas de ça ! C'est un échantillon 
que lui ont ajouté à Manchester les fabricants 
de drap. » 

Ce sentiment géographique des Français est 
une bonne fortune pour eux. Le succès de 
plusieurs romanciers est dû à cet abandon de 
l'imagination des lecteurs. Ma géographie était 
digne d'un Français. C'est la faute à Truchet. 

10 SEPTEMBRE 18... – En entrant dans les 
pharmacies, je m'imagine toujours entrer dans 
le Moyen Âge. Le pharmacien est le type parfait 
de savant d'alors. Ses bocaux ont des inscrip-
tions latines comme les chapitres de la scolas-
tique. Le Moyen Âge, c'est l'enfance d'un 
orphelin. Le monde avait perdu sa paternité 
grecque, et commençait à vivre par lui-même. 
Le Moyen Âge est le premier pas ferme de 
l'humanité. Le pharmacien, qui remplace le 
médecin dans les villages, c'est le savant encore 
incertain. Le pharmacien, c'est le Moyen Âge 
qui deviendra médecin. Il signifie la perte du 
caducée de Mercure et, avec lui, des ailes du 



monde païen. Où sont-elles tombées ? Où les 
retrouve-t-on ? À l'enseigne des pharmaciens. 

Cette odeur qui règne dans les pharmacies, 
qu'est-ce, sinon le relent de la science du 
Moyen Âge ? N'est-elle pas une odeur de suif et 
de mixtures ? N'y reconnaît-on point parfois les 
vapeurs du soufre ? 

Faust est là, derrière les vitres. Ne fabrique-
t-il pas les pilules agrégatives ou polycrêtes de 
Mesus, avec lesquelles les troupes de Fran-
çois Ier soignaient leur mal de Naples ? 

Quand je demande au pharmacien de mon 
village, qui vend des sangsues comme au 
Moyen Âge, un peu de cyanure d'antimoine, il 
ouvre des yeux effarés. Ma demande est une 
hérésie pour lui. Le corps que je cherche est le 
comble d'une périlleuse aventure de l'alchimie, 
et, pourtant, je ne m'en sers que pour me 
frictionner la tête ! 

26 SEPTEMBRE 18... – Ce journal que j'écris, 
presque sans en avoir envie, dans le soir qui 
tombe, ce n'est pas toujours l'image de ce qui 
m'arrive, mais l'évocation de ce qui s'est passé, 
et dont le souvenir attarde son aile sur mon 
front... 

J'eus le typhus à douze ans. Je crois l'avoir 



gagné au bord de la Seine, en pêchant des 
bouchons. J'en avais un entrepôt, que je vendais 
au chiffonnier à la fin de la semaine. Les 
bouchons de bocaux arrondissaient ma fortune. 
En voici une statistique : sur cent bouchons, six 
de bocaux, quarante de bouteilles de champa-
gne et de vins ; le reste de fioles de pharmacie. 
Ayant traversé les égouts de Paris et parcouru 
quarante-sept kilomètres dans la Seine, ils 
étaient venus échouer à Bougival. 

Ces bouchons, que le chiffonnier faisait 
bouillir avant de les revendre, ont dû me donner 
le typhus, car mon successeur, un garçon du 
voisinage, fut plus tard atteint du même mal. 

Après mes voyages fantastiques dans le délire 
d'une fièvre qui atteignit quarante-quatre de-
grés, chose jamais vue, et qui fit accourir à mon 
chevet des célébrités médicales et des curieux 
des universités de Paris, de Dijon et de Lille, je 
m'allégeai de deux kilos par jour, et perdis mes 
cheveux. Les personnes dont je fis la connais-
sance dans ces voyages autour de moi-même 
étaient chauves à ma ressemblance. Mes che-
veux repoussèrent d'un ton encore plus roux, et 
un médecin qui me prit pour servir à ses expé-
riences voulut démontrer que, comme j'habitais 
Bougival, terre voisine de celle de Croissy où 
l'on fait la culture intensive des carottes, il était 
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