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Préface

Fe suis extrémement embarrassé pour parler de ce
livre, qui n’est peut-étre pas un chef-d’ceuvre (je
ne sais trop ce que c’est qu'un chef-d’euvre, et
méme je me méfie de ce genre d’ouvrages), mais gui
est certainement une des choses les plus originales,
les plus caractéristiques que j’ai jamais lues. En
quot consiste donc cette originalité ? Je sens qu’il y
a la-dedans quelque chose d’insaisissable, qui
échappe a toute définition, a toute explication.
Pourtant le récir est simple, net, presque sans
littérature. L histoire d’un enfant qui vit dans une
banlieue de Paris, qui regarde, qui observe. Mais
ce n’est jamais ce que nous attendons... Cet enfant
a des yeux spéciaux, un tour d’esprit particulier, et
la wvie se présente a lui sous des aspects bien
étranges... Gardons-nous cependant d’exagérer.
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81 je voulais prononcer le mot d’hallucination, j’en
serais aussitor empéché par un scrupule. Non, ce
récit bref et réaliste, ces réflexions presque a
mi-voix, ces décors si sobrement évoqués (et leur
misére a la Raffaelli ne nous est pas camouflée un
instant), ces personmnages apreés tout véritables,
nous maintiennent dans [’atmosphére la plus
plausible.

Et pourtant 1l y a quelque chose d’autre. Dés les
premiéres pages nous sommes entrainés comme par
un courant sous-jacent, doucement perfide, et nous
éprouvons précisément cette émotion un peu pant-
que de la surprise des courants, déferlements inat-
tendus des forces subconscientes. Ah ! quel symbole
que cette Seine de banlieue ! Sale et lourde, et
plate et banale a pleurer, est-il possible qu’elle
saisisse ainsi le nageur et lui fasse perdre pied,
perdre tout sens du réel ?

Sans jamais qu’il le dise, sans méme qu’il ait
Pair de s’en douter, M. de Lascano-Tegui est un
évocateur étonnant. Il propage autour de ce qu’il
raconte un foisonnement d’ondes magnétiques, une
espéce de tourbillon astral. Et cela, certes, il ne le
fait pas exprés. Son art est simple et méme,
semble-1-il, parfots rudimentaire. Mais 1l ne s’agit
pas ici de littérature. Il s’agit de la vie. L’auteur
a longtemps porté en lui ces souvenirs et les années
ont fait sur eux leur travail. Chose étrange, elles
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ne les ont pas déformés, ni amplifiés, au contraire,
mats bien plutét approfondis et je dirais volontiers
contractés. Des comprimés de souvenirs.

Sur tout cela plane la conception personnelle
que Dauteur se fait de Punivers : a la fois stoique
et désespérée, glaciale et tendre, cynique et pro-
fonde. Le livre a des cités agressifs (notamment
une certaine fagon cruelle d’aborder les questions
de physiologie amoureuse) ; il ne peut plaire a tout
le monde. Mais c’est un livre hautain, raffiné, et
qu’il est d’autant plus agréable de pénétrer qu’il se
défend mieux. Si les jeunes gens d’aujourd’hui sont
vraiment sincéres lorsqu’ils réclament un lyrisme
construit sur les riches bas-fonds de ’dme secréte,
il leur faudra traiter M. de Lascano-Tegui non
seulement comme wun maitre, mais comme un
précurseur, car son livre fut écrit avant la guerre.

FRANCIS DE MIOMANDRE.






La premiére fois que j’ai confié mes mains a la
manucure, je devais aller, le soir, au Moulin-
Rouge. L’ancienne infirmiére me coupa les
peaux et me lima les ongles. Puis leur donna
une forme élancée et, pour finir, les couvrit de
vernis. Mes mains ne paraissaient plus m’ap-
partenir. Je les plagai sur la table, face au
miroir, les changeant de position et de lumiére.
Je pris une plume, avec cette gaucherie qu’on a
devant le photographe, et j’écrivis.

C’est ainsi que j’ai commencé ce livre.

Le soir, je suis allé au Moulin-Rouge, ou j’ai
entendu dire en espagnol par une dame qui était
tout pres de moi :

« Il s’est soigné les mains comme s’il allait
commettre un assassinat. »
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19 MAI 18... — Je suis né a Bougival. La Seine
passe, rapide, derriere le village. Elle fuit Paris.
Ses eaux sombres trainant la fange de la ville
heureuse. En traversant le faubourg, le fleuve
fait tourner la roue des moulins, a I’abri des-
quels viennent se cacher les corps des noyés
pudibonds. Ils ont terminé ce voyage forcé et,
ne pouvant s’infiltrer entre les grilles des barra-
ges, ils sortent quelquefois un bras qui les
dénonce et qui se dresse en I’air en appelant au
secours.

J’ai péché, quand j’étais enfant, plusieurs de
ces inconnus. Un facteur était célébre dans la
région parce qu’il apportait toujours les lettres
de deuil. Quant 4 moi, on me montrait du
doigt ; j’étais celui qui avait découvert le plus
grand nombre de cadavres. Cela me donnait un
certain prestige vis-a-vis de mes camarades, et
j’étais tres sensible a cet honneur. Je menagais
les enfants de mon age de les découvrir quand
ils se noieraient. Ceux-ci restaient pensifs,
s’imaginant déja dans les égouts du moulin. Ma
supériorité était inattaquable a I’analyse, car
j’avais mis la suggestion de la tragédie dans
cette atmosphére quotidienne ou ira la placer la
logique lorsque ’ceuvre d’Eschyle paraitra, par
I’assimilation de l’esprit humain, une simple
composition d’écolier.
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Le prestige de cet étrange travail m’absorbait
complétement. Quand j’allais pécher, ce qui
était fréquent, je tendais ma ligne prés du
moulin. Je ne regardais pas le bouchon, que le
courant mordait brusquement, espérant voir
apparaitre entre les barreaux la main du mort.
Quand j’allais en promenade, je passais devant
le moulin; et j’étais toujours le premier a
descendre, lorsqu’on nettoyait la machine, pour
aller chercher dans la fange ces objets de toutes
espéces, que les eaux entrainaient et que, fati-
guées de les porter, elles abandonnent dans les
marécages de la rive.

Le moulin était vieux. Il datait de
Louis X1V, «le grand prétre de la perruque
classique » comme I’appelait Thackeray, et qui
n’oubliait jamais, en descendant de sa berline
lorsqu’il se rendait a Marly, de sourire a la
meunieére.

Les femmes de ce meétier étaient les plus
belles, les plus galantes parmi les femmes du
peuple de I’époque ou le vent faisait gonfler
I’aile des moulins et la robe des favorites.

Lors de la Révolution, le seigneur de Bougi-
val demanda asile au meunier. Les meuniers
avaient alors la garde des vivres des nobles et se
montraient ses douaniers jaloux. Mais le meu-
nier de ’Ecluse-Rouge, quand la derniére pou-
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tre du chateau tomba sur le biicher allumé par
les sans-culottes de retour de Versailles, par une
aprés-midi grise d’automne qu’a décrite si
magistralement Rivarol, fit descendre le sei-
gneur de Bougival dans la cave, sous prétexte de
le cacher, et confia a sa femme la mission
d’ouvrir les écluses. Les eaux I’étoufférent.
Retenu par les grilles, il s’en alla peu a peu,
morceau par morceau, pendant plusieurs mois.
A cette époque, personne ne jetait ’hamecon
devant le moulin, et le seigneur de Bougival
agita vainement la main.

16 JuiN 18... — Quand ma meére mourut, mon
pére, qui était occupé a se teindre les favoris, me
regarda de la téte aux pieds et trouva que mes
cheveux n’étaient pas assez solennels pour la
circonstance. Il me les teignit en noir, ainsi que
les sourcils, que j’avais rouge carotte. Les
vétements de deuil me donnaient ’aspect d’un
parent trop dramatique. J’ai vu, sur un dessin
au fusain de Daumier, un type d’héritier qui me
ressemblait. J’eus horreur de moi-méme, et je
commengai dés ce jour i oublier mon visage et
a le changer lentement. Les livres contribuérent
beaucoup a cette métamorphose. Je m’habillais
toujours comme un des personnages du roman

14



que je lisais. Sans me ’avouer, je ne voulais pas
avoir toujours le méme aspect par lequel on
pouvait me définir a coup sir. J’avais une haine
sourde pour le daguerréotype, qui mettait en
émoi toutes les familles de mon village qui
sentaient, pour la plaque de cuivre tournesol, la
méme attraction que les comptables quadragé-
naires pour le chronomeétre d’or.

Cette incessante évolution extérieure a du
secouer mon fond moral et imprimer une tour-
nure a mon esprit, qui fut toujours instable et
préoccupe.

19 JUILLET 18... — Jai revu les deux chévres
blanches. I.’une d’elles m’a regardé. Elle a des
yeux de demoiselle. L’apres-midi était pleine de
silence et j’ai senti en moi un bouc qui la
comprenait. Les chévres sont des animaux que
je sens trés pres de moi, et je n’ai pu faire moins
que répondre a son regard et me rapprocher de
la plus belle des chévres, dont la mamelle
rappelait le sein d’une amazone.

20 JUuIiLLET 18... — Aujourd’hui, j’ai lancé un
bouquet de feuilles de géraniums a la « demoi-
selle ». Avant de le prendre, elle m’a regardé
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profondément, comme pour discerner le motif
de mon cadeau. Oh ! comme elle ressemblait,
cette chévre, a certaines femmes de province
qui vivent dans I’attente de ’homme qui passe.
Méme du plus meéprisable des hommes qui
passent, car ceux-la les regardent, avec le
désir sincére que connaissent seules les filles
publiques.

Ce regard me rendit encore plus amoureux.
Jamais je n’ai eu si ardemment le désir de briser
une barriére ou d’escalader un mur.

25 JUILLET 18... — J’ai suivi la fillette qui meéne
paitre au bord de ’eau les deux chévres jumel-
les. J’appelle la mienne, Isoline. Tout le long du
chemin, elle se retournait, convaincue que je la
suivais. Elle remuait voluptueusement son ven-
tre. Elle ne broutait pas : afin de me regarder.
Elle s’approchait des marguerites, brisait leurs
tiges, puis les abandonnait capricieusement.
Lorsque je m’éloignai, elle resta, mélancolique,
sur le bord escarpé de la falaise. Sa sceur se
rapprocha d’elle, et elle devait 1’admirer, car
elle lui léchait le ventre et les mamelles.
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30 A0UT 18... — N’ayant plus ma meére pour me
mettre en rapport avec mes ainés, mon enfance
connut peu d’étres auprés desquels je pusse
prendre conseil. Les grandes personnes perdent
I’habitude de s’entretenir avec les enfants. Elles
ne savent pas leur parler, et encore moins les
comprendre. Les enfants les supportent malai-
sément et finissent par les prendre en horreur.
Ils vivent seuls, entre eux. De loin en loin,
arrive un ambassadeur. C’est presque toujours
un vieux gargon, qui a ’ame d’une mére. J’ai
connu le mien. Débarquant un jour a Bougival
avec une boite a peintures sur ’épaule, il en
peignit tous les coins, but dans toutes ses
guinguettes, et enfin, pour emporter un souve-
nir de la localité, comme on rapporte un souve-
nir de Venise, il enleva la fille du maire. Ce fut
cet étranger qui me fit connaitre le tremblement
et la peur. Surtout, il me les fit comprendre. 11
ne m’apparut point de nuit, travesti en épou-
vantail. Non. Mais, un matin, je le trouvai
devant sa maison. J’avais les mains dans mes
poches, et, téte haute, je sifflais : Ninon a des
boucles d’or.

En m’apercevant, il s’arréta. L’intérét que
son regard me témoignait était un honneur pour
moi. Enfin, un homme a qui parler ! Il dit :

« Que t’arrive-t-il ? Tu as perdu tes mains ? »
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Perdu mes mains ! pensais-je, les sachant
dans mes poches ! Et le peintre continua, d’un
ton curieux, compatissant et déférent :

« Peut-étre te les a-t-on coupees ? »

Je restai saisi.

Je tremblais, suant, glacé, a ’idée de me voir
sans mes mains, coupées par un boucher et
suspendues a un crochet comme des abatis.
Treés peu sir de moi-méme et de ma mémoire,
je retirai vivement les mains de mes poches, et
les regardai.

En effet, elles pendaient a mes bras, mais
mon émotion était trop grande pour me
convaincre d’une telle vérité et je les fixai
longtemps...

Le peintre s’en alla, me laissant perplexe. Cet
homme venait de m’apprendre, a moi, enfant de
cing ans, le drame, la volupté de vivre, I'ivresse
de notre rapide destinée.

12 SEPTEMBRE 18... — Mon voisin, le peintre
— il se nommait Truchet —, ne me fit pas
connaitre seulement la peur. Ses paroles, ses
questions étaient comme ses cadeaux, inquié-
tants pour un enfant. Jamais il ne m’offrit un
sou pour acheter des bonbons, comme le font
généralement les grandes personnes avec les
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autres bambins. Non. Il me donna des montres
démolies, plus intéressantes dans leur silence
que si elles avaient marché. Je les tripotais
pendant quelques jours et, lorsque je retournais
voir le peintre, je ne manquais pas de lui dire :

« Vous savez... la montre que vous m’avez
donnée, je I’ai ouverte et elle marche. »

Mettre en mouvement une montre, c¢’était
pour moi un métier aussi subtil que celui
d’inquisiteur pour un dominicain. Mon travail
se réduisait, en réalité, a faire sauter le pen qui
restait dans le boitier et 4 le remplir d’huile.
Dans le fond, sur ’huile, les engrenages bril-
laient plus dorés. I.a roue d’échappement était
une bague de fée, et les rubis, des yeux de siréne
vendus en série et au détail.

3 SEPTEMBRE 18... — Un autre cadeau dont le
souvenir est resté gravé dans ma mémoire fut
celui de quelques drapeaux avec leurs hampes.
Jappris par eux ma premiére géographie.
Truchet me donna un drapeau jaune avec un
aigle noir au milieu, et me dit que c’¢était le
drapeau japonais. L.a raison ? Parce qu’il était
jaune...

Ensuite, il m’en donna un rouge, et me dit
que c’était le pavillon des Cafres, qui aiment la
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viande crue. Dans un de ses coins, il portait une
croix de Saint-Georges, bleue sur fond blanc.
Et il me répondit, quand j’insistai pour savoir ce
que signifiait le canton de gauche :

« Ne t’occupe pas de ¢a ! C’est un échantillon
que lui ont ajouté a Manchester les fabricants
de drap. »

Ce sentiment géographique des Frangais est
une bonne fortune pour eux. Le succés de
plusieurs romanciers est di a cet abandon de
I’imagination des lecteurs. Ma géographie était
digne d’un Frangais. C’est la faute a Truchet.

10 SEPTEMBRE 18... — En entrant dans les
pharmacies, je m’imagine toujours entrer dans
le Moyen Age. Le pharmacien est le type parfait
de savant d’alors. Ses bocaux ont des inscrip-
tions latines comme les chapitres de la scolas-
tique. Le Moyen Age, c’est I’enfance d’un
orphelin. Le monde avait perdu sa paternité
grecque, et commengait a vivre par lui-méme.
Le Moyen Age est le premier pas ferme de
Phumanité. Le pharmacien, qui remplace le
meédecin dans les villages, c’est le savant encore
incertain. Le pharmacien, c’est le Moyen Age
qui deviendra médecin. Il signifie la perte du
caducée de Mercure et, avec lui, des ailes du
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monde paien. Ou sont-elles tombées ? Ou les
retrouve-t-on ? A I’enseigne des pharmaciens.

Cette odeur qui regne dans les pharmacies,
qu’est-ce, sinon le relent de la science du
Moyen Age ? N’est-elle pas une odeur de suif et
de mixtures ? N’y reconnait-on point parfois les
vapeurs du soufre ?

Faust est la, derriére les vitres. Ne fabrique-
t-il pas les pilules agrégatives ou polycrétes de
Mesus, avec lesquelles les troupes de Fran-
gois I soignaient leur mal de Naples ?

Quand je demande au pharmacien de mon
village, qui vend des sangsues comme au
Moyen Age, un peu de cyanure d’antimoine, il
ouvre des yeux effarés. Ma demande est une
hérésie pour lui. Le corps que je cherche est le
comble d’une périlleuse aventure de I’alchimie,
et, pourtant, je ne m’en sers que pour me
frictionner la téte !

26 SEPTEMBRE 18... — Ce journal que j’écris,
presque sans en avoir envie, dans le soir qui
tombe, ce n’est pas toujours I’'image de ce qui
m’arrive, mais I’évocation de ce qui s’est passé,
et dont le souvenir attarde son aile sur mon
front...

J’eus le typhus a douze ans. Je crois ’avoir

21



gagné au bord de la Seine, en péchant des
bouchons. J’en avais un entrepdt, que je vendais
au chiffonnier a la fin de la semaine. Les
bouchons de bocaux arrondissaient ma fortune.
En voici une statistique : sur cent bouchons, six
de bocaux, quarante de bouteilles de champa-
gne et de vins ; le reste de fioles de pharmacie.
Ayant traversé les égouts de Paris et parcouru
quarante-sept kilomeétres dans la Seine, ils
étaient venus échouer a Bougival.

Ces bouchons, que le chiffonnier faisait
bouillir avant de les revendre, ont dii me donner
le typhus, car mon successeur, un garcon du
voisinage, fut plus tard atteint du méme mal.

Aprés mes voyages fantastiques dans le délire
d’une fiévre qui atteignit quarante-quatre de-
grés, chose jamais vue, et qui fit accourir a mon
chevet des célébrités médicales et des curieux
des universités de Paris, de Dijon et de Lille, je
m’allégeai de deux kilos par jour, et perdis mes
cheveux. Les personnes dont je fis la connais-
sance dans ces voyages autour de moi-méme
étaient chauves a ma ressemblance. Mes che-
veux repoussérent d’un ton encore plus roux, et
un médecin qui me prit pour servir a ses expeé-
riences voulut démontrer que, comme j’habitais
Bougival, terre voisine de celle de Croissy ou
I’on fait la culture intensive des carottes, il était
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