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I
LES AFFAIRES MORTUAIRES DE GRAND-MÈRE




1. Les clefs de l’armoire
Une question me taraudait : où les clefs de l’armoire pouvaient-elles bien être ? Je les cherchais chaque fois que Grand-mère sortait pour aller visiter une vieille qui venait de mourir. L’antique armoire en bois foncé me semblait un coffre-fort recelant je ne savais quel trésor, diamants ou autres couronnes royales. Un matin, après une de ces nuits où, terrorisé et incapable de m’endormir, je m’étais faufilé dans le lit de Grand-mère, je l’avais vue sortir la clef d’une poche secrète cousue dans l’un des oreillers. Elle me l’avait tendue tout en me demandant d’aller lui chercher son tapis de prière. J’avais bondi hors du lit. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Pourquoi elle m’autorisait à ouvrir l’armoire ? J’avais saisi la clef et au moment où je la glissais dans le trou de la serrure, elle avait ajouté : « Fais attention en tournant, tout est rouillé. »
D’un côté des robes blanches étaient suspendues sur des cintres ; de l’autre, sur des étagères, étaient empilés des serviettes, des sarouels pliés avec soin et des paires de bas. Mais pas une culotte. Grand-mère ne porte que des sarouels. Et sur l’étagère du bas, le tapis de prière qu’elle avait fait, elle-même, avec une peau de mouton. Pour l’Id Al Fitr elle avait acheté un mouton, puis elle avait enlevé la peau qu’elle avait salée et mise à sécher au soleil. Sur l’étagère du haut était posée une grande valise bleue, celle qu’elle avait emportée pour le Hadj quelques années auparavant. Son contenu devait être bien intéressant, m’étais-je dit. Peut-être des panoplies de policier comme celles qu’elle nous avait rapportées de La Mecque.
J’avais pris le tapis sur l’étagère et je l’avais déroulé à l’endroit où Grand-mère avait l’habitude de prier. Elle priait assise, car il lui était déjà difficile de rester debout très longtemps.
Grand-mère vit chez nous. En réalité, c’est plutôt nous qui habitons chez elle. Elle dispose de sa propre chambre avec des toilettes continguës et un lavabo pour ses ablutions ; elle n’a donc pas besoin de traverser le salon ou la cuisine. Si quelqu’un vient lui rendre visite, elle peut le recevoir dans cette pièce. Jamais elle ne pénétrerait sur le territoire de Maman. Si mes parents n’ont pas envie de lui parler, aucun problème. Il ne lui viendrait d’ailleurs jamais à l’idée d’engager la conversation. C’était sa maison, avant que Papa, son fils unique, en prenne possession et y ajoute quelques pièces ; puis il s’était marié et des enfants étaient nés.
De ses quatre petits-enfants mâles, j’étais le seul à avoir l’habitude de venir me glisser dans son lit. Je ne dormais presque jamais avec mes frères. Dès que mes parents étaient endormis, sans un bruit, je me rendais dans sa chambre. Elle comprenait que j’avais peur des voleurs, du noir ou des monstres et qu’à côté d’elle j’étais rassuré. Jamais elle ne m’aurait dit : « Non, il ne faut plus dormir avec moi », même si le lit, vieux de plus de trente ans, était à une place. Chaque matin je me réveillais au lever du soleil, à l’heure où Grand-mère faisait sa prière. Jamais je n’avais vu la clef. Et jamais non plus elle ne m’avait demandé d’aller lui chercher quelque chose dans l’armoire.
Ce jour-là, après avoir fini de prier, elle s’était tournée vers moi : « Tu vois où j’ai caché la clef ? Tu es le seul à le savoir, et tu dois me promettre de garder le secret jusqu’au jour de ma mort. Quand ce moment sera venu, tu ouvriras l’armoire et tu diras à tes tantes qui n’auront pas manqué d’accourir que les affaires sont dans la valise bleue. Tu as bien compris ? Elles ne devront utiliser que ces affaires et rien d’autre. Donne-moi ta parole ? » Je la lui donnai.
« Et puis arrête d’avoir peur ! Un enfant aussi intelligent que toi ! Que crains-tu donc ? Maintenant, file dans ta chambre avant que tes parents se réveillent. »
Depuis ce jour, je suis le dépositaire de la mort de Grand-mère. Elle devait savoir beaucoup de choses que j’ignorais, autrement pourquoi aurait-elle préparé ses affaires mortuaires ? Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
À partir de ce matin-là, à chaque récréation je me précipitais à la maison. Je n’avais que cinq minutes pour faire l’aller et retour ; nous habitions vraiment tout près de l’école. De la maison j’entendais la cloche qui sonnait la fin de la récréation et j’avais le temps de retourner en classe avant que le maître revienne de la salle des professeurs. Je n’arrivais jamais en retard. J’étais le meilleur élève de la classe et de toutes les huitièmes. Chaque fois que je courais à la maison j’imaginais Grand-mère couchée sur son lit étroit entourée de ses quatre filles pleurant et psalmodiant les mêmes chants que lorsque Oncle Bashir, le mari de Tante Faten, ou Oncle Shaker, celui de Tante Ibtisam, étaient morts. Pour rien au monde je n’aurais voulu rater la mort de Grand-mère et je priais pour avoir le temps d’arriver avant son enterrement. Je devais me dépêcher pour leur parler de la valise bleue et des affaires. Personne, pas même Papa, son seul fils, ne savait où était la clef.
Et chaque nuit je continuais de me faufiler dans le lit de Grand-mère. Ce n’étais plus le noir, les voleurs ou les chiens qui m’effrayaient, mais la mort de celle qui était à côté de moi. Le sentiment de sécurité que me procurait son grand corps s’amenuisa peu à peu. Jusqu’au jour où je n’allai plus la rejoindre que pour la protéger. Que de fois me suis-je réveillé et, retenant ma respiration, ai-je approché ma main de sa bouche ! Tant que je pouvais sentir son souffle chaud sur ma paume, je savais que le moment du rendez-vous avec la mort n’était pas encore venu.
Par la suite, Grand-mère ne m’a plus parlé de ses affaires mortuaires ni de la valise, comme si elle avait tout oublié, comme si cela – sa mort – ne la préoccupait plus. Un beau jour, en septième, entre les vacances d’hiver et celles de printemps, je m’étais, comme d’habitude, précipité dès la récréation à la maison, et Grand-mère était absente. Elle quittait rarement sa chambre, mais lorsque ça arrivait, c’était toujours pour un long moment.
Sans réfléchir davantage je m’étais approché de l’oreiller et, en prenant soin de ne pas le déplacer, j’avais glissé la main dans la poche secrète pour tirer la clef. Me souvenant du conseil de Grand-mère, je l’avais tournée avec précaution. Il n’aurait plus manqué qu’elle se brise !
Dans l’armoire se trouvaient exactement les mêmes choses, chacune à sa place ; comme si rien n’avait changé. Le tapis, les robes blanches, les sarouels, des bas… et aucune culotte. Ne parvenant pas à atteindre l’étagère supérieure, j’avais retiré mes chaussures, mis un pied sur l’étagère au tapis, puis l’autre sur celle aux sarouels, et d’une main j’avais réussi à ouvrir les serrures métalliques de la valise bleue.
Mais je ne pouvais pas voir ce qu’elle contenait. Ma main avait touché des serviettes. Des serviettes ? C’était donc ça, les affaires mortuaires ! Des serviettes ? Nous en avions beaucoup à la maison ! Pourquoi fallait-il des serviettes spéciales pour la mort ?
J’avais couru à la cuisine chercher une chaise pour y grimper. C’est alors que la cloche avait retenti. Le cours allait commencer. Mais pas question de renoncer ! Que l’on me note absent. Je dirais que j’avais eu mal au ventre. Et on me croirait car je suis un bon élève. J’avais décidé d’oublier la cloche et toute mon attention allait à la valise que je pouvais maintenant facilement atteindre. J’avais rassemblé toutes mes forces pour la soulever, mais elle était beaucoup plus légère que je me l’étais imaginé. Et Dieu sait pourquoi, je m’imaginais que ces affaires ne pouvaient qu’être lourdes. J’avais posé la valise sur le petit lit, déterminé à en examiner le contenu. Les serviettes du dessus étaient parfaitement pliées. Je les avais sorties une à une en m’efforçant de retenir leur disposition afin de les replacer au même endroit. J’en avais compté cinq. Elles étaient posées sur un grand tissu blanc avec inscrit dessus « La Mecque ». Grand-mère devait vouloir qu’il serve à recouvrir son corps. Sous le tissu se trouvaient des dizaines de savons, tous en provenance du lieu saint, un parfum, une crème pour les mains, une pince dans son étui, des ciseaux, ainsi qu’une brosse toute neuve. Jamais je n’aurais pensé que les affaires mortuaires soient des effets de toilette. J’étais très déçu. Et pour ça j’avais raté un cours de sciences naturelles ! Pour des serviettes et du savon !
Une fois la valise vidée, je m’aperçus que le fond était tapissé de journaux. Sûrement pour protéger de l’humidité. Au moment de remettre les objets de toilette en place, mon regard avait été attiré par une photo sur un journal jauni. Je n’étais pas encore capable de lire l’hébreu, mais la petite photo d’identité aux couleurs passées m’avait frappé. Elle représentait un jeune homme qui me regardait.
Mes mains s’étaient glacées. C’était Papa. Même s’il était très jeune – je n’avais jamais vu de photographie de lui à cet âge –, j’étais certain qu’il s’agissait de lui.
Sous le journal, j’en avais découvert d’autres, tous rédigés en hébreu, avec la même vieille photo d’identité. Et nous qui, en classe, en étions encore au b.a.-ba ! Il fallait absolument que j’apprenne l’hébreu afin de lire les articles ! avais-je décidé.
J’avais continué de fouiller et j’étais tombé sur des dizaines de cartes postales cachées sous les journaux. Par bonheur elles étaient écrites en arabe. J’avais immédiatement reconnu l’écriture de mon père. Quand j’étais enfant, je m’efforçais d’imiter son écriture fine et ronde, belle comme un dessin. Papa était le meilleur élève de Tira et je voulais lui ressembler. J’avais pris une carte :
 
Salut Bashir, comment se porte ma sœur Faten ? J’espère que chez vous tout se passe bien. Moi je vais très bien, Dieu soit loué. Dis à Maman de ne plus pleurer. Je serai bientôt libéré. Embrasse Sharifa, Faten, Ibtisam, Shourouk et les enfants.
P.-S. : Demande à Maman de m’apporter un cahier, deux crayons, une paire de chaussettes et deux caleçons quand elle viendra. Bien à vous, ton frère Darwish.
 
La carte, en noir et blanc, représentait une soldate en train de manger un falafel. En la retournant, je vis des cachets rouges et ronds, avec des lettres hébraïques. La cloche avait sonné la fin de la récréation. J’avais rangé à la hâte les cartes postales et les journaux, remis toutes les affaires dans la valise que j’avais reposée sur l’étagère du haut. Après avoir refermé l’armoire, j’avais glissé la clef dans la poche de l’oreiller. En moins de deux minutes j’avais rapporté la chaise dans la cuisine, remis mes chaussures et fermé la maison. Puis j’avais filé à l’école.
En chemin, j’avais vu au loin un enterrement et Grand-mère. Abou Jiad, notre voisin, le grand-père d’Ibrahim qui était dans ma classe, venait de mourir. Grand-mère lui vouait une haine mortelle. Et moi, c’était Ibrahim que je haïssais.

2. Le plus beau et le plus intelligent
Ce jour-là Papa n’avait pas décollé de son lit. Il était resté couché avec la radio allumée.
« Je ne sais pas ce qu’il pouvait écouter, se souvient Grand-mère, mais tout à coup il a hurlé : “Génial !” en sautant en l’air. Quelle énergie ! On aurait dit qu’il avait volé. J’étais tellement étonnée que je me suis exclamée : “Qu’est-ce qui t’arrive, mon Dieu ?” »
Papa n’avait pas répondu. Grand-mère dit que son visage affichait un sourire qu’elle ne lui connaissait pas. Il avait pris son sac et l’avait embrassée en lui annonçant qu’il retournait à Jérusalem.
Quelques heures plus tard, les autorités avaient débarqué à la maison. Des soldats et des policiers. Une centaine peut-être. Grand-mère était seule. Mes quatre tantes étaient déjà mariées. « Ils passaient des machines bizarres qui sifflaient dans tous les coins de la maison, du sol au plafond. Ils renversaient les armoires et les lits. Je leur disais : “Dites-moi au moins ce que vous cherchez, je peux peut-être vous aider”, mais ils ne répondaient pas. Ils ont fouillé dans ses papiers, épluché minutieusement ses livres et en ont confisqué certains. Puis ils se sont mis à ratisser le jardin en retournant le moindre centimètre carré de terre. » Ils cherchaient des armes, pour sûr. Elle ne le comprit qu’après leur départ. « Je sentais qu’il lui était arrivé quelque chose et je les implorais de me dire ce qu’il était advenu de mon fils ; ce qui s’était passé. Mais je n’ai pas obtenu de réponse. »
Grand-mère dit toujours que Papa ne lui a jamais laissé un seul jour de répit. Jamais. Elle l’aime passionnément. Plus qu’elle-même, dit-elle. Elle aurait tant voulu qu’il aille étudier à l’université. Elle a tout fait pour qu’il obtienne une bourse pour son loyer et son argent de poche. Elle lui donnait tout ce qu’elle gagnait. Il ne manquait de rien. Elle travaillait comme deux, et personne n’aurait pu le croire orphelin. C’était l’élève le plus soigné de la classe ; le plus élégant de l’école, toujours tiré à quatre épingles.
Grand-mère raconte qu’il partait le matin vêtu comme un prince et que tout le monde le jalousait. Beaucoup d’enfants le frappaient mais elle n’hésitait pas à aller chez eux pour leur faire la leçon, à eux et à leurs parents. Celui qui voulait s’en prendre à Papa devait savoir qu’il aurait affaire à elle. Il était le meilleur élève de l’école. Il travaillait beaucoup, restant la nuit tombée des heures à étudier à la bougie ; lorsque notre voisine se mettait à chanter, il allumait le réchaud à gaz pour que le bruit étouffe sa voix. Il aimait marcher à travers champs, des livres à la main. Il obtenait toujours les meilleures notes.
Le jour de la distribution des prix, Oncle Bashir – Dieu ait son âme ! – venait l’attendre à la sortie de l’école et, après la cérémonie, il juchait Papa sur ses épaules, le faisait sauter en l’air et dansait avec lui jusqu’à la maison. Oncle Bashir était un véritable héros. Robuste comme un chameau, et si grand qu’il avait du mal à franchir une porte.
Personne n’aurait pu croire que Papa n’avait ni frères ni père pour veiller sur lui. Même lorsqu’il ne lui restait presque plus d’argent pour manger, Grand-mère allait lui acheter le livre dont il avait envie. Elle lui avait aussi offert un superbe vélo. Elle raconte souvent comment, craignant d’être prise pour une pauvre, elle glissait du plastique sous les couvertures afin que les voisines qui venaient la voir aient la sensation de froisser des billets en s’asseyant. Personne ne comprenait d’où une veuve employée à la cueillette pouvait tirer cet argent ; elle disait toujours que c’était un cadeau de Dieu.
Et voilà que tout s’écroulait. Son fils, tout ce qu’elle avait investi, l’université… et elle ne savait même pas où il se trouvait. On lui assura qu’il était entre les mains de l’armée. Elle fut incapable de dormir tant qu’elle ne put le voir, Oncle Bashir et Oncle Shaker, le mari de Tante Ibtisam, avaient avec elle frappé aux portes de toutes les prisons d’Israël. Ils devaient circuler en autobus, car ils ne possédaient pas de voiture. Une fois on leur disait d’aller à Maskoubia, une autre à Ramallah, quand ce n’était pas à Shata, Damon ou Beersheva.
Deux semaines plus tard, elle avait réussi à le voir. Il était en prison. Elle n’oubliera jamais ses pleurs, ses cris ni à quel point il lui avait paru maigre et affamé. Les mêmes phrases reviennent toujours lorsqu’elle raconte, en agitant à deux mains son foulard blanc de bas en haut comme si elle se jetait du sable sur la tête, telle une femme en deuil. « Ils t’ont tué, mon Dieu ils t’ont frappé ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Mon pauvre chéri ! »
Grand-mère dit que ce n’était que le début. Faute d’argent pour payer ses déplacements, elle avait dû emprunter pour aller lui rendre visite chaque semaine. Chaque vendredi. Elle n’en manquait aucun et à chaque prolongation de peine elle faisait le trajet. Grand-mère ne comprenait rien à la situation, elle voulait seulement voir de ses yeux qu’il se portait bien ; le voir encore. Elle ne se serait pas pardonné de manquer – ne fût-ce qu’une seule fois – une occasion de le retrouver. Jamais elle n’arrivait les mains vides, lui apportant toujours quelque chose à manger ou un vêtement. Pas question qu’il puisse penser qu’elle manquait de quoi que ce soit.
Mais ses jambes commençaient à faiblir. Ses articulations en mauvais état la contraignirent à s’aider d’une canne. La détention de mon père fut prolongée par deux fois, sans le moindre commencement de preuve. Ces prolongations sur ordre du Shabak étaient classées « secret ». Seul argument avancé : « Individu dangereux ». Il s’agissait d’une détention administrative. On le déplaçait de prison en prison sans jamais prendre la peine d’en informer Grand-mère qui était obligée de mener sa propre enquête pour savoir qu’il avait été transféré de la prison de Shata à celle de Damon.
Elle comprit très vite comment tout fonctionnait. Elle entra en relation avec des membres arabes de la Knesset, des gens considérés comme des « Druzes respectables » ou des « Arabes respectables ». Elle contactait tous les journaux. Chaque semaine elle leur envoyait des lettres écrites par des voisins. Rendez-moi mon fils, leur dictait-elle. Je n’ai personne au monde en dehors de lui. Vous m’avez tuée. De temps en temps, une de ses lettres était publiée. Elle les a toutes conservées dans la valise bleue. Grand-mère se rendait dans les villages de Galilée pour solliciter l’aide des maires, des moukhtars ou des religieux druzes. Elle allait chez les uns et chez les autres, elle les forçait à écrire aux juges, à la police et au gouvernement. « Il a quand même fait des études, leur expliquait-elle. C’est de la jalousie. Il a été dénoncé par des bâtards, des fils du péché, car il était le plus beau et le plus intelligent. »
Papa n’avait que faire de tout cela ; il était persuadé qu’Abdel Nasser viendrait le libérer. Il était serein et les coups pendant les interrogatoires ne l’effrayaient pas. Aujourd’hui encore, en regardant la télévision, il lui arrive de reconnaître un de ses bourreaux, des gens connus. « Celui-là m’a flanqué une baffe », dit-il en portant la main à sa joue.
Papa fit tout son possible pour sortir de prison. Une fois il pleura des heures durant en se plaignant auprès des gardiens d’avoir mal aux dents pour qu’on le conduise à l’hôpital. Papa dit que ce fils de pute de médecin savait qu’il n’avait rien ; ça ne l’avait pas empêché de lui arracher une dent, sans anesthésie. « Mais ça valait quand même le voyage », répète-t-il chaque fois.
Dans un album se trouve une photo de Papa assis, sur une terrasse, en compagnie d’un camarade. Ils portent de lourds manteaux, les mains enfoncées dans les poches. On voit qu’ils ont froid et qu’ils cherchent à se réchauffer. Papa dit qu’ils étaient en train de compter les hélicoptères qui transportaient des soldats blessés de Jordanie vers l’hôpital Hadassah de Jérusalem, le jour de la bataille de Karameh. Lui et son ami Khalil, natif de Turan, avaient fait de la prison pour la même affaire, mais Papa ne s’étend jamais sur le sujet. D’après les journaux, ils avaient fait sauter la cafétéria de l’université mais mon père dit que la presse ment tout le temps. La preuve : le jour de sa sortie de prison, il avait acheté Ha’aretz et un article relatait des propos de Moshe Dayan selon lesquels l’étudiant arrêté représentait un réel danger pour la sécurité de l’État et qu’il n’était pas question de le libérer prochainement. Papa, pourtant, l’avait été assez vite. Mais Khalil avait dû attendre dix-sept ans. L’affaire de l’échange de prisonniers avec Ahmed Jibril l’avait sauvé de la prison à perpétuité.
Quelques jours après la libération de son ami, Papa nous avait installés tous les quatre sur le siège arrière de la voiture ; on avait roulé longtemps, jusqu’au village de Turan. Papa avait demandé à des passants où se trouvait la maison de Jibul. Kahanah ayant promis qu’il remettrait les prisonniers libérés en prison, les gens avaient peur de parler et la plupart disaient l’ignorer. Les habitants de Turan avaient un curieux accent qui nous faisait rire. Papa et Khalil s’étaient longuement étreints et embrassés. Je n’avais jamais vu de telles effusions. Khalil ne nous attendait pas et sa mère était très étonnée de nous voir chez elle. Ils nous avaient très vite considérés de leur famille ; Papa et lui étaient comme deux frères ; ils nous avaient invités à loger chez eux. Khalil parlait lui aussi avec ce drôle d’accent de Turan. Nous avions du mal à le comprendre.
Pendant ce séjour, Papa nous raconta qu’avec Khalil et un autre étudiant de Jaljulia, un jour qu’ils étaient allés à Romena, ils avaient loué une maison à la mère de Gandhi, quand ce dernier était général du secteur centre. Elle les avait accueillis en leur disant : « Je suis la mère de Gandhi, vous le connaissez sûrement ? », et l’étudiant avait répondu : « Mais bien sûr, il est indien ! » Papa et Khalil avaient éclaté de rire. Gandhi étant marié, Papa avait dormi dans sa chambre. Elle contenait une impressionnante bibliothèque remplie, entre autres, de nombreux livres de guerre, et mon père dit qu’il n’avait pu s’empêcher de voler quelques ouvrages de Jabotinsky. Sa mère, très généreuse, avait seulement demandé que les voisins n’apprennent pas qu’ils étaient arabes. Elle était déjà très vieille et passait ses journées à découper bénévolement des bandes de gaze pour l’hôpital de Shaarei-Tsedek ; elle mourut peu après.
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