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Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps
séjourné en Grèce, il vit en Irlande. Il a reçu le prix Interallié en 1970
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française en 1973 pour Un taxi mauve. Il a publié depuis Le jeune homme
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d'Italie... », La montée du soir et rassemblé quelques souvenirs dans Mes
arches de Noé et Bagages pour Vancouver. Il est membre de l'Académie
française depuis 1978.

 
Vient un moment de la vie – mais lequel ? il
diffère pour chacun, très tôt pour les uns, très
tard pour les autres, parfois jamais pour de rares
élus comblés, mourant les mains, la mémoire et
le cœur pleins –, vient donc un moment de la vie
où nous nous apercevons que les amitiés, les
amours, les sentiments et jusqu'aux mots et aux
noms que nous croyons perdre par une sorte de
maladresse déprimante, en réalité nous quittent
d'eux-mêmes, animés d'une sournoise volonté de
fuite.
L'image aussitôt présente à l'esprit est celle de
rats abandonnant un navire menacé d'une catastrophe que ne saurait encore prévoir son équipage tout occupé d'arrimer la cargaison sous les
ordres du capitaine en second ou de se saouler
dans les bistrots du port avant de prendre la
mer. Cette image – par ailleurs amusante et pittoresque avec les rats les plus arrogants empruntant
la passerelle pour quitter le bord tandis que les
plus timides pointent leurs truffes noires par l'ouverture des écubiers et glissent en théorie pressée
le long des amarres pour sauter sur le quai et
gagner, gourmands, les docks les plus appétissants –, cette image, dis-je, n'est qu'en partie vraie.
Si l'équipage se réjouit de la fuite des rats dont
l'aigre odeur empeste la cale, en revanche
l'homme que délaissent les objets, les amitiés, les
amours, les sentiments, les mots, les noms, souffre
en silence, dans son orgueil, d'inspirer la pitié.
Depuis longtemps les marins interprètent la fuite
des rats comme un de ces avertissements que la
camarde des mers, en son atroce et méprisant
cynisme, adresse aux équipages avant de frapper.
Et si le capitaine ordonne quand même le départ,
sans rats à bord, c'est bravade, façon de relever
le gant, vaine illusion de vaincre la mort. Dépourvu
d'un sixième sens, maintenu en état d'infantilisme
par une société qui l'enrobe de coton et le ficelle
dans le rationalisme, le terrien perçoit rarement
la menace. Il s'accuse de maladresse, de distraction, il accuse la femme qui fait le ménage de sa
vie de cacher sous un ordre prosaïque le désordre
dans lequel il s'est complu, guidé par un fil rouge
de lui seul visible.
Reste à savoir à quel moment exact ce qui,
jusque-là, s'égarait d'une façon explicable,
commence à disparaître d'un façon inexplicable.
Avec un rien d'imagination, il est loisible de
rêver à une chaîne de montagnes dont, malgré
le poids des souvenirs amassés en route, nous
gravissons le versant jusqu'à sa ligne de crête pour
découvrir soudain l'immensité du paysage et sa
sublime beauté. Ici, il importe de reprendre son
souffle, de s'asseoir sur un roc qui affecte plus ou
moins la forme d'un siège, de poser son fusil de
chasse, sa canne ou son piolet et de contempler,
avant de redescendre par l'autre versant, la splendeur de l'Éden qui nous a été donné. Cette pause
est nécessaire pour qu'à contre-ciel se silhouette
Gilbert Audubon qui vient d'atteindre la crête.
Gilbert Audubon est monté par l'adret dans le
soleil et la lumière, partant de la vallée où deux
haies de peupliers scintillants encadrent la rivière
qui, sans se tromper dans le dédale des vallées,
court vers le fleuve pour qu'il la conduise au lac,
à la mer, à l'océan. Plusieurs fois, Gilbert Audubon a coupé la route en lacets, traversant des
pâturages à l'herbe tondue ras par les jaunes incisives des moutons agenouillés. Un bélier l'a suivi
des yeux, mâchonnant une poignée de marguerites dont l'une restée à la commissure de sa
bouche donnait à son expression obtuse, inquiète
et belliqueuse à la fois, ce petit air de fête qu'on
voit aux beaux des bals de village. La route est
devenue chemin serpentant à travers une forêt
de conifères parfumée à la résine chaude et à
l'humus tiède. Dans une clairière, il a vu, le temps
d'un éclair, l'envol vertical, puis cassé à angle
droit d'une bécasse qui a plongé au creux d'un
buisson de rhododendrons ferrugineux d'un rose
tendre. Un renard surgi d'un fourré s'est arrêté
au milieu du chemin, le regardant, immobile, les
oreilles dressées. Son museau tacheté de poils
blancs et son pelage d'automne mité par plaques,
trahissaient le vieux renard civilisé, habitué aux
hommes, blasé sur les rencontres en forêt. Gilbert
Audubon lui a adressé un signe de la main et le
renard a continué sa quête d'un pas paisible.
Au sortir de la forêt, le chemin, réduit à un
sentier taillé en corniche dans la paroi rocheuse,
grimpait en épousant le flanc bombé de la montagne à l'endroit où, une dizaine d'années auparavant, une avalanche et un glissement de terrain
ont fauché des centaines de sapins. Quelques
arbres gisaient encore bloqués par des éperons
rocheux dans une mêlée confuse, noyés qui,
en un moment de terreur, se sont agrippés les
uns aux autres, entrelaçant leurs branches. Plusieurs hivers de neige ont blanchi les troncs dont
la teinte délavée rappelle celle du bois vomi par
la mer sur les plages. D'autres sapins, en basculant. ont soulevé des mottes de racines maintenant mortes, énormes nœuds inextricables de tentacules, têtes de méduses pétrifiées.
Après la forêt massacrée, le chemin contournait un contrefort de la montagne et aboutissait
à une cascade chutant d'une dizaine de mètres
dans une vasque naturelle bordée de campanules
alpestres à fleurs violettes. Pressée dans une gouttière de roche calcaire d'un beige velouté l'eau
de la vasque filait vers un val piqueté de hauts
chardons vert-de-gris et descendait en direction
de la rivière aux peupliers, du lac, de la mer, de
l'océan, perdant, au cours du long voyage, son
identité, sa métallique clarté.
Agenouillé au bord de la vasque, penché sur
son image tremblée, Gilbert Audubon a bu dans
le creux de sa paume. La pureté glacée de l'eau
lui a rappelé pour des raisons indicibles – ou peut-être même sans raisons – le visage et le corps
d'Angèle. Avec le feuillet d'un carnet à spirales,
Gilbert a confectionné une nacelle assez haute
de franc-bord pour ne pas embarquer l'eau des
vaguelettes. Au crayon-feutre, en grosses capitales appliquées, il l'a baptisée L'ANGÈLE avant de
la confier au courant. Si elle ne rencontre pas
d'autre cascade, la nacelle atteindra la rivière et,
après deux ou trois tours sur elle-même, livrée à
un cours plus paisible, elle voguera vers le lac, la
mer, l'océan, porteuse, pour ceux qui la verront
passer, d'un message aussi énigmatique que celui
de la sonde américaine qui, après une dernière
visite à Saturne, dérive vers les peuples de l'infini.
Ainsi en est-il depuis quelque temps des messages
adressés à Angèle : un mot, un seul mot en apparence bénin, en réalité lourd d'anxiété, se perd
dans un autre univers sans provoquer d'écho.
Le sentier s'arrêtait à la cascade où les bergers
menaient boire leurs troupeaux avant l'avalanche
qui avait dénudé cette partie de l'adret, et l'ascension continuait par un raidillon dans un terrain chaotique hérissé de menhirs aux arêtes
aiguës, aux taches de lichen brun qui leur dessinaient les yeux à longs cils, les bouches amères
des statues de l'île de Pâques. Brûlés par le soleil,
polis par les cataractes des orages, éclatés par le
gel, les cailloux des moraines roulaient sous les
pieds de Gilbert Audubon. Pour se hisser, il a
plusieurs fois dû s'agripper à des pierres grumeleuses, à des touffes de thym ou de lavande
sauvage dont le sec parfum imprégnait si fort ses
paumes qu'il s'est arrêté pour le humer avec
délice. Dans les cent derniers mètres avant la
crête, comme la pente s'adoucissait, il a pu se
redresser, marchant à grandes enjambées sur de
larges dalles polies par un glacier quaternaire qui
a laissé des stries régulières et creusé des niches
poreuses où croupit l'eau des dernières pluies.
Enfin le sommet, la ligne de crête. Un instant
auparavant, nous avons découvert Gilbert Audubon assis sur ce bloc rocheux creusé en son centre,
avec des accoudoirs comme un trône. Il ne faut
pas moins qu'un trône pour se sentir le prince du
paysage circulaire soudain déployé dans la lumière
de l'après-midi. La chaleur de la journée a levé
une brume qui estompe les lointains pour les éloigner encore, fondant les masses gréseuses dans
les mêmes gris. Tout autour de la crête, souveraine de l'ensemble du massif, s'ordonnent les
saignées assombries des vallées, les aiguilles, les
pics, les arêtes, les donjons aveugles sculptés par
l'érosion, les forêts de résineux qui, pour les
exhausser, encerclent tendrement les hauts sommets solitaires, les détachant avec une implacable
netteté, comme dessinés par un peintre naïf soucieux de n'oublier aucun détail, le moindre buisson, la moindre branche de sapin. Ici et là
demeurent des traînées d'une neige sale aux
reflets roses. Une cascade tranche d'un étincelant
coup de sabre le flanc de la montagne opposée.
Et, sur ce paysage, le silence, un silence inouï,
non pas de commencement du monde car ce
commencement n'a été que fracas, ululements
sinistres dans l'univers vide qui se peuplait de
planètes en fusion secouées de sanglantes éruptions, ni de fin du monde qui sera un long râle
glacé, non, mais un silence doux, feutré comme
le vol d'un couple de ces aigles qui, plus bas, sans
un cri, sans un battement d'ailes, planent dans
les courants ascendants.
Bien qu'il n'ait pas la prétention d'être un grand
alpiniste, Gilbert Audubon a connu dans sa vie
quelques-uns de ces instants, souvent sur des sommets conquis après une longue et solitaire ascension, une fois dans le désert, ayant perdu la piste,
une autre fois seul en mer, à cent milles des côtes
de Bretagne. Ce sont les minutes de vérité avec
soi-même. Loin d'être écrasé ou réduit aux
caprices des éléments, l'homme grandit et transcende sa solitude en puissance et en orgueil. Dans
ces occasions, il est même arrivé à Gilbert Audubon de laisser monter à ses lèvres les paroles d'une
hymne souvent entendue dans son enfance, lorsqu'il passait devant le temple protestant pour se
rendre à l'église catholique le dimanche matin.
Par la porte entrebâillée s'envolaient les voix cristallines d'autres enfants : « Plus près de toi, mon
Dieu »... S'il ralentissait le pas, sa mère lui prenait
la main pour l'entraîner hors de portée de ces
voix tentatrices, et c'est tout juste si elle ne disait
pas : « Bouche-toi les oreilles... »
Des années après, lors de ces minutes de vérité
avec soi-même, les paroles et la musique lui
reviennent en mémoire : « Plus près de toi, mon
Dieu »... comme si Dieu se tient vraiment au ciel
et que réduire, fût-ce dans une infime proportion,
la distance qui le sépare de ses créatures, dépouille
déjà l'âme de l'enveloppe si peu glorieuse qu'elle
habite par hasard ou par méprise. Cette enveloppe, il faut la hisser jusqu'au sommet, la cravacher pour qu'elle retrouve une lasse énergie,
l'habiller de laine, la chausser de solides brodequins à crampons sans lesquels on frissonne ou se
tord les pieds. Alors qui ose encore parler de
corps glorieux ?
Dans ces instants parfaits la femme aimée ne
s'appelle pas Angèle pour rien. Si la symbolique
des noms a un sens, Angèle plane autour de lui,
invisible, ses ailes déployées, l'effleurant, s'éloignant, revenant avec une aisance qui ne cesse de
peiner ou d'enchanter Gilbert Audubon tant il
souhaiterait qu'elle fût là, dans ses bras, blottie
contre sa poitrine comme aux premiers temps de
leur amour. Mais peut-être la discrétion d'Angèle, sa façon de voiler son visage quand, loin
d'elle, il cherche à se le rappeler, tiennent-elles à
la présence du lucide interlocuteur que Gilbert
Audubon retrouve au cours des minutes de vérité.
Ce double, surgi du passé avec l'insolence de sa
jeunesse gorgée d'espoir et son intransigeance
maladive, pose un regard sans complaisance sur
l'homme qui a dépassé la cinquantaine et dont la
dure escalade a creusé les traits, blêmi les lèvres.
Sur ces traits, restons-en à l'image tremblée apparue quelques secondes dans l'eau vive du bassin,
image emportée par le courant vers le lac, la mer,
l'océan et que L'ANGÈLE en sa fragile navigation
ne saurait rejoindre.
« Qu'as-tu fait de ta jeunesse ? » demande le
jeune homme qui scrute sans pitié le visage vieilli
pour y lire son propre avenir et, bien sûr, le
condamner. Gilbert Audubon hausse les épaules.
Nul autre que lui-même n'a le droit de l'interroger. Ne sait-il pas déjà se faire saigner mieux
que n'importe qui ? Oui, enfin n'importe qui, sauf
Angèle quand, comme ces derniers temps, elle
s'écarte de lui d'un soyeux battement d'ailes. Ah,
combien il préférerait du bruit, l'enflure des mots,
des gestes, fussent-ils irrémédiables, mais Angèle
semble toujours sienne, niant l'à peine perceptible distance qui se creuse entre eux à intervalles
réguliers : « Je souffre de tachycardie amoureuse,
dit-elle. Si mon cœur bat trop vite parce que je
te chéris trop, je le calme pour ne pas mourir.
Tu ne vas pas me reprocher de vouloir vivre pour
toi ! Laisse, par moments, mon cœur s'apaiser pour
que je t'aime mieux. » L'admirable est qu'elle ait
toujours des raisons de cette qualité.
D'un geste agacé, Gilbert Audubon tente
d'écarter Angèle qui a profité d'un moment de
vague à l'âme pour s'interposer entre le jeune
homme qu'il fut et l'homme qu'il est devenu. Il
n'a pas gravi la montagne, atteint le belvédère
pour se parler d'elle, même si les réticences de
la jeune femme sont les premiers indices d'une
anxiété plus générale qui, il le sait, l'attend d'ici
peu. Il a désiré cette minute de vérité avec le
sentiment que l'altitude le délivrerait d'une
engourdissante pesanteur. En atteignant la cime,
il a respiré comme ces plongeurs qui, dans les
glauques épaisseurs d'un paysage sous-marin, s'affolent soudain au passage d'une ombre et, d'un
coup de talon, remontent à l'air libre dont ils
emplissent leurs poumons avec extase. Délivré, la
conscience aiguisée, il a le sentiment d'absorber
la beauté comme un élixir de jouvence.
Maintes fois, il a dit à Angèle que sa présence
embellit le ciel, la mer, la montagne au point que
tout s'effondre si elle s'écarte d'un pas... Elle
embellit même les décors les plus communs. Une
lépreuse rue de banlieue s'est transformée en
somptueuse avenue le jour où, par hasard, il a
rencontré Angèle à la recherche d'un chenil spécialisé dans l'élevage des teckels alors qu'il se rendait à l'atelier d'un fondeur pour donner à réparer un bronze fêlé. Elle n'a pas acheté de teckel
il n'a pas confié son bronze au fondeur, ils ont
échoué dans un square pelé pour s'asseoir sur un
banc et se parler longuement à mille lieues de
cette déprimante zone. Et combien de fois encore
a-t-elle embelli les chambres d'hôtel de fortune
qui les cachaient à Paris et, lors de leurs escapades
en province ou à l'étranger quand, las d'une route
ennuyeuse, ils éprouvaient le besoin de s'arrêter
à tout prix ? Ainsi, un soir qu'ils roulaient vers
Venise, la voiture, obéissant à un signe, est tombée en panne sur l'autoroute, et on les a
remorqués en pleine nuit jusqu'à Dolo, bourgade
triste et malodorante, dotée d'une seule auberge
à la chambre trop grande avec ses deux lits monumentaux couverts d'affreuses courtepointes grises,
ses murs suintants de salpêtre et, sous la table de
chevet, un vase de nuit fêlé et pas très propre. À
la minute où Angèle, somnolente, a commencé
de se dévêtir, la sinistre chambre d'abord irrésistiblement comique, s'est effacée de la vision de
Gilbert Audubon qui n'a plus perçu, dans l'ombre
épaisse, que les chastes lits jumeaux voguant dans
un espace nu et portant leurs deux corps tendus
et immobiles comme des gisants. « Simple phénomène de lévitation, prétendit Angèle par la
suite, l'amour nous emportera beaucoup plus
haut ! » Mais c'était au début, dans l'exaltation et
le mépris du reste du monde.
Encore elle ! On croirait que, profitant de l'allégement de la pesanteur, Angèle a glissé son
ombre entre Gilbert Audubon et son jeune double
impatient de le juger. Elle n'a rien à faire ici. Sa
présence est inutile. Elle n'embellit rien puisque
tout est beau par essence et peut-être par destination divine. À l'instant où le Prince Audubon
s'est assis sur son trône de pierre, tout s'est mis
à vivre sous ses yeux : un nuage voile un à-pic
schisteux, le soleil tire une note fulgurante d'une
plaque de neige oubliée par la fonte, la masse
sombre d'une forêt de mélèzes blêmit sous un
coup de vent, une haleine bleutée trahit la respiration des thalwegs. La tentation d'assimiler des
détails du paysage aux fragments d'un corps est
irrésistible depuis que, un après-midi où le bateau
les ramenant d'Hydra pénétrait dans le goulet
entre Poros et Trézène, Angèle lui a fait remarquer, en face d'eux, les hauteurs de l'Argolide
qui dessinaient avec une sensuelle langueur le
corps d'une femme couchée : jambes fortes de la
statuaire grecque, mont de Vénus (ici d'Aphrodite), ventre plat, seins, menton levé d'un visage
buvant la lumière. C'était désormais devenu un
jeu de déceler partout des nez, une bouche, une
blonde chevelure ondoyante dans les blés de juillet, de reconnaître des sentinelles peaux-rouges
dans les monolithes de l'Arizona, la forfanterie
des lingams hindous dans les obélisques naturels
de Montserrat, des armures de chevaliers dans
les Dolomites. Ils aimaient aussi, tour à tour, se
retrouver eux-mêmes parmi ces débris de géants,
mais si le corps anguleux et musclé de Gilbert
semblait bien avoir été dispersé dans les Alpes
avec des détails d'une précision qui, dans la bouche
de la jeune femme surprenaient par leur impudicité, en revanche, son corps à elle, trop parfait,
souffrait mal d'être éclaté en mille morceaux
mêlés aux restes titanesques des soulèvements
hercyniens. Ajoutons encore que s'il plaisait à
Angèle de lâcher une comparaison crue et même
un rien lubrique rappelant un attribut érectile de
Gilbert, elle se repliait sur elle-même ou s'offensait si Gilbert désignait dans l'ouverture d'une
grotte ou de quelque crevasse, une partie secrète
du corps de sa maîtresse.
Que le jeu dans lequel ils rivalisaient d'imagination fût né en Grèce – et plus précisément
dans l'Argolide des Atrides – il n'y a pas lieu de
s'en étonner. La mythologie grecque est la plus
figurative des mythologies. Dédaignant la spiritualité, elle a inventé des dieux à l'image du sol
et des hommes, résumant dans leur cruauté, leur
appétit de puissance, leur orgueil, leur favoritisme, leurs mesquines vengeances et leur luxure,
les plus criantes des passions humaines. 
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Michel Déon

La montée du soir 

À quel moment de son existence un homme découvre-t-il que la perte des jouets de sa vie – une canne
d'alpiniste, une statuette de corail – l'affecte plus
que la perte de la femme aimée ? Et a-t-il vraiment
perdu ces objets ou ne l'ont-ils pas plutôt quitté
comme on abandonne un navire en détresse avant
qu'il sombre ? Gilbert Audubon est un homme sain
que la vie a gâté, qui aime les plaisirs autant que les
risques et les efforts, et qui rêve d'amours au dessin
parfait comme un jardin japonais. Il ne lui manque
que d'avoir connu une certaine solitude. Quand il la
rencontre, il sait que c'est le moment de montrer du
courage. Heureusement, Rhadamanthe, son chien,
est avec lui.
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