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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Qui de vous ou de l’Haïtien m’écoute et me comprend ?

Qui de moi ou de l’Etrangère vous parle et se défend ?”

 

2004 : bicentenaire de l’indépendance d’Haïti, ouverture d’une période dite de transition démocratique, et arrivée sur l’île d’une mission des Nations
unies. Un an plus tard, c’est la rencontre entre deux
individus que tout oppose : un écrivain haïtien qu’on
dit engagé, athée et libertaire. Une française, employée des Nations unies, qui a d’autres croyances.

Entre eux, contre eux, une Histoire reçue en héritage et des visions du monde peut-être irréconciliables, dont témoigne la correspondance qu’ils
entretiennent alors.

Confrontés au grand et universel malentendu dont
la différence fait le lit, se heurtant, à leur corps défendant, aux limites de l’échange, qu’ils poursuivent
avec une obstination généreuse et ce courage qu’il
faut pour demeurer soi-même, affrontant leurs altérités respectives, au risque du conflit, dans un dialogue toujours plus périlleux à mesure qu’il s’émancipe
des lieux communs pour s’approcher d’une réalité
impossible à désigner par des mots confortables
et qui ne changeraient plus, les deux correspondants construisent au fil de ces lettres surprenantes,
dérangeantes, la médiation fragile d’une parole
audacieuse qui confère enfin sa vérité à l’expérience
humaine de leur rencontre.


Agée de trente-cinq ans, Sophie Boutaud de la Combe vit
actuellement, avec son mari et sa fille, en Haïti, où elle
occupe, depuis 2006, le poste de porte-parole de la
Mission des Nations unies pour la stabilisation en
Haïti (MINUSTAH).

 

Ecrivain, poète, intellectuel engagé, Lyonel Trouillot,
écrit (en français et en créole) et vit à Port-au-Prince,
en Haïti. Toute son œuvre romanesque écrite en français
est publiée par Actes Sud.
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LETTRES

DE LOIN EN LOIN



 




une correspondance haïtienne
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Le cœur n’a qu’une seule bouche

 


Extrait du poème de Paul Eluard,

Jeunesse engendre jeunesse.








 

Pour elle et lui, et les autres.




 


N’y a-t-il pas, hélas, de bonnes raisons d’avoir confiance ?

 


VIRGINIA WOOLF,

Lettre à un jeune poète.






 


Nous ne nous sommes pas reconnus dans le silence, nous ne nous
sommes pas reconnus dans les hurlements… Nous nous sommes regardés dans le miroir de la mort. Nous
nous sommes regardés dans le miroir
du sceau insulté, du sang qui coule,
de l’élan décapité, dans le miroir
charbonneux des avanies.

 


HENRI MICHAUX,

La Lettre.









AVERTISSEMENT

 

Au moment de la rédaction de cette correspondance Sophie Boutaud de la Combe n’occupait pas
encore le poste de porte-parole de la Mission des
Nations unies en Haïti. La rencontre, l’échange
pouvaient donc avoir lieu, de personne à personne.
Le jeu caché dans le “je” pouvait être mis en mots,
en scène. Mise en mots, mise en image, retour de
miroir. Rien n’est donc plus vrai ni plus faux que
l’indice biographique. Chaque voix disant sa vérité
tout en constituant ce qu’on pourrait appeler un
personnage. D’où la plongée permanente à la fois
dans la mémoire et l’imaginaire. Ce qui peut faire
qu’il ne s’agisse pas simplement de deux individus
se donnant la réplique au nom de leurs ancrages
dans le réel mais aussi d’un théâtre intime, chacun
y tenant à la fois pour l’autre le rôle de l’adjuvant
et de l’opposant.

 

SOPHIE BOUTAUD DE LA COMBE et LYONEL TROUILLOT




OUVERTURE

 

Gestatrice du commencement j’ai toujours écrit.

Enfants terribles de ma bouche les mots m’en ont
fait vivre, et croire et taire pour finalement, à cette
île arrachée à l’âpre, radeau fier tant bahuté, m’arrimer.

Côte-d’Ivoire, Mali, Israël. J’écris pour tous ceux
que je n’ai pas croisés. Pour ces visages camaïeux
qui font virer le gris au bleu. De ces regards qui
vous bousculent, vous balancent leur réalité comme
un je t’aime.

Soudan, Timor, Palestine. Nul pays d’infortune
ne m’est un pays tiers : j’écris parce que Haïti.

Enfin, de moi à vous : transhumance de celle
que je suis venue enraciner, j’écris pour m’arracher
à ma condition d’étrangère. A moi. A tout.

J’écris des mots qui m’appellent, des mots qui
sinon resteraient orphelins. J’écris de cette fertilité
de mère qui a du mal à croire que ces mots sont les
siens.




LETTRE SUR TA BEAUTÉ

 

La première. Car ce qui fut au commencement
n’était ni l’aube ni la pierre, ni les monstres ni les
cratères. Au commencement, le rien, il y eut tant
de ratages. Ecrire fut quelquefois le pari du failli.
Mon pays, mes amours, tout mourait dans ma bouche.

Quelle correspondance entre l’homme et l’absence ?

Bien sûr il n’y eut pas que la mala hora, j’aurais
pu ne jamais t’écrire, voire te conter les joies de
ma petite histoire. Connais-tu l’expression “la belle
amour humaine” ? Naïvement, d’où qu’elle vienne,
souvent à mes dépens, j’ai toujours cru que la
beauté était porteuse d’humanité.

Réelle ou inventée, je t’écris parce que tu es
belle. J’écris à la beauté ma lettre d’espérance.
Mais si les mots parlent trop mal pour donner
corps à la poésie, alors nos lettres seront tristes.

J’écris pour te toucher. Et dans ma peur physique de ne pas te toucher.




DE NOS SENS

 

On croise souvent les gens avant de les connaître.
De vous je ne savais rien. Choisissant de vous écrire
et d’en lire le retour passionné, je matérialise aujourd’hui la distance qui sépare nos corps autant que
nos idées. Depuis, je vous ai lu. J’entends aussi. Il
est, même en littérature, des jouisseurs et des chatouilleurs de vertu qui s’hypnotisent dans la poursuite de leurs appétits. Je n’ose pourtant croire que
votre talent n’ait d’autre objet que de coucher des
femmes sur des lits de papier.




LE CHANT DU MONDE

 

Je confesse la vanité non de vouloir vous posséder
mais de vouloir défendre votre cause.

Appétits, dites-vous ? Le mien importe peu mais
le vôtre, Madame…

Et puis, de la Psychologie de masse du fascisme
aux défilés carnavalesques, tout ne ramène-t-il pas
à ça ?

Quel mal y a-t-il à vous dire : “Je vous ferais
l’amour, Madame qui passez, Madame si tu voulais, on irait à l’hôtel.”




LETTRE SUR ÇA

 

Un corps. Minuscule. Avec ma peau pour seul
refuge. Un corps. Des milliers de cellules. Chair
humaine. Sang. Sel. Mon corps. Piège ridicule pour
évadés des îles Sous-le-Vent. M’ouvrir. Suer. Jouir.
Miel. Suc.
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