LE PLUS GRAND DES MIRACLES

Thomas Glavinic

LE PLUS GRAND
DES MIRACLES

—

traduit de l’allemand (Autriche) par Brice Germain

www.piranha.fr

Édition originale :

Das größere Wunder

© Carl Hanser Verlag München 2013

© Piranha 2016,
pour la traduction française

J’étais arrivé jusqu’ici, à cet endroit, et je n’étais pas assez intact ou je n’avais pas assez de substance réelle pour accepter ses conditions.

DENIS JOHNSON

Je suis les milliards.

Fitzcarraldo

1

L’hier était net dans son esprit, le passé immédiat s’effaçait, s’estompait, intangible et usé.

On emportait le premier corps devant sa tente, recouvert à la hâte d’une bâche flottant au vent. On cherchait encore les restes des deux autres sherpas, écrasés par un sérac de plusieurs tonnes qui s’était détaché. Un peu plus haut dans la montagne, entre le camp 3 et le camp 4, plusieurs Français s’étaient perdus dans une tempête de neige, sans contact radio et sans réserves d’oxygène, en voulant secourir un de leurs camarades qui avait manifestement déjà perdu connaissance. De plus, on avait appris peu de temps auparavant qu’avait disparu à Lukla un avion transportant quatre membres de l’expédition Green Future, avec parmi eux un rabbin et un acteur américain.

Une ambiance morose régnait sur les centaines et les centaines de personnes qui envahissaient le camp de base avec leurs tentes, leurs générateurs vrombissants et leurs divers us et coutumes. Beaucoup étaient simplement sans voix, d’autres criaient, certains pleuraient, d’autres encore se lançaient dans des disputes. Au milieu de ce spectacle une femme ne cessait de réclamer, en hurlant dans un mégaphone qui finit par lui être retiré, des piles pour son poste émetteur-récepteur.

Après s’être assuré qu’on n’avait besoin de son aide nulle part, Jonas s’était de nouveau effondré sur une chaise pliante devant sa tente. Il observait tout ce qui se passait comme à travers un voile, s’efforçait de s’y intéresser, mais il comprenait à peine ce qui se jouait devant lui.

Son état ne s’expliquait pas seulement par les maux de tête persistants dus à l’altitude après son ascension rapide, et contre lesquels même les comprimés rouges de la pharmacie d’Helen n’avaient aucun effet, alors qu’ils agissaient sur tout le monde par ailleurs. Il n’était pas dû à l’abattement qui l’avait saisi avant même qu’il arrive au camp hier, pas plus qu’il n’avait de lien avec la nausée que le manque d’hygiène dans les cloaques avait causée en chemin et qui, à intervalles irréguliers, l’entraînait derrière quelques rochers où les sherpas avaient construit des toilettes avec des murs en pierre. Certes, il était de mauvaise humeur parce qu’il trouvait que certains sherpas ne traitaient pas vraiment les yacks, ces merveilleuses et hirsutes bêtes de contes de fées, qui transportaient de lourdes charges, avec beaucoup d’égards, mais ce n’était pas ça non plus. C’était bien davantage les souvenirs qui étaient violemment remontés en lui, et il ne se trouvait pas vraiment là, devant sa tente, dans le camp de base de cette montagne gigantesque qui avait exercé sur lui dès son enfance une fascination pour ainsi dire inquiétante, mais il s’était complètement replié sur lui-même. Il pensait au parcours qui l’avait mené jusqu’ici, qui lui avait fait faire le tour du monde, qui lui avait fait croiser le chemin de Marie, autrefois, en Amérique du Sud, cette Marie avec qui il avait eu subitement l’impression de se retrouver au centre de la tempête du siècle, dans l’attente perpétuelle d’aventure et de chaos, suivant ce que lui dictait son cœur de manière irraisonnée et sans aucune mesure.

Les pensées de Jonas étaient fixées sur le passage de sa vie qui avait débuté peu après son dix-huitième anniversaire, lorsque Picco lui avait confié dans une conversation inoubliable que lui, Jonas, allait désormais disposer de plus d’argent qu’il ne pourrait jamais en dépenser. Une heure plus tard, l’homme auquel Jonas devait tout, du moins ce qu’il appelait sa liberté, s’était ôté la vie dans sa maison de campagne, dévoré par sa misérable maladie, et Hohenwarter, l’ami et conseiller de Picco, avait mené à bien les diverses transactions concernant sa fortune. C’était le jour où tout avait commencé. Tout.

Un géant à longue barbe portant un poste radio avait les yeux baissés vers Jonas ; il semblait lui parler depuis un moment déjà. Jonas haussa les épaules. Il put deviner à la mine de cet homme que ça n’avait pas été la bonne réaction. Au bout d’un moment, il commença à comprendre qu’il devait s’agir de Sven, un des guides de l’équipe.

Padang apportait du thé chaud. Jonas lui fit un signe de tête. Il voulait dire quelque chose à propos des morts, demander au cuisinier gringalet s’il avait perdu des amis, mais le monde réel lui échappa de nouveau, laissa la place à des scènes de sa vie où il faisait la fête, où il avait peur, où il riait, où il faisait des bêtises, où il était seul et se promenait, et voyageait, en voiture, en bus, dans des centaines de trains, dans des milliers d’avions, à la recherche de la seule chose qui vaille la peine de vivre : l’amour.

« Je te demande si tu vas bien ! Tu m’écoutes ou pas ?

– Oui, je t’écoute, dit Jonas.

– Tout va bien chez toi ?

– Merci, j’ai juste besoin de souffler un peu.

– Boire beaucoup, c’est le plus important maintenant. Mais tu le sais déjà, ce n’est pas ta première montagne.

– Non, en effet.

– C’était quoi, d’ailleurs, ton plus haut sommet ?

– Helen, pour l’instant je ne suis pas…

– Ce n’est pas sans intérêt pour moi, l’expérience joue un rôle important dans l’acclimatation. À quelle altitude as-tu déjà été ? »

Jonas se frotta le visage et se tut.

« Jonas, si je discute avec toi ce n’est pas par pur plaisir ou parce qu’il n’y a pas de malade et de personne qui gémisse alentour et que je m’ennuie. Je veux évaluer dans quelle mesure tu as les idées claires. C’est l’Everest.

– Je m’en suis aperçu.

– Il se passe des choses vraiment moches ici. Il y en a un qui s’est fait surprendre aussi chez les Roumains, tu devrais écouter ses poumons. Tant qu’il y a quelque chose à entendre. Mais je connais ce groupe, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il arrive quelque chose chez eux. À Katmandou…

– Helen, je vais bien », dit Jonas, puis il se leva, en chancelant un peu, et la fixa directement dans les yeux.

« Je n’ai pas envie de devoir te faire redescendre par quelques sherpas dans un sac de Gamow 1.

– Ce ne sera sûrement pas nécessaire, promis.

– Ce serait dommage pour toi, dit-elle. Tu comprends ?

– Je comprends, répondit-il.

– Tu comprends ça, alors.

– Oui, Helen. Je comprends ça.

– Bien, Jonas, alors dis-moi quel était ton plus haut sommet.

– Le Cervin.

– J’espère que c’est une blague ! s’écria-t-elle.

– C’est ça, dit-il. C’est une blague.

– Es-tu bien conscient que j’ai le droit de te retenir ici au camp de base ou de te renvoyer à Lukla, quoi qu’en dise Hadan ? Si je ne te juge pas apte, physiquement et mentalement, à gravir cette montagne, tu restes ici.

– L’Aconcagua, dit Jonas. Six mille neuf cents mètres. On peut arrêter ce cinéma maintenant ?

– Bien. Au fait, je ne sais pas si je te l’ai déjà dit : ne raconte pas aux autres équipes que je suis ici en tant que médecin, s’il te plaît.

– D’accord, mais pour quelle raison ?

– Parce que la plupart n’en ont pas. Beaucoup d’équipes ne disposent même pas du strict nécessaire en équipement, ils croient qu’ils vont grimper jusqu’en haut comme ça. Dans le pire des cas, ce seront des douzaines de personnes qui débarqueront pour me voir chaque jour, et je ne pourrai pas toutes les soigner. Du coup je devrai prêter notre sac de Gamow en particulier, et je parie que c’est lorsque celui-ci sera précisément quelque part en bas avec je ne sais quel prince saoudien que tu auras tes problèmes. Enfin, peu importe. Encore du thé ? À manger ?

– Quelque chose contre la nausée… »

Il la poussa sur le côté. Il pouvait encore entendre son rire une fois arrivé devant les toilettes. Lui-même ne put s’empêcher de rire. Mais un bref instant seulement.

2

Pour Jonas, chaque époque avait sa propre odeur, tout comme elle avait sa propre atmosphère et certaines images caractéristiques. L’époque où il avait sept ou huit ans et découvrait que la vie ne serait pas simple sentait le puissant café filtre de sa mère.

C’était l’époque où il était malheureux quand il fallait qu’il soit sur les bancs de l’école, car alors il ne pouvait pas veiller sur son frère. Mike fréquentait le jardin d’enfants alors qu’il avait le même âge que Jonas, au jour près. Quelque chose s’était mal passé à sa naissance, le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou et l’avait privé d’oxygène trop longtemps, et depuis il ne savait pas compter jusqu’à trois, pas plus qu’il ne pouvait faire la différence entre un chien et un chat.

Il n’existait personne au monde que Jonas aime autant, pas même Werner. Il réfléchissait jour et nuit à la manière d’aider Mike, de le protéger contre les railleries des autres enfants et la colère de sa mère, la colère de sa mère et de ses copains qui se fichaient complètement d’un enfant qui faisait sans cesse dans son pantalon, qui jetait la nourriture autour de lui et donnait des coups aux appareils ménagers jusqu’à les casser. Et c’est ainsi que Jonas venait chaque matin voir sa mère dans la cuisine où ça sentait le café, où la radio passait de la musique folklorique et où des bouteilles de vin rouge vides et à moitié vides traînaient partout.

« Maman, hier j’ai pris un verre dans l’armoire.

– Et alors ? Remets-le à sa place.

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ça ? Tu l’as cassé ?

– Il m’a échappé. Je suis désolé.

– Tu n’es qu’un idiot, tu le sais, ça ? Tu le rembourseras avec ton argent de poche.

– Excuse-moi.

– Ah, allez, du vent. »

Jonas préférait endurer n’importe quelle insulte ou punition plutôt que de voir Mike se faire humilier, le voir tordre la bouche et commencer à pleurer. N’importe qui aurait forcément remarqué que Mike ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, mais sa mère ne s’en rendait pas compte, et ses copains non plus, ils lui criaient dessus, ils le frappaient, et Mike ne se défendait jamais.

Jonas, Mike et Werner vinrent au monde le même jour, leurs mères firent connaissance dans la même chambre d’hôpital.

Jonas et Werner fréquentèrent le même jardin d’enfants, étaient assis côte à côte à l’école élémentaire, apprirent à faire du vélo sur la même bicyclette et à nager dans la même rivière, se défendaient l’un l’autre dans les bagarres, veillaient tous les deux sur Mike et développaient des goûts et des rejets similaires. Ensemble, ils bloquèrent l’entrée de garages, goûtèrent du cidre, falsifièrent des signatures pour leurs camarades, terrorisèrent le facteur, saccagèrent des serrures, jetèrent par les fenêtres de gens désagréables des bouteilles dans lesquelles ils avaient élevé des milliers de mouches, coupèrent par mégarde l’alimentation électrique de tout le village, sauvèrent une famille de lapins d’un refuge pour animaux épouvantable, et tout ça avant même leur dixième année.

Jonas se demanda souvent pourquoi ils ne recevaient jamais de corrections pour leurs sales coups, aussi graves soient-ils.

Le grand-père de Werner s’appelait en réalité Leopold Brunner, mais les membres de sa famille et ses amis proches le nommaient Picco, et Werner l’appelait le Boss, comme il l’avait entendu dans un film à propos d’un personnage qui, d’après lui, ressemblait à Picco.

Jonas entra pour la première fois en contact avec le Boss lorsque Werner voulut entrer au club de karaté où une boulangère déterminée enseignait des sports de combat. Jonas n’avait pas d’argent pour ça car sa mère, durant ses rares heures de lucidité entre deux cuites au picrate, refusait de prendre en charge les frais des cours. Werner discuta avec Picco et il paya la cotisation annuelle pour les deux. Ils avaient alors neuf ans.

Cette période – c’était une période qui sentait le plastique et était étrangement ronde –, Jonas et Mike la passèrent déjà plus souvent chez Werner qu’à la maison, car la vie dans l’appartement miteux, jamais rangé, de leur mère était insupportable. La mère rentrait quand elle voulait, et quand elle rentrait elle était soûle et toujours accompagnée. De temps en temps elle les frappait tous les deux mais, plus que des gifles elles-mêmes, Jonas souffrait de la faiblesse et de la profonde tristesse avec lesquelles elle les donnait.

Il n’y avait pas régulièrement de quoi manger, et quand il voulait des vêtements propres, Jonas devait frotter ses affaires et celles de Mike dans l’évier avec du savon. La nuit, il restait allongé éveillé et espérait que ses sanglots seraient couverts par les gémissements provenant de la chambre voisine. Quand par hasard il s’endormait, il devenait somnambule et se retrouvait dans des armoires, dans le placard à balais, dans la baignoire ou sous la table. Il faisait des cauchemars si horribles que ses cris alarmaient même les amants bafouilleurs de sa mère.

Jonas éprouvait peu de sentiments religieux dans le sens traditionnel du terme, mais il fixait souvent l’obscurité de ses yeux embués de larmes et priait Dieu, il l’implorait de lui envoyer un ange, une forme de salut, n’importe quoi qui rendrait sa vie supportable. Il ne pouvait pas imaginer qu’il ait pu un jour exister un être humain plus seul que lui. Dans l’appartement de sa mère, il bâtissait autour de lui un mur de livres et de musique qu’il passait sur son lecteur de cassettes, le dernier cadeau qu’il avait reçu de son père.

Les garçons voyaient rarement Picco, il restait en retrait, et comme les parents de Werner étaient sans cesse en voyages d’affaires, Werner, Jonas et Mike furent principalement élevés par des employés de maison, si tant est qu’on puisse définir ce qui se passait dans cette maison comme de l’éducation. Cela convenait à Jonas car, déjà à cette époque, il estimait qu’il n’existait personne dans le monde qui puisse l’éduquer.

« Je veux devenir celui que je suis » avait-il répondu un jour à la question d’un ami de sa mère. Ça lui avait valu une châtaigne de sa mère. Et pourtant il répondit la même chose lorsque Picco l’interrogea à ce sujet quelques mois plus tard, et celui-ci ne lui donna pas de châtaigne, il voulut savoir au contraire ce qu’il entendait précisément par là.

« Je crois qu’on est déjà quelqu’un, dit Jonas. Chaque personne est quelqu’un, et elle ne peut pas devenir quelque chose de mieux. Elle ne peut rien devenir d’autre, et si jamais elle y arrive, elle n’est pas heureuse.

– Tu veux être heureux ? demanda Picco.

– Question bête », répondit Jonas.

Les gens autour d’eux tressaillirent, mais Picco rit. « Tu as raison. Je l’ai mal posée. Crois-tu qu’on est heureux quand on est devenu ce qu’on est ?

– Je ne sais pas. Je ne peux pas le dire. Peut-être pas. Mais si on doit être heureux, alors ça ne peut être qu’ainsi.

– Et selon toi notre vie est prédéterminée ?

– À quel moment j’ai bien pu dire ça ? J’ai dit qu’on doit devenir celui qu’on est, on doit trouver qui on est et on doit ensuite le devenir, même si ça ne nous plaît pas.

– N’est-ce pas la prédétermination ?

– Pas vraiment. Peut-être suis-je un criminel ou un clown, peut-être un garagiste ou un cuisinier, peut-être ne suis-je que ce que je dois être si je travaille dans un supermarché ou si je dors toute la journée ou si je dévalise des banques, mais ce n’est pas de la prédestination. La prédestination, c’est quand il est écrit d’avance que je recevrai un certain jour une tuile sur la tête, mais je ne crois pas être suffisamment important pour que quelqu’un écrive d’avance à quel moment une tuile va me tomber sur la tête. Je crois que je suis moi, et c’est d’abord ce que je dois devenir parce que je suis encore un enfant. »

Picco le regarda longuement sans rien dire. Enfin, une balle en caoutchouc atterrit dans le visage de Jonas, il se retourna et eut juste le temps de voir Werner filer au coin de la pièce. C’est ainsi que s’acheva la conversation.

Picco avait des yeux bleus aux reflets juvéniles et une voix magnifiquement douce, la voix la plus douce que Jonas ait jamais entendue, une voix par laquelle on se sentait caressé et porté. Il n’était pas habillé comme la plupart des hommes de son âge, portait des baskets avec son veston, ses mouvements étaient désinvoltes et relâchés. Quand il était là, on le remarquait tout de suite à la musique de Johnny Cash qui envahissait une grande partie de la maison. Picco traitait ses employés – au début Jonas avait du mal à s’arrêter sur une vue d’ensemble, il les estimait au nombre de sept ou huit – davantage comme des amis que comme des subordonnés.

Parmi eux, Regina était la préférée des garçons. La cuisinière soignait les blessures, prenait qui pleurait dans ses bras, distribuait des friandises, racontait des histoires et n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait aux fourneaux.

« Qu’est-ce que tu prépares aujourd’hui ? demandait Jonas.

– Je ne sais pas.

– Tu veux dire que tu n’as pas encore décidé ce que tu allais faire ?

– Oh, si, mais comment pourrais-je savoir ce que ça va donner ? »

Jonas la regardait faire, et il était évident même pour lui qu’elle se mettait à l’ouvrage sans avoir tellement de compétences. Elle mélangeait au hasard des épices, des herbes, de la viande et des pâtes, et il pouvait lire sur son visage au moment de goûter qu’elle était elle-même curieuse du résultat de son expérience.

Personne ici n’avait tendance à prendre trop de poids, même pas Gruber, le jardinier, qui vivait dans un cabanon à côté de la demeure principale et qui s’occupait de toutes les réparations à réaliser dans l’immense propriété. Depuis qu’il avait manipulé un cric avec maladresse, il boitait de la jambe droite. Il ne sortait jamais, ne recevait jamais de visite et ne riait jamais.

Ils voyaient Hohenwarter, qui semblait occuper la place d’une sorte de conseiller pour Picco, de manière irrégulière, trop rarement pour apprendre à le connaître, en tout cas durant ces premières années. Il avait quelque chose de malicieux et respirait en même temps une brutalité nonchalante. De temps à autre il donnait en cachette de l’argent aux garçons et leur parlait de la Rome antique. Son crâne chauve luisant et ses costumes sur mesure, qui formaient un contraste saisissant avec les pantoufles de feutre dans lesquelles il traînait ses pieds dans la maison, lui donnaient une apparence plutôt inhabituelle. Ce n’est que bien des années plus tard que Jonas commença à se rendre compte de tous les mystères que cachait cette maison, au cœur desquels se tenait Hohenwarter, et qu’il s’agissait ici d’affaires dont il était loin, même plus tard, de concevoir l’ampleur.

À dix ans, Jonas fut admis à l’hôpital car un nouveau compagnon de sa mère l’avait tabassé, celui-là même que Jonas appelait en secret « le singe » car un tel être, selon lui, ne méritait pas d’être considéré comme un humain.

C’est Mike qui avait été à l’origine de l’incident. En essayant de se servir d’une bouteille de bière comme micro et de mimer un commentateur sportif, Mike avait brisé la bouteille. Le singe se rua aussitôt sur lui et le frappa violemment au visage. Sans réfléchir, Jonas bondit pour s’interposer.

« Arrête ! Laisse-le tranquille ! Il ne l’a pas fait exprès ! »

L’instant d’après, il était étendu au sol sans savoir ce qui lui arrivait. Il ne comprenait pas pourquoi il était sur cette vieille moquette crasseuse au milieu de bouteilles vides et de traces de pisse de chat, ni pourquoi un homme immense, suintant l’alcool, était penché au-dessus de lui et lui donnait des coups de poing, il ne comprenait pas à l’époque, et des dizaines d’années plus tard non plus. Il savait seulement que ce qui le blessait le plus profondément, ce n’était pas la douleur physique mais la passivité confuse de sa mère qui se tenait à côté, la tête baissée et un verre à la main, et qui faisait comme si elle n’était pas là.

C’était l’image que Jonas ne devait jamais oublier. Il pensa à son père, qui était mort quelques années auparavant et qui l’aurait certainement protégé, il pensa au mont Everest sur lequel grimpaient les hommes les plus courageux, il pensa au Grand Canyon qu’il voulait visiter depuis qu’il en avait vu des images dans un livre au jardin d’enfants, et qu’il s’imaginait comme le foyer d’êtres primitifs magiques qui le protégeraient de tous les dangers.

Peu après, il ne pensa plus du tout et tout sombra dans l’obscurité.

Mike, Werner et Picco lui rendirent visite tous les jours à l’hôpital. Même Hohenwarter et Regina passèrent, suivis par un homme gigantesque que Jonas ne connaissait pas. En voyant les hématomes sur le corps de Jonas, Picco secoua la tête, lui caressa les cheveux et murmura quelque chose tandis que Werner déballait des piles de Journal de Mickey et les posait sur la table de nuit.

Mike grimpait sur le lit à côté de Jonas et se blottissait contre lui. Au moment de partir, il fallait chaque fois le détacher de Jonas.

« Il habite chez nous en ce moment, dit Werner. Picco l’a voulu ainsi. »

Le deuxième jour, Jonas fut installé dans une chambre individuelle. Lorsque, le jour suivant, on le sortit dans un fauteuil roulant pour un examen, il fut surpris de remarquer que l’inconnu qui accompagnait Picco était assis devant la porte en train de lire un journal.

« Alors, mon gars ? dit le géant. C’est moche mais il y a toujours pire.

– C’est sûr.

– Est-ce que tu connais l’histoire du conférencier à Bangkok ?

– Je ne crois pas.

– Eh bien, c’était un homme d’un certain âge déjà, et il fait chaud et humide à Bangkok. Après une conférence il est allé dans sa chambre et a tout de suite pris une douche froide.

– Ça paraît sensé.

– Puis il s’est allongé sur le lit, et pour continuer à se rafraîchir il a allumé un ventilateur. Malheureusement, il avait encore les mains mouillées. Tu devines la suite de l’histoire ?

– J’ai bien peur que oui, répondit Jonas.

– Une demi-heure plus tard, une femme de ménage est entrée dans la chambre, et même là ça sentait encore le brûlé.

– Il était mort ?

– Raide mort.

– C’est vraiment pire que ce qui m’est arrivé.

– Tu vois ? » dit l’homme, et il reprit son journal. « Il faut toujours voir le côté positif des choses. »

Au bout d’une semaine, au cours de laquelle sa mère ne lui rendit pas visite une seule fois, Jonas fut libéré, et à partir de cet instant un certain nombre de choses changèrent.

Mike et Jonas vécurent dès lors chez Picco. Jonas se vit attribuer la chambre à côté de celle de Werner ; elle était trois fois plus grande que son ancienne chambre, elle était propre, il avait toujours des draps fraîchement lavés et même de nouveaux pantalons qui n’étaient pas trop courts pour lui, il n’avait pas à s’occuper seul de lui-même, mais on le réveillait et on lui préparait le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.

« Est-ce que ton grand-père se rend compte, en fait, que Mike n’est pas comme nous ? demanda Jonas. Il sait que ça peut devenir pénible de vivre avec lui ?

– Il le trouve plus normal que nous, je crois, répondit Werner.

– Et combien de temps est-on censé rester ?

– On verra bien. En ce qui me concerne, je préférerais que vous restiez pour toujours.

– Mais ce n’est pas possible.

– Tout est possible ici. »

Dans un premier temps, Jonas et Mike voyaient leur mère une fois par semaine. Toujours en présence du géant de l’hôpital, qui s’appelait Zach et pouvait, d’une pierre, atteindre n’importe quelle cible jusqu’à trente mètres.

Les discussions avec elle se résumaient à un échange de monosyllabes, elle n’était pour ainsi dire jamais sobre. Jonas voyait en elle quelqu’un qui avait été ensorcelé par une méchante sorcière et plongé dans un profond sommeil. Elle décortiquait des noix en leur tapant dessus avec un cendrier, creusait avec ses doigts, le regard vague, dans les trous de mites de son blouson et se grattait, en pestant, à l’intérieur de son plâtre à l’aide d’une aiguille à tricoter. Elle portait un plâtre au bras parce qu’elle était tombée dans l’escalier d’un bistro. Jonas supportait à peine de la voir, et il soufflait chaque fois qu’elle refermait la porte derrière elle.

Peu à peu, Jonas et Mike rendirent de plus en plus rarement visite à leur mère.

Plus personne ne revit le singe.

Depuis que Jonas avait emménagé chez Werner, les grandes fêtes chrétiennes perdirent pour lui toute signification. On ne célébrait rien d’autre que les anniversaires.

« Il n’y a pas de Noël, chez vous ? demanda Jonas.

– Non, pourquoi ? répondit Werner.

– Parce que ça se fête.

– Pour quelle raison ?

– Eh bien tout simplement… parce qu’on reçoit des cadeaux, ce genre de choses.

– On en reçoit de toute façon.

– Oui, bon… mais pour le sapin… et Dieu.

– Ne parle surtout pas de ça au Boss. Il ne veut pas entendre parler de Dieu. Il dit que Dieu est un nazi. »

Les garçons étaient toujours ensemble, avec Zach, pour acheter des vêtements. Jonas avait le droit de mettre dans son sac un deuxième exemplaire de ce qui lui plaisait, pour Mike, qui voulait toujours porter les mêmes habits que lui. Pour se différencier de Mike, Jonas portait toujours une ceinture ou un bracelet en plus, toutefois Werner était le seul à le remarquer. Comme Mike était souvent assis sans rien dire et qu’on ne voyait pas du premier coup d’œil qu’il avait un autre regard sur le monde, il arrivait parfois qu’on les confonde. Jonas et Werner aimaient cette confusion que les jumeaux provoquaient chez certains habitants de la maison, et Jonas éprouvait un malin plaisir à la pousser à l’extrême en se faisant de temps en temps passer pour Mike afin d’apprendre comment les gens se comportaient face à son frère. Il aimait bien ceux qui étaient gentils avec Mike. Ceux qui étaient méchants avec lui trouvaient le lendemain des crottes de chien dans leurs chaussures ou des souris à moitié mortes dans leur lit.

Grâce à une institutrice indulgente, Jonas et Werner en avaient fini avec l’école élémentaire et la question se posa alors de ce qu’ils allaient faire ensuite. Deux envoyés d’une école pour surdoués vinrent à la maison et les testèrent. Le QI des deux garçons était très élevé, cependant l’école refusa de les accepter en raison de leur manque de discipline.

Dès lors, Picco leur fit donner à tous les deux des cours à domicile.

Il y avait quatre professeurs permanents pour les mathématiques, l’allemand, l’anglais et le latin, et encore un Russe et un Italien en plus car Jonas aimait beaucoup apprendre les langues, et à ceux-là s’ajoutèrent une succession de conférenciers pour l’histoire, la géographie, la chimie, la physique, la biologie et la philosophie, la plupart étant d’éminents spécialistes.

Des prix Nobel vinrent à la maison, des champions olympiques, des stars de la télé, des génies des échecs, des artistes, des politiciens et des magiciens. Certains restèrent longtemps, d’autres moins, beaucoup seulement un jour. Jonas et Werner réussirent à chasser l’un après l’autre les professeurs qu’ils n’aimaient pas jusqu’à ce que le personnel soit conforme à leurs souhaits. Aussi horribles que soient leurs méthodes, qu’ils glissent un pétard dans le pot d’échappement des voitures de leurs professeurs, qu’ils leur jouent un mauvais tour avec des ruches ou qu’ils mélangent des laxatifs à leur nourriture, jamais ils n’entendirent Picco leur faire des reproches. Ni qui que ce soit d’autre.

Toutefois, jamais ils ne s’en seraient pris au professeur de sport car, d’une part ils l’aimaient beaucoup, d’autre part il aurait su se défendre. C’était Zach, qui leur enseignait un art martial qu’il appelait wing chun et dont ils n’avaient jamais entendu parler avant. Il affirmait l’avoir appris d’un maître à Hong Kong, un certain Wong Shun Leung.

Dès le début du cours, il familiarisa les garçons avec les quatre principes de combat de cet art : 1o Frappe si la voie est libre. 2o Si la voie est barrée, ne fais rien. 3o Si l’adversaire est plus fort, cède du terrain. 4o Si l’adversaire se retire, suis-le. C’était pratique et facile à retenir.

Il y avait aussi quatre principes de force, et Zach disait qu’ils étaient la clé de tout ce qu’il savait sur la vie et sur l’art de se battre. Libère-toi de ta propre force. Libère-toi de la force de ton adversaire. Utilise la force de ton adversaire. Ajoutes-y ta propre force.

Ils s’entraînaient souvent pendant des heures. Chaque jour commençait par la « petite idée », qui consistait pour Jonas à se tenir devant un miroir et pratiquer ces suites de mouvements que « sa colonne vertébrale devait mémoriser », selon les propres termes de Zach. Puis il se plongea dans le chi sao, les mains collantes, exercice lors duquel les partenaires d’entraînement se tenaient face à face et exerçaient une pression sur les bras l’un de l’autre dans un cycle de mouvements continu sans jamais perdre le contact. Si l’on appuyait trop fort, on gaspillait de la force et on risquait d’être déséquilibré par l’autre, si l’on appuyait trop doucement, on pouvait soi-même être repoussé. C’était un exercice qui permettait à Jonas d’être à l’écoute de son propre corps et de celui de l’autre, et il se retrouvait souvent dans une sorte de transe à l’issue de laquelle il ne pouvait plus se souvenir du moindre détail.

3

Jonas était tellement exténué qu’il lui fallut dix minutes pour atteindre les trente mètres qui le séparaient de la tente de ravitaillement. Là-bas il se laissa tomber sur un banc à côté de Sam, un des alpinistes de son équipe, dont il avait déjà fait la connaissance à Katmandou. Il était assis là, les épaules tombantes, et n’était plus capable que de chuchoter.

« Je n’ai plus du tout de voix, dit-il dans un souffle rauque. J’ai rarement vécu quelque chose comme ça. Je ne suis pas du genre à me plaindre, j’ai trimbalé des meubles jusqu’à des appartements au huitième étage sans ascenseur, mais je n’ai encore jamais vécu quelque chose comme ça.

– Ta voix ressemble à celle d’un homme qui harcèlerait des inconnues au téléphone la nuit », dit Jonas, et il prit le thé que lui tendait Pemba, le frère de Padang.

« Ce froid ! Ces maux de tête ! Cette nausée ! Cette foutue digestion, on ne sait même pas pourquoi on prend encore la peine de descendre des chiottes ! »

Il parlait sur un ton forcé si artificiel que Pemba rit à gorge déployée et entraîna les autres sherpas autour de lui qui, attelés à l’exécution de différentes tâches, attendaient l’arrivée de Hadan.

Jonas buvait le thé à petites gorgées et s’efforçait de ne pas le rendre aussitôt. Lorsque le chef de l’expédition, un grand gaillard barbu bien charpenté, avec un nez gigantesque, pénétra dans la tente au bout de quelques minutes, on pouvait voir sur son visage qu’il y avait des ennuis dans l’air.

« Écoutez, tout le monde, un peu de silence, je vous prie ! Oui, toi aussi au fond, Hank ! Ennio et Carla sont priés de se taire également, sinon je mets mes menaces à exécution et ils pourront vraiment porter leurs bouteilles d’oxygène eux-mêmes cette année. J’ai votre attention ? J’en suis ravi.

Mes amis, en dépit de ce qui s’est passé aujourd’hui avec la rupture des séracs – ici, dans la montagne, il faut penser à soi, et de ce point de vue ça n’a pas été une mauvaise journée pour notre équipe –, nous allons de l’avant. Je salue ceux qui nous ont rejoints aujourd’hui en rassemblant tout leur courage, j’ai entendu dire que le Lobuche ne vous a pas trop plu ? Je vous rassure : vous n’êtes pas les premiers. »

Un rire timide fit le tour de l’assistance, certains toussèrent. Hadan tendit un doigt et le silence revint.

« L’accident des sherpas dans les séracs est évidemment une grande catastrophe. Ceux qui le souhaitent peuvent se rendre ensuite à la cérémonie en leur hommage qui aura lieu plus tard un peu plus vers le bas de la vallée. »

Il fit bruisser bruyamment les papiers qu’il roulait dans ses mains et baissa les yeux.

« On a des nouvelles des Français ? » cria l’homme que Hadan avait appelé Hank.

« Je ne les considérerais pas encore comme perdus, je connais leur guide et où qu’ils soient il y a toujours une lueur d’espoir. Ah, oui, et on raconte à Lukla que l’avion n’a peut-être même pas décollé de Katmandou. Alors patientons encore un peu. »

Un murmure se leva dans la tente, quelqu’un tenta vainement de déclencher des applaudissements généreux.

« Comme vous le savez, c’est avec les sherpas que nous avons des problèmes. Pas avec nos garçons ici, vous êtes merveilleux, et j’aimerais profiter de cet instant pour vous remercier tout particulièrement de grimper avec nous. Sans vous, aucun de nous ne pourrait voir la couleur du sommet, pas même d’un des campements d’altitude. Chers amis, soyez bien conscients que, dès leur naissance, ces petits gars coriaces supportent cent fois mieux l’altitude que vous, et traitez-les avec le respect qu’ils méritent. »

Alors la tente entière applaudit, un sifflement strident retentit, on cria ici et là les noms de certains sherpas, qui eurent un rire gêné.

« Le problème est ailleurs, poursuivit Hadan. À cause de l’éclipse de Soleil, il est difficile d’obtenir les meilleurs porteurs de haute montagne cette année. Certains d’entre eux y voient un mauvais présage et préfèrent laisser tomber cette saison bien qu’ils aient cruellement besoin d’argent. C’est pourquoi des accidents comme celui d’aujourd’hui dans les séracs sont doublement graves.

– Quand a lieu cette éclipse au juste ? » cria une femme aux longs cheveux blonds et bouclés.

Quelqu’un dit derrière elle : « Dans six semaines à peu près.

– Et en quoi ça déplaît aux sherpas exactement ?

– Il fait trop sombre pour eux, dit l’homme à côté d’elle.

– Et après cette éclipse de Soleil alors ? cria la femme. Ils ne peuvent pas au moins venir sur la montagne après ?

– Elle, c’est Anne, chuchota Sam à l’oreille de Jonas. Une vétérinaire de je ne sais quel bled perdu dans le Texas. J’ai fait sa connaissance et celle de son fiancé, le mec mielleux à côté d’elle, il y a quelques années à l’Ama Dablam. Il est originaire du Portugal, et c’est un pays avec une forte tradition d’alpinisme. On va bien s’amuser avec eux, nom de Dieu.

– Et qui est ce Hank ? demanda Jonas à voix basse.

– Hank Williams, prof de fac en Californie. En réalité ce n’est pas son nom, ils l’appellent comme ça simplement à cause de ses goûts musicaux. Je l’aime bien.

– Ce n’est ni le lieu, ni le moment de discuter de ça », cria Hadan face au chœur montant des voix en colère. « La seule chose à retenir pour nous est qu’il n’y a pas assez de sherpas expérimentés sur la montagne. Naturellement, ça a tiré les prix vers le haut, mais comme je ne reporte pas sur la facture de mes clients ces frais supplémentaires, par pure bonté d’âme et en aucun cas à cause de mon impuissance totale sur le plan juridique, ça ne vous concerne pas. Au-delà du fait que nous n’avons pas assez de porteurs, nous devrions plutôt nous inquiéter de ce que ça implique que plusieurs centaines d’amateurs se baladent sur le monstre qu’est cette montagne sans un soutien suffisant de sherpas. Ça nous concernera au plus haut point, car cette montagne offre aussi peu de place qu’elle est grande et puissante. Pour que personne ne meure ici, en plus du savoir-faire des alpinistes et de pas mal de chance, beaucoup de coordination et de discipline seront nécessaires, et je ne saurais assez mettre en avant le rôle des aides locales.

– Hadan aime bien s’écouter parler, chuchota Sam.

– Je n’y crois pas ! s’écria le fiancé d’Anne. Ils n’osent pas escalader leur montagne parce que, dans un mois, le soleil va disparaître cinq minutes, et c’est pour ça que le chaos éclate ici ? »

Sam donna un coup de coude à Jonas et rit en silence. Jonas capta le regard d’une jeune femme. Elle lui sourit et leva les yeux au ciel.

« Tiago, si tu as quelque chose sur le cœur, tu me le diras plus tard, dit Hadan d’un ton tranchant. Nous ne sommes pas venus ici pour juger les usages de nos hôtes. Nous sommes invités, comportons-nous comme tels. »

Son regard glissa d’une personne à l’autre. Ce fut à cet instant seulement que Jonas remarqua que des cristaux de glace étaient accrochés à la barbe fournie de Hadan. Ses cheveux étaient en bataille, il portait autour du cou une chaîne avec une pierre Xi. Comme Jonas put lui-même en juger, c’était un vrai chef d’expédition.

« Écoutez-moi bien. Ce que je dis maintenant doit être clair pour chacun d’entre vous, avec tout ce que ça implique. À la maison, au loin, c’était de la théorie. À présent, c’est la réalité. Vous pouvez mourir ici. Il y a une possibilité tout à fait réelle de ne plus redescendre de cette montagne. Là-haut, et même ici, dans le camp, ça peut aller très vite, car l’altitude vous tue. Un œdème pulmonaire, un œdème cérébral, en moins d’une demi-heure vous êtes sur le carreau. Sans parler des risques d’accident, des défaillances, chaque année nous avons ici un ou deux infarctus et personne n’a encore compté les accidents vasculaires cérébraux. En règle générale, le versant sud de la montagne est le plus dangereux. Mais nous avons choisi celui-ci en toute conscience et nous devons gérer les risques.

– En fait, Hadan aime vraiment beaucoup s’écouter parler », chuchota Sam.

Hadan fit bruisser une nouvelle fois les papiers dans sa main. Son regard s’arrêta sur Anne et Tiago.

« Je veux que vous en ayez conscience : ce pourrait être les derniers jours de votre vie. Mettez-vous bien ça dans la tête. Et n’oubliez pas que vous n’êtes jamais le seul que vous mettez en danger quand vous faites n’importe quoi, il y a aussi toujours ceux qui essaient de vous tirer du pétrin.

Et d’autre part : laissez tomber les rêves de gloire que vous avez emportés avec vous. Ce n’est pas une montagne héroïque, tout comme geler là-haut pour l’éternité n’est pas une mort héroïque. Aucune épopée ne sera écrite ici, en tout cas pas par vous. Les seuls héros qu’il y a ici, ce sont les sherpas qui portent jusque là-haut vos équipements, vos bouteilles d’oxygène, vos tentes, qui font fondre de la neige et préparent du thé, et qui, dans les cas extrêmes, sauvent vos âmes, alors exprimez-leur votre gratitude. »

Il s’éclaircit la gorge. Tout le monde resta silencieux.

« Tu entends ? chuchota Sam en donnant un coup de coude à Jonas, ils sauvent nos âmes, c’est drôlement gentil de la part de ces braves sherpas.

– Arrête, s’il te plaît, quand je ris j’ai encore plus mal à la tête.

– Bien, tout est clair jusqu’ici ? dit Hadan. Il y a deux choses que je n’accepte pas : le manque de respect envers nos amis locaux et l’opposition à mes décisions.

– Ho, ho ! s’exclama Tiago.

– Vous ne m’avez pas payé pour que je vous emmène au sommet de l’Everest. C’est peut-être ce que vous croyez, mais ça ne se passe pas comme ça. Vous m’avez payé pour que je vous ramène vivant d’ici. Si l’un ou l’autre en profite pour atteindre le sommet, tant mieux. Sinon, ce n’est pas une catastrophe. Cinquante mille dollars, ce n’est pas beaucoup d’argent, du moins pour la plupart d’entre vous. Vous pourrez revenir l’année prochaine. »

Il rit et, avant que Tiago puisse faire la moindre remarque, il ajouta : « Pour ceux d’entre vous qui ne l’ont pas compris, c’était une blague. En passant, ça ne peut faire de mal à personne de se demander ce que représente ici, dans la région, l’argent que chacun d’entre vous a investi dans cette expédition. Il va servir à construire toute une école ici. »

Hadan alla vers les caisses de boissons et prit une canette de bière. Un murmure parcourut la tente, suivi d’une cacophonie de gens qui toussèrent et se mouchèrent.

« Il en rajoute un peu, comme d’habitude, chuchota Sam, mais il n’a pas tort. À propos, regarde un peu les ongles de la bonne femme devant. Une couleur différente pour chaque ongle. Une banquière d’investissement. Bien gentille. Il lui manque une case.

– Alors, mes amis ! s’écria Hadan. Avant que les hommes commencent à se saouler complètement et perdent le peu de dignité qui leur reste, voici encore un aperçu des semaines à venir. On reste un moment au camp de base le temps de s’acclimater, puis on entreprend une expédition d’une journée pour atteindre le camp 1 en passant par le Khumbu. Nous n’y restons pas, nous redescendons tout de suite. Nous recommençons quelques jours plus tard, mais cette fois nous passons la nuit là-haut. Avec cette méthode, on arrive peu à peu, de campement en campement, à gravir la montagne. Autrement, nous ne parvenons pas à amener la saturation d’oxygène dans votre sang au niveau où elle devrait être. Le reste, et c’est ma conclusion, dépend en grande partie de votre propre résistance à la souffrance. Santé ! »

Il but une gorgée de bière, puis il pria Ang Babu, chargé de la direction du groupe des sherpas dans la montagne, de venir avec lui pour discuter de plusieurs choses. Des applaudissements l’accompagnèrent jusqu’à la sortie. Il regarda une dernière fois dans la tente.

« Arrêtez, je vous en prie, on n’est pas au théâtre !

– Au fait, dit Sam, la banquière était avec moi à l’Elbrouz il y a quatre ans, à l’époque elle s’appelait encore Andrew.

– Tu es sérieux ?

– Le plus sérieux du monde. Le type là-bas s’appelle Charlie, il vend des voitures et aime bien se mettre les doigts dans le nez. Celle-là, c’est Eva, elle sait qu’elle est jolie et en est très contente, d’ailleurs tout tourne uniquement autour d’elle sur son blog vidéo bizarre. L’autre, là-bas, a un nom imprononçable et a déjà souffert de lésions cérébrales, si tu veux mon avis – regarde un peu comme il tremble ! Là ! Regarde ça ! C’est comme ça tout le temps ! Et celle-là, devant, s’appelle Sarah, c’est une étudiante allemande à qui son copain, paraît-il, a offert l’expédition.

– Ça doit être une relation géniale.

– Il a probablement contracté une bonne assurance-vie pour elle. »

Jonas resta un moment assis là et se demanda ce qui dominait en lui à cet instant, le mal de tête ou la nausée. Il aurait bien aimé se mêler aux membres de l’équipe pour savoir comment avait été perçue l’intervention de Hadan, mais il avait déjà été à peine capable de se concentrer sur son discours, et son seul objectif était sa tente.

En passant, il entendit Tiago demander : « Il est vraiment déjà arrivé lui-même jusqu’en haut ?

– Trois fois, dit Hank. Il sait de quoi il parle.

– Il prend ça un peu trop à la légère. Il n’a pas seulement été payé pour me ramener sain et sauf à la maison, mais surtout pour atteindre le sommet !

– Et comment comptes-tu faire ? C’est à toi de grimper là-haut.

– C’est bien ce que je vais faire, tu peux en être sûr. Même s’il faut que j’aille vomir maintenant. Et cette école pour les pauvres enfants sherpas, tu sais où il peut se la… »

La femme dont il avait croisé le regard auparavant se mit en travers du chemin de Jonas.

« Nous nous sommes déjà salués ? » Elle lui tendit la main. « Je suis Eva. Accroches et Regard. Le blog. Déjà lu ? Je me suis présentée dans le mail groupé.

– Désolé, il faut absolument que je m’allonge.

– Remettez-vous bien, mais avant est-ce que je pourrais avoir une interview pour mon blog ? Le journal qui a participé au financement de mon voyage veut des rapports tous les jours et j’aimerais recueillir les voix d’autres alpinistes.

– Maintenant, sûrement pas. Plus tard non plus. Jamais, ce serait parfait. »

Il sortit de la tente en chancelant et respirant péniblement, la bouche ouverte.

Le froid dehors le rafraîchit tellement qu’il parcourut le chemin sans faire de pause, mais une fois qu’il fut entré dans sa tente et eut tiré la fermeture Éclair, il s’effondra. Tout tournait autour de lui, il se croyait sur un carrousel. Une nouvelle vague de nausée l’assaillit. Il l’étouffa en déployant toute son énergie, mais la quinte de toux suivante le fit trembler de tout son corps.

Avant qu’il plonge dans l’obscurité, Tanaka lui revint à l’esprit. Il lui avait demandé autrefois, alors qu’il était alité dans un hôpital de Tokyo pour une intoxication au poisson et des contractures aux bras et aux jambes :

« À quel point peut-on se sentir mal au juste ? »

La réponse de Tanaka fut : « Le malheur se mesure d’après Richter.

– De quoi vous voulez parler ?

– De tremblements de terre. Ou plus précisément de la façon dont on mesure les tremblements de terre et le malheur. L’échelle de Mercalli s’arrête à 12. Celle de Richter est, en principe, sans limite supérieure. La nausée, le malheur, la dépression : tout ça, c’est Richter. La joie, l’envie, le bonheur : tout ça, c’est Mercalli. »

4

Pour leur douzième anniversaire, Zach conduisit les garçons et Picco au-delà des limites de la ville, en haut des collines et à travers les vignes embrumées, là où les routes devenaient de moins en moins larges et où cela sentait l’herbe fraîchement coupée en été, tandis qu’à présent, en décembre, la neige recouvrait les champs. Picco fredonnait la mélodie d’Everybody Loves A Nut qui passait à la radio.

Werner écrivit quelque chose sur une feuille de son bloc-notes qu’il portait toujours sur lui et la posa sur les genoux de Jonas.

Tu vois encore ta mère aujourd’hui ? pouvait-on y lire.

Non, écrivit Jonas en retour.

C’est toi qui ne veux pas ou c’est elle ?

C’est moi.

Ah. Ah.

Tes parents vont venir ? écrivit Jonas.

Non.

Pourquoi ça ?

Je ne sais pas.

Ah. Ah.

Au bout d’une demi-heure ils atteignirent une habitation aux allures de château qui se trouvait derrière la montagne emblématique de la ville et qu’ils n’avaient encore jamais vue. Elle était à moitié cachée dans une forêt, pourtant la clairière devant elle offrait une vue impressionnante sur la vallée en contrebas. Werner et Mike ne s’intéressèrent pas tellement au paysage ; Jonas, au contraire, resta là et observa jusqu’à ce que Picco le rejoigne.

« Que regardes-tu ?

– Tellement… tellement de choses.

– Et quoi encore ?

– Toujours plus de choses.

– Et quoi encore ?

– Je ne sais pas », dit Jonas, et un frisson le parcourut au même moment. « Mais je sais qu’il y a encore quelque chose.

– Tu es un garçon malin, dit Picco. Ne l’oublie jamais. Et maintenant viens avec moi. »

Le jardin de la maison n’était pas particulièrement joli. Des branches mortes, des arbres noueux, beaucoup de mauvaises herbes, un barbelé cassé.

« Ce n’est pas encore tout à fait fini, dit Picco. Gruber ne peut pas y arriver seul, d’autres gens doivent venir. Ça va se régler petit à petit. »

Lorsque Picco ouvrit la porte, l’odeur sucrée de gâteau fraîchement préparé parvint à leurs narines. D’énormes plafonniers baignaient le couloir d’une chaude lumière beige. Trois hautes portes à battants étaient verrouillées devant eux. À gauche, le couloir conduisait à une sorte de salle où se trouvait, sur une grande table, un gâteau sur lequel des bougies flambaient. Elles avaient dû être allumées juste avant, mais il semblait n’y avoir personne. Mike se précipita dans la pièce avant tous les autres et lança des cris enthousiastes.

« C’est votre cadeau d’anniversaire, dit Picco.

– Quoi ? » demanda Werner, et il fit encore un tour sur lui-même. « Le ballon de foot, là ?

– Oui, aussi.

– Et le baby-foot dans le coin ?

– Aussi.

– Et le gâteau ? Merci beaucoup. »

Picco se mit à rire. « Ce que vous voyez ici est plutôt un cadeau provisoire. Le cadeau, c’est toute la maison. Cette chambre ici n’est qu’une partie, une première partie du cadeau complet. Au fond, la maison est une capsule temporelle que je vous offre.

– Qu’est-ce qu’une capsule temporelle, Boss ? demanda Jonas.

– Arrêtez de m’appeler comme ça. Je ne suis pas votre boss.

– Mais nous, on trouve ça amusant de t’appeler comme ça. Alors, c’est quoi, une capsule temporelle ?

– Quelque chose dans lequel on enferme le temps.

– Et qui a enfermé le temps ?

– Moi.

– Et pourquoi ?

– Parce que c’est un cadeau que j’ai moi aussi reçu de mon grand-père il y a très longtemps. Cette maison lui a appartenu, et il me l’a offerte comme une capsule temporelle. Maintenant c’est la vôtre.

– Comment enferme-t-on le temps exactement ? demanda Jonas. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Vous ne voulez pas plutôt souffler les bougies ?

– Là, il a raison », dit Werner, et il alla à la table. « Viens ou je m’en occupe tout seul !

– Tu peux déjà en souffler quatre », dit Jonas derrière lui avec sérieux avant de se retourner vers Picco. « C’est quoi, le temps enfermé ?

– Je ne crois pas pouvoir l’expliquer assez bien pour que tu le comprennes.

– Alors fais un petit effort ! »

Picco sourit. « Eh bien, le monde continue de tourner, des hommes évoluent, des gouvernements sont renversés, des événements imprévus changent le cours de l’histoire, mais là-dedans on ne ressent rien de tout ça.

– Ah ! Ah !

– Mike, arrête ! cria Werner. Non ! Zut, il a soufflé toutes les bougies maintenant !

– Ça ne fait rien », dit Jonas par-dessus son épaule. Et tourné vers Picco : « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

– Ce que vous voyez dans cette pièce, c’est un cadeau du présent, c’est une chambre pour le présent. Vous n’aurez pas toujours douze ans. Il y a encore quelques autres pièces ici. Cependant plus personne n’y entrera plus avant que vous veniez, vous ou ce que vous serez devenu à l’avenir. Jusque-là elles resteront inchangées. C’est ça, des capsules temporelles.

– Ça veut dire qu’il y a une nouvelle pièce chaque année ? demanda Werner. Et on y trouve plus de choses qu’ici ?

– Non, pas chaque année, c’est beaucoup plus rare, quelques fois seulement dans votre vie. Et les portes sont verrouillées. Et, oui, vous trouverez des choses dans ces pièces. Je n’en dis pas plus… »

Jonas coupa deux parts de gâteau. Il apporta la première assiette à Mike, la deuxième à Picco.

« Mais, dit-il, qu’est-ce que ça veut dire…

– Je n’en dis pas plus !

– Mais je veux en savoir plus !

– Les réponses, c’est surfait.

– Je pose quand même la question !

– Tu n’apprendras rien de plus, alors ne pose pas de question !

– Je pose quand même la question ! Comment trouve-t-on les clés ? Comment les chercher ? Le monde est vaste.

– C’est vrai, le monde est vaste, c’est pour ça que je te dis que je ne sais pas si ce serait une bonne idée de les chercher. Il y a certaines choses qu’on ne trouve pas quand on les cherche, aussi osées et ingénieuses que soient les méthodes employées, car certaines choses viennent à nous quand on n’en a pas du tout envie. Le grand amour, par exemple, n’arrive qu’au moment où on ne le cherche pas. Pour d’autres choses, il faut encore chercher, chercher, chercher, et ce n’est qu’alors qu’on a une chance de les trouver. Je ne peux pas dire ce que vous devez faire ici. Je peux uniquement vous révéler que, derrière toutes ces portes ici, se trouvent d’autres pièces, des pièces avec d’autres portes verrouillées, et qu’il vous faudra être très vieux pour pouvoir voir toutes les pièces. »

Werner intervint : « Quand trouverons-nous la prochaine clé ? Qu’est-ce qu’il y a dans ces pièces ?

– Laissez-vous la surprise. Vous pouvez venir ici n’importe quand, mais vous êtes aussi responsables de ce lieu.

– On a le droit d’amener des amis ?

– Non. La seule personne à laquelle vous avez le droit de montrer ceci est la femme que vous aimez. Mais il est encore un peu tôt pour ça.

– Ce n’est pas parce qu’on est des enfants que tu dois toujours nous traiter comme tels, dit Jonas.

– Excuse-moi, dit Picco.

– La maison a-t-elle un nom ? demanda Werner. Ici, nous sommes les rois, les rois de… Comment s’appelle la maison ?

– Les rois de la capsule temporelle, dit Jonas, voilà ce que nous sommes. »

Bien plus tard, Jonas raconterait l’histoire de cet après-midi à Marie. Et elle, elle l’appellerait le « cinglé de roi de la capsule temporelle », plus d’une fois. « Roi bourré de la capsule temporelle », un jour dans les montagnes russes de Hambourg, « roi volage de la capsule temporelle », lors de plus d’un adieu, « roi absent de la capsule temporelle », dans des milliers de SMS.

Pour Jonas et Werner, la maison ne se résuma bientôt plus qu’au château. Au début, ils l’utilisaient presque tous les jours, ils se faisaient conduire là-haut par Zach ou le triste Gruber, buvaient du cacao et pariaient sur qui arriverait à engloutir le plus possible du gâteau au goût de poisson que leur avait donné Regina à emporter. Ils jouaient au football et au baby-foot, sautaient sur le trampoline que Picco avait fait apporter par Gruber, tiraient à l’arc dans la salle, cherchaient une autre clé, s’exerçaient au chi sao, ceci seulement quand Mike n’était pas là, car leurs mouvements ne lui étaient pas familiers et il se cachait sous la table.

Avec le temps, eux-mêmes se sentirent mal à l’aise, à vrai dire, seuls dans cette immense maison avec, en outre, un brouillard épais, qui recouvrait souvent les champs alentour selon la saison. Ils croyaient entendre des voix ou des pas, parfois quelqu’un qui frappait à la porte, parfois le grincement d’un lit, parfois même un rire rauque. Chacun essayait de titiller l’imagination de l’autre avec des spéculations sur ce qui se passait autour d’eux.

« Tu crois que ça existe, les fantômes ? demanda Werner

– Bien sûr que ça existe.

– Tu en as déjà vu un ?

– Ça, tu le saurais, évidemment.

– Alors pourquoi tu y crois dans ce cas ?

– Parce que c’est logique qu’ils existent, ou quelque chose qu’on pourrait appeler comme ça. Où pourrait bien disparaître l’énergie des hommes, sinon ? Ils sont tous encore là, quelque part, dehors, d’une façon ou d’une autre. Tu ne les sens pas ?

– Non, et heureusement !

– Tu devrais pourtant, parce qu’ils sont là. Souvent, on ressent quelque chose, un frisson, on a une sensation bizarre, on est énervé sans savoir pourquoi. Non ? Tu ne connais pas ça ? On voit des choses qui ne sont pas là, on a des pressentiments, et les choses ont peut-être vraiment été là un court instant, l’espace d’une fraction de seconde, visibles uniquement pour nous, et les pressentiments dépassent ce que nous pouvons comprendre, tu ne crois pas ? Autour de nous, il y a à coup sûr certaines choses qu’on ne voit pas et qu’on ne comprend pas.

– Arrête, dit Werner, je commence franchement à me sentir tout bizarre.

– Je me sens toujours bizarre.

– Qu’est-ce que tu fais si un fantôme entre maintenant ? Tu t’enfuis ou tu te bats contre lui ?

– Et comment fait-on pour se battre contre un fantôme ? Avec un couteau à pain ou un sabre laser ? De toute façon ils ne nous font rien.

– Tu crois que ton père est un fantôme ? »

Jonas bondit sur ses pieds avec une telle fougue que sa chaise se renversa en arrière avec fracas. « Une chose est sûre, c’est que mon père n’est pas un fantôme ! Les fantômes sont de pauvres débiles. Il faut vraiment être une âme très bête pour trouver amusant de hanter le monde des hommes.

– Tu crois que tu le reverras ?

– Je ne sais pas », dit Jonas, puis il redressa la chaise. « J’espère. Je donnerais tout ce que j’ai pour ça.

– Peut-être qu’il t’apparaîtra un jour.

– Il vaudrait mieux qu’il laisse tomber cette idée ! Ça me ferait mourir de peur.

– Mais si tu es préparé ? Et que tu sais que, OK, c’est un fantôme, mais c’est quand même ton père, il ne va rien te faire après tout ?

– Ça ne marche pas, dit Jonas. Je ne suis pas préparé à croiser soudain mon père, qui se trouve être par hasard un fantôme, à un coin de rue.

– On pourrait convenir de quelque chose. Celui de nous deux qui meurt en premier fait un signe à l’autre. »

Jonas bondit de nouveau. « Super idée ! s’écria-t-il. Quel genre de signe ? Ce n’est pas facile, il faut qu’on puisse détecter sans le moindre doute que ça vient de l’autre, ça ne peut pas être des lettres formées sur la route avec des branches cassées, et, avant tout, ça doit être un truc qui ne fait pas trop peur !

– Je suis aussi pour que ça ne fasse pas trop peur.

– Qu’est-ce qui vient d’un mort et qui ne fait pas peur ?

– C’est une très bonne question. »

Ils se turent un moment.

« OK, on passe sur ce point », dit Jonas, et il se caressa le menton comme il avait vu Zach le faire. « Une fleur qui surgit d’un seul coup à un endroit où elle ne peut normalement pas apparaître. En hiver, sur la terrasse… Je veux dire, elle ne sort pas de terre, elle est couchée là, dans la neige… Non, c’est n’importe quoi. Pas question non plus de frapper à la porte, on va tout de suite avoir une attaque. Quelque chose avec de la lumière… de la chaleur…

– Quelque chose d’écrit, ce serait bien, fit Werner.

– Il ne faudrait pas qu’on surestime nos pouvoirs une fois morts.

– Et pourquoi pas être simplement là ? Peut-être juste au moment où l’autre a besoin d’aide ?

– Qu’est-ce que tu veux dire par être là ? demanda Jonas. Ça ne me dit rien de bon.

– Je veux dire que le mort manifeste sa présence.

– Oh mon Dieu.

– Tu as dit que les morts sont là, leur énergie est là, dehors, dit Werner. Et si celui qui est mort montre à l’autre, de manière douce, qu’il est là ?

– Nous devons faire particulièrement attention à observer la manière douce, dit Jonas. Mais as-tu réfléchi au fait que ce n’est pas une preuve ? Le vivant va juste croire qu’il est devenu fou.

– Le mort saura sûrement comment faire. De façon que l’autre n’ait pas de choc, on va y arriver. Ou est-ce que tu penses que tu auras forcément peur de moi ?

– Non, j’en suis même sûr.

– Je te vois venir, farceur, dit Werner, mais une fois mort, réfléchis bien à ta manière de m’apparaître et à ce que tu peux exiger de moi. En plus, aujourd’hui on est des enfants, et quand on sera morts on sera devenu adultes et on pourra faire une ou deux choses qu’on ne peut pas faire aujourd’hui.

– C’est juste aussi.

– Tu crois vraiment que tu auras forcément peur de moi quand je serai mort ? demanda Werner.

– En fait je ne sais pas si tu seras encore toi à ce moment-là, dit Jonas.

– Si je serai encore moi ?

– Oui. Si tu seras encore toi. »

NOTES DU TRADUCTEUR

1. Sac pressurisé, du nom de son inventeur, qui sert à traiter en urgence le mal de l’altitude.

L’auteur

Thomas Glavinic

Né en 1972 à Graz en Autriche, Thomas Glavinic est l’auteur de sept romans, la plupart traduits en dix-huit langues, dont trois en français (Partie remise, Pauvert, 2001 ; Le Tueur à la caméra, Maren Sell, 2007 ; Le Travail de la nuit, Flammarion, 2007). Deux de ses livres ont été adaptés au cinéma. Il vit aujourd’hui à Vienne.

Le traducteur

Brice Germain

Ancien libraire, Brice Germain traduit de l’allemand des romans classiques (Joseph Roth, Arthur Schnitzler), des récits de voyages (Reinhold Messner), des pièces de théâtre (Friedrich Schiller) et des romans policiers (Simon Urban, Georg M. Oswald).

Thomas Glavinic

Le plus grand des miracles

À quelques jours d’une éclipse totale du Soleil, Jonas se prépare à affronter l’ascension de l’Everest, l’épreuve la plus périlleuse d’une vie déjà riche en expériences extraordinaires. Les conditions extrêmes de l’expédition le plongent dans les souvenirs de son enfance hors normes aux côtés de son ami Werner et de son frère jumeau Mike. Il se souvient de cette conversation inoubliable avec Picco, son grand-père adoptif, le jour de ses dix-huit ans, quand il lui avait confié que lui, Jonas, allait désormais disposer de plus d’argent qu’il ne pourrait jamais en dépenser. Le jour où tout avait commencé.

Le plus grand des miracles est un roman fascinant et profondément troublant. Le bizarre y devient la normalité et les idées toutes faites sur le sens de la vie ne cessent d’être démenties jusqu’à ce qu’il ne reste plus à la fin qu’un insatiable appétit de vivre.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par
l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Le plus grand des miracles

de Thomas Glavinic a été réalisée le 23 mars 2016

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en mars 2016

sur les presses de l’imprimerie Sepec

(ISBN : 978-2-37119-037-5 – Numéro d’édition : LC-013).

ISBN : 978-2-37119-137-2 – Numéro d’édition : eLC-013

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Édition Anne Bouclier

Stagiaire Coralie Baudet

Mise en page Daniel Collet

Graphisme ADGP

Illustration de couverture © Ed Giles via Getty Images