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Trois voyages
Ce livre raconte l’histoire de trois longs voyages au Viêt Nam, en Algérie et au Maroc, accomplis entre 1995 et 2002. Pourtant je n’aime pas les départs. La perte des lieux familiers, le vertige face à l’incertitude de l’avenir, l’angoissante séparation d’avec des personnes aimées, j’ai vécu tout cela enfant, quand j’ai quitté la ville de Constantine en 1962. J’apprécie peu les ports, les gares et les aéroports avec leurs bruits, leurs atmosphères, les annonces des arrivées ou des départs. De là vient peut-être cette lenteur à organiser des vacances ou à prévoir des « sorties ». En même temps, le désir de partir reste toujours très fort, le besoin de n’être jamais là où je me trouve. Je me sens en décalage avec le présent, toujours dans la projection de choses à faire, ou dans le rêve des moments agréables ou terribles du passé. Et lorsque l’impulsion du départ est donnée et que commence l’aventure, que les frontières sont franchies, alors l’ailleurs devient une source prodigieuse de connaissance, une façon de retrouver enfin le présent.
Le récit de voyage, de nombreux auteurs l’ont déjà montré, est un outil précieux pour bâtir une histoire des représentations et des relations culturelles internationales. Dans mon cas, le voyage a été imposé. J’ai été contraint de quitter la France à la suite de menaces reçues en 1995. Ce long périple de six années est devenu, par la force des choses, le prolongement d’expériences antérieures : celle de l’exil, celle du travail universitaire, et celle des engagements politiques.
Plus qu’une simple chronique de mes déambulations, ce récit dit la quête d’un « signalement de l’univers », pour reprendre la formule de Théophile Gautier, qui fut lui-même un grand voyageur ; un moment de connaissance (et de confrontation) avec des cultures et des sociétés étrangères, seulement connues par le biais académique. Ce long voyage m’a permis d’approfondir la connaissance des mémoires de guerres, en comparant des aires culturelles très différentes (l’Asie et le monde arabe). Cela m’a ouvert à une compréhension plus grande de la persistance du passé dans les conduites politiques du présent. Les trois pays, le Viêt Nam, l’Algérie et le Maroc, ont en commun le fait d’avoir été colonisés, mais chacun de manière distincte. Ce rapport différent au passé a été l’occasion de m’interroger sur les histoires coloniales, et postcoloniales.
Ce déplacement, loin des miens et de la France, m’a aussi permis de comprendre à quel point mon identité s’est bâtie fortement autour de la mobilité, de l’exil, et de la traversée des frontières. Le lecteur verra que je ne peux pas, au Viêt Nam comme en Algérie ou au Maroc, aller quelque part sans être porté par une même habitude, celle de superposer le présent de la paix et le passé de la guerre. Le réel ne peut être ce qu’il est vraiment, puisqu’à chaque pas il est accompagné du « démenti » de l’histoire angoissante du passé.
Entre des mondes fermés
Ce livre n’est pas une « enquête de terrain » mais se présente plutôt comme le périple d’un historien, avec une volonté descriptive, une observation de sociétés que j’avais surtout étudiées par le biais d’archives ou de rencontres avec des acteurs de cette histoire. Il se situe dans l’interaction entre la connaissance des autres et la découverte de soi, entre autobiographie et poursuite d’une découverte objective des autres. Il est certes possible, avec Pierre Bourdieu, de critiquer l’« illusion biographique » qui conduit à prêter à un individu une continuité de vie intellectuelle qui n’est en fait qu’une construction rétrospective et une convention de notre société. Mais l’on peut également penser que la mise en récit de sa vie offre un élément de compréhension des phénomènes historiques (entre le « je » écrivant, et « l’Autre » objectivé). Dans son livre Retour aux sources, Françoise Héritier a ainsi réintroduit le « je » de l’écrivain dans le savoir anthropologique. En introduction, elle justifie l’usage du « je » dans le récit ethnographique, « comme si le lecteur était invité par l’Autre à pénétrer progressivement dans son univers mental. Dans cet exercice, le “je” de l’observateur ne disparaît pas totalement, même s’il n’est pas orchestré et mis en scène. Il apparaît physiquement au cours des événements, exprime les émotions qui naissent dans les rapports entre les gens, et s’autorise, au-delà des descriptions et analyses, des commentaires et réflexions personnelles ».
Ce livre est aussi une interrogation sur ma volonté perpétuelle de « fuite ». J’ai raconté dans des ouvrages précédents une partie de mon parcours intellectuel et politique, des années 1960 aux années 1990. Cette fois, en m’appuyant sur cette continuité apparente (de l’enfance juive à Constantine à l’engagement politique révolutionnaire, en passant par le travail sur l’histoire maghrébine et algérienne), je me suis interrogé sur ce besoin de toujours me situer hors des mondes fermés. J’ai en effet voulu sortir d’une mémoire nostalgique de l’Algérie coloniale portée par mes parents ; m’extraire du communautarisme religieux familial ; partir d’un autre ghetto, politique, celui de l’extrême gauche ; ne pas me laisser enfermer dans le périmètre étroit de l’académisme universitaire, en répondant aux sollicitations des médias, par exemple. Les échappées sur « la frontière » de mondes fermés m’ont quelquefois isolé. Mais m’ont permis aussi de porter plusieurs histoires en même temps, sans véritablement me couper de chacune d’elles. Pour les décrire, les comprendre ou les combattre.
Les longs voyages de 1995 à 2002 au Viêt Nam, en Algérie ou au Maroc, s’inscrivent donc dans ma tradition de « fugitif ». C’est l’occasion encore de suivre l’histoire coloniale, mais de me décaler en observant des paysages historiques devenant des lieux de la (ma) mémoire ; de voir à l’œuvre la fabrication du « postcolonial ».

Un quatrième voyage
J’évoquerai pour finir un quatrième voyage, effectué après mon retour en France. Circulations dans la mémoire d’un pays qui a redécouvert son passé colonial à partir des années 2000, notamment à travers un examen critique du passé algérien. Après les enquêtes du journal Le Monde en 2000-2001, les ouvertures d’archives et les travaux universitaires, la mémoire du temps colonial est revenue dans la société française. Les émeutes qui ont secoué les banlieues à la fin de l’année 2005 ont aussi mis en lumière le lien entre ce passé du « Sud » et le racisme vécu au quotidien. Ce livre s’achève ainsi cette année-là, dans le « postcolonial français ».
L’usage du terme postcolonial, appliqué aux sociétés contemporaines, mérite d’être précisé. Il peut revêtir à la fois un sens temporel (postérieur à la colonisation) et un sens causal (déterminé par l’héritage colonial). Il a d’abord caractérisé les pays issus de la décolonisation, traversés par une tension entre continuités (langue, cadre étatique et frontières transmis par l’ex-colonisateur) et ruptures (volonté de forger une culture nationale propre aux nouveaux États). La condition postcoloniale est alors définie tantôt comme le résultat d’un ensemble complexe d’héritages subis ou réappropriés, tantôt par la persistance de formes de domination néocoloniales imposées par des organismes internationaux comme le FMI ou par l’ancien colonisateur. Par postcolonialisme, on peut donc entendre une période de transition historique, une époque, un lieu culturel ou encore une position théorique ou paradigmatique et, plus largement, un contre-discours critique sur des productions de savoir.

Aller dans les postcolonies
Les postcolonial studies ont émergé dans les années 1970, au moment où j’ai commencé mes travaux sur l’histoire de l’Algérie coloniale, dans les départements de science politique, de littérature, puis de cultural studies (« études culturelles ») des universités anglo-saxonnes. Je suis longtemps resté très éloigné de ces univers. Une véritable révolution s’est produite en moi à la lecture de l’ouvrage d’Edward Said, L’Orientalisme (1978), qui postulait la centralité de l’empire dans les productions culturelles européennes et l’efficacité matérielle des représentations réifiantes de l’Orient produites par l’Occident. Cet impact a été décisif dans le renouvellement de mes travaux, en particulier pour l’écriture du livre La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, paru en 1991.
Une autre rencontre, avec la génération des subaltern studies indiennes à la fin des années 1980, a été importante. Ce courant historiographique se proposait d’écrire une histoire de l’Inde coloniale vue d’en bas, du côté des « indigènes », des « subalternes ». Il a fourni un modèle méthodologique d’approche de la conscience populaire. Afin d’aller au-delà des représentations coloniales, les postcolonial studies appréhendent la complexité du monde en termes d’hybridité, de migrations, de multiculturalité et de transnationalité. Mais cette critique postcoloniale qui a cherché à déconstruire les savoirs sur l’Autre élaborés par l’Occident, considérés comme historiquement responsables de la colonisation, peut ouvrir à d’autres découvertes. Elle a aussi mis en évidence les phénomènes d’appropriation par l’ex-colonisé d’éléments de la culture de l’ex-colonisateur et les formes d’hybridation qui en résultent, brouillant les partages identitaires dans un monde globalisé. Comment alors comprendre la notion de « postcolonialisme » ? Mes voyages ont été l’occasion de croiser plusieurs approches : voir les traces anciennes laissées par la période coloniale dans les sociétés actuelles ; comprendre une période de transition historique depuis les indépendances ; découvrir des lieux culturels où se voient les vestiges du passé. L’interrogation s’est opérée à partir de toutes ces déclinaisons. Il est donc possible de revenir, aussi, à la compréhension de la mise en œuvre des pratiques coloniales anciennes, de saisir la critique des concepts politiques de l’anticolonialisme ; de comprendre la nature du pouvoir dans les postcolonies.
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