Du même auteur
en poche

Souvenirs d’une ambassade à Berlin, 1931-1938, préface et notes de Jean-Paul Bled, Paris, Perrin, tempus no 713, 2018.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Librairie Arthème Fayard, 1961
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019,
pour la présente édition

Couverture : André François-Tristan and Iseult de Richard Photo non © Heinrich

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08155-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Une « mission impossible » :
l’ambassade de François-Poncet à Rome pour éviter la guerre

Le livre que nous présentons au public dans cette nouvelle édition, garde trois motifs principaux d’intérêt, qui le rendent encore plus actuel peut-être aujourd’hui, qu’au moment de sa parution, en 1961. Le premier découle de la personnalité hors du commun de l’auteur ; le deuxième a trait au caractère exceptionnel de sa mission à Rome ; le dernier, enfin, concerne la contribution fondamentale qu’il apporte à la connaissance d’une page de l’histoire contemporaine, encore entourée d’interdits et de poncifs.

André François-Poncet (1887-1978) fut un des représentants éminents de la diplomatie française et européenne de la première moitié du XXe siècle. Les lecteurs de cette collection le connaissent déjà par le succès qu’ils ont réservé à la réimpression de ses mémoires de la période allemande, allant de Weimar à Hitler1. Ce républicain de souche et de tradition, né à Provins dans une famille de magistrats, n’était pourtant pas un fonctionnaire de la carrière, mais tout d’abord, un intellectuel et un homme politique d’une largesse de vues peu commune, marqué, comme toute sa génération, par le souvenir de la guerre de 1870 et les remous de l’affaire Dreyfus. D’où son choix, dès ses brillantes études à l’École normale supérieure, de s’orienter vers l’agrégation d’allemand, afin d’œuvrer pour l’entente entre les deux grandes nations du continent, condition indispensable d’un redressement de l’Europe. Un de ses premiers ouvrages, Ce que je pense de la jeunesse allemande (1913), exprime déjà le souci, rare à l’époque, de comprendre la culture politique et les mœurs de cette « Germanie » que les nationalistes de tous bords s’évertuaient à décrire comme l’ennemi naturel de la France. Hélas, le déchaînement de la Grande Guerre sembla aller à contre-courant de ses espoirs.

Le premier contact de François-Poncet avec le monde de la diplomatie eut lieu pendant le conflit, lorsqu’après avoir été blessé à Verdun, il fut affecté à l’ambassade de France à Berne. Suivirent, après la fin des hostilités, des fonctions diverses dans le journalisme et au Comité des forges. Mais en 1923, l’Allemagne devait revenir au centre de ses activités, quand le président du Conseil Poincaré le nomma membre de la Commission de contrôle dans la Ruhr, en qualité d’expert économique. Ce ne fut encore qu’une parenthèse, car l’année suivante, François-Poncet entrait, comme député de la Seine, au Parlement, où il sera réélu en 1928. Vue de près, l’occupation de la Ruhr, plaie béante dans l’édifice déjà menacé des traités de paix, dut le faire réfléchir sur les risques d’une nouvelle déferlante belliciste. L’Italie y joua d’ailleurs un certain rôle, car, tandis que les Anglo-Saxons désapprouvaient la pénétration franco-belge dans le bassin houiller rhénan, Mussolini, qui venait d’arriver au pouvoir, s’empressa d’appuyer Paris, en échange d’un soutien français dans le différend qui l’opposait alors à la Grèce dans la crise de Corfou2.

Après un passage au gouvernement de quelques années, sous Poincaré, Briand, Tardieu, et dans le premier cabinet Laval, en janvier 1931, où il s’illustre particulièrement dans la défense du patrimoine artistique ravagé par la guerre, François-Poncet devait trouver dans la diplomatie sa vocation véritable. Il devint, à quarante-cinq ans à peine, ambassadeur à Berlin, dans la dernière saison de la République de Weimar. Il y demeura près de sept ans, en assistant, la rage au cœur, à toutes les étapes de l’ascension hitlérienne. L’accueil que lui réserva le Führer fut pourtant, de prime abord, étonnamment favorable. Mis à son aise par la possibilité de s’entretenir avec un ambassadeur, français de surcroît, dans sa propre langue (reste à prouver que sa prononciation rocailleuse, mâtinée de patois autrichien fût compréhensible…), il se montra accessible et courtois : cas à peu près unique dans ses rapports, quasiment inexistants, avec la communauté diplomatique. Encore dans ses « propos de table », recueillis et sténographiés jusque dans les dernières heures du bunker, Hitler ne manquera pas de faire l’éloge des compétences professionnelles et linguistiques de son interlocuteur de jadis… qu’il avait entre-temps fait arrêter et incarcérer3.

Mais rapidement François-Poncet comprit qu’il s’agissait d’une tactique pour l’amadouer, et il multiplia les mises en garde sur les intentions du Führer, ce qui lui valut de se trouver dans la position la plus inconfortable pour un ambassadeur : entouré de suspicion à Berlin, et considéré comme un obstacle, à Paris, par les partisans d’une entente soi-disant « réaliste » avec la nouvelle Allemagne. Il dut finalement quitter son poste, où l’hostilité à son endroit avait désormais gagné Hitler, dont il avait démasqué la personnalité trouble : « Le fils d’un petit employé des douanes de Braunau, en Autriche, ville de tout temps, paraît-il, abondante en inspirés, en voyants, en individus dotés de facultés médiumniques4. »

François-Poncet obtiendra alors d’aller poursuivre à Rome sa campagne pour sauver la paix européenne, auprès d’un Duce dont il surestimait, hélas, comme tant d’autres à l’époque, la lucidité politique et la véritable marge d’action.

*

Si la mission diplomatique de François-Poncet à Berlin fut longue et diversifiée, suscitant le faible espoir d’éviter une nouvelle confrontation armée entre les deux pays, son ambassade à Rome semblait condamnée dès le départ, et l’était. D’où, sans doute, l’attention limitée qu’elle a suscitée même chez les spécialistes, et la diffusion presque confidentielle de ce livre5, alors qu’il s’agit, sans conteste, du principal témoignage français sur le conflit franco-italien de 1940 et ses prémices diplomatiques.

Nous ignorons les circonstances qui poussèrent l’auteur à le rédiger, au début des années 19606. Mais il est frappant d’observer qu’à la même époque, le retour aux affaires du général de Gaulle comporta le dessein d’impliquer l’Italie, et non seulement la République fédérale, dans la conception carolingienne d’une Europe « des patries », ayant la France comme pivot essentiel au centre du continent. Il fallait donc tourner définitivement la page la plus pénible des relations italo-françaises, dont le souvenir était encore récent : la guerre des Alpes7.

La désignation de François-Poncet dans la capitale italienne, dans l’espoir de ne pas « brûler les ponts avec Rome8 », ne fut pas aisée. S’il avait eu la juste intuition que le Duce était un personnage bien plus complexe que l’image caricaturale et fielleuse entretenue dans les milieux de la Troisième République, il ne connaissait pas encore, par expérience directe, toute la duplicité dont le dictateur entourait ses choix et ses agissements. Après l’affaire d’Éthiopie et la participation à la guerre civile espagnole, Mussolini, que la rancune contre les sanctions décrétées par les « ploutocraties sociétaires » (et colonialistes, mais… de plus ancien lignage), poussait à s’enferrer dans l’Axe avec le Troisième Reich, n’était plus que l’ombre de l’autocrate olympien qui s’était affiché quelques années plus tôt, notamment dans ses colloques avec le grand reporter weimarien Emil Ludwig9. À Rome, François-Poncet aurait eu la révélation d’un homme atrophié par la longue pratique du pouvoir, velléitaire et indécis, à la recherche désespérée d’un coup de dés pour revenir au centre de la scène internationale.

Les relations entre les deux pays, par-delà la diversité de régimes et l’activité en France des exilés antifascistes, parfois influents, tel l’intellectuel socialiste Gaetano Salvemini10, avaient progressivement empiré dans la seconde moitié des années 1930 : la fraternité d’armes des « nations sœurs » de la Grande Guerre n’était plus qu’un souvenir distant, et même les rencontres entre anciens combattants s’espaçaient11. Sur le plan diplomatique, on pouvait même parler de fiasco. Pour des raisons qui échappent au cadre de notre récit, mais que François-Poncet n’ignorait pas, le Quai d’Orsay des deux successifs et tout-puissants secrétaires généraux, Philippe Berthelot puis Alexis Leger, s’était taillé une solide réputation de méfiance à l’égard de l’Italie, et ce bien avant l’avènement du fascisme12. De la question adriatique aux Balkans, de la Tunisie à la Corne de l’Afrique, des accords de désarmement au rôle de la Société des Nations, les divergences entre Paris et Rome anticipaient le climat d’animosité que l’Éthiopie et l’Espagne allaient faire éclater au grand jour. Cet état de choses ne facilitait pas l’action des diplomates italiens qui, dans leur majorité, malgré un ministre comme Ciano, à l’époque encore pro-allemand, s’efforçaient d’épargner à leur pays l’alliance fatale. Ceci dit, comme nous le verrons, il ne faut pas attribuer à ces résistances, comme à celles de la cour ou de l’armée, plus d’influence qu’elles n’en eurent effectivement.

Le palais Farnèse, malgré le faste qui l’entourait (et l’entoure), n’avait pas porté bonheur à ses derniers locataires. Camille Barrère, ancien communard devenu le plus policé des diplomates, y avait régné en maître et presque en proconsul de 1897 à 1924, et son rôle avait été considérable pour pousser l’Italie du côté de l’Entente en 1914-1915. Mais il avait été finalement rappelé à Paris, à la demande d’un Mussolini qu’insupportaient son influence et son entregent13. Trois ans plus tard, Berthelot avait à son tour liquidé le successeur de Barrère, René Besnard, coupable à ses yeux d’être trop sensible au charisme du Duce. Le même sort, et pour les mêmes raisons, échut, en 1936, à Charles de Chambrun, Leger ayant entre-temps remplacé Berthelot14. Après la crise éthiopienne et l’application des sanctions à l’Italie, la France n’était plus représentée auprès du Quirinal que par un chargé d’affaires d’ailleurs honorable, Jules Blondel15, alors que l’Italie avait maintenu à Paris un grand seigneur de la « vieille » école, Vittorio Cerruti, jusqu’à sa mise à la retraite, en juin 193816. Suite à la normalisation, hélas plus apparente que réelle, sanctionnée par la désignation de François-Poncet, l’Italie envoya à Paris un autre porte-parole de la ligne modérée, Raffaele Guariglia. Mais les instructions qu’il reçut de Ciano reflétaient le gel des rapports bilatéraux : « Que devrai-je faire à Paris ? – Rien. – C’est difficile. Mais je ferai de mon mieux17. »

Les avocats d’un rapprochement, ou du moins d’un dialogue avec l’Italie, au fur et à mesure que montaient les exigences d’Hitler, étaient plus nombreux dans le monde politique. Nous avons déjà cité Poincaré, premier garant international du Duce. Il avait été suivi, avec des nuances différentes, par Laval, Barthou, Flandin, de Monzie, Paul-Boncour, Bonnet et d’autres. Mais la faillite de l’accord Mussolini-Laval de janvier 1935, interprété, à plus ou moins juste titre, à Rome comme un feu vert français à la conquête de l’Éthiopie, puis la fin de l’éphémère front italo-franco-anglais de Stresa (avril 1935) pour endiguer le Troisième Reich, avait fait pencher la balance du côté des « faucons » au Parlement et au gouvernement. L’avènement du Front populaire avait conduit à un nouveau raidissement des deux côtés. « La plupart, sinon la totalité de ses membres le [Mussolini] détestent », note François-Poncet. Néanmoins, après la chute de Blum, Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères dans le troisième cabinet Daladier (avril 1938-mai 1939), obtint d’envoyer un représentant en titre au palais Farnèse. Il convoqua le chargé d’affaires italien à Paris, Renato Prunas, et lui demanda confidentiellement si Rome préférait un ambassadeur politique (Laval, Jean Mistler ou François Piétri) ou un diplomate, c’est-à-dire François-Poncet. Le lendemain, Prunas lui répondit que le Duce n’était pas favorable à l’idée d’un homme politique, alors qu’il appréciait François-Poncet, rencontré à Munich18. Mais il existe d’autres versions, qui confirment la délicatesse du choix. Selon Noël, c’est à lui que Bonnet se serait adressé en premier, mais Leger ne donna pas son consentement et un compromis porta à la convergence sur François-Poncet19. Un autre nom qui circula fut celui de François Charles-Roux, un ancien collaborateur de Barrère, très introduit à Rome. Mais deux raisons s’y opposaient : d’une part, Charles-Roux était alors ambassadeur au Saint-Siège, et il était d’usage de ne pas faire alterner les deux postes pour éviter toute friction, pas seulement protocolaire, entre la cour romaine et celle pontificale. En second lieu, une des filles de l’ambassadeur avait épousé un proche collaborateur de Ciano et passait pour intime du ministre20.

François-Poncet, contrairement aux assurances de Prunas, eut droit immédiatement à une remarque désobligeante du Duce : « Je ferai de mon mieux pour qu’il se casse la figure. Il m’est antipathique », confia-t-il à son gendre Ciano ; et celui-ci d’ajouter dans son journal : « Il ne vient pas sous de bons auspices21. » Virginio Gayda, correspondant diplomatique officieux du régime, fut chargé de mettre la suspicion en musique dans sa rubrique du « Giornale d’Italia », et la « fraîcheur » de l’accueil fut commentée, en haut lieu, à Paris22. Quelques jours plus tard, une démonstration « spontanée » à caractère anti-français éclata à la Chambre23. Pourtant, François-Poncet remarqua, dès les premiers jours de sa mission, que cette attitude agressive ne se reflétait pas dans l’état d’esprit de la population. Après l’atmosphère lugubre du Troisième Reich, l’Italie donnait l’impression d’un pays désorienté, où tout le monde parlait d’une guerre imminente, mais rares étaient ceux qui semblaient vraiment la souhaiter.

*

La normalisation des rapports bilatéraux passait avant tout par une solution de la crise éthiopienne. Paris n’avait jamais reconnu l’occupation de l’Abyssinie et la création de l’empire italien, à la différence de ce que venaient de faire les Anglais avec les accords de Pâques (16 avril 1938). A leur première rencontre, François-Poncet demanda par conséquent à Ciano si, du côté italien, on considérait comme étant encore valable l’accord Mussolini-Laval de janvier 1935, qui était resté lettre morte, mais que Rome n’avait jamais récusé. C’était un pas risqué de la part de l’ambassadeur, qui provoqua sur le coup cette dénonciation que l’Italie avait évité de formaliser pendant plus de trois ans ; mais l’essentiel était de repartir sur des bases plus réalistes, tenant compte de la situation actuelle. Or, ce ne fut pas Rome mais Paris qui, contre les prévisions et au grand dépit de François-Poncet, refusa de rouvrir les négociations24.

Néanmoins, dans les dix-huit mois suivants, même après la signature du pacte d’Acier (22 mai 1939), qui transformait l’Axe italo-allemand en alliance militaire25, et même après le déclenchement de la guerre mondiale en Europe (1er-2 septembre 1939), François-Poncet ne perdit pas l’espoir et il déploya toutes les ressources de son talent diplomatique pour garder l’Italie en dehors du conflit. Ce n’est qu’à partir de janvier 1940, comme il le relate ici, que l’entrée en guerre de l’Italie, c’est-à-dire l’abandon de la « non-belligérance » déclarée en septembre 1939, lui parut inévitable, d’ici quelques semaines ou quelques mois au plus, à la faveur d’un Blitzkrieg allemand, cette fois à l’Ouest. Il avait vu juste.

Interrompons maintenant le fil du récit pour nous tourner vers les principaux interlocuteurs de François-Poncet au cours de sa mission. Les relations de Mussolini avec la France étaient anciennes et intimes ; il n’avait jamais partagé la gallophobie primaire d’un Hitler. Aucun pays, aucune culture n’avaient autant compté dans sa formation. Ses héros d’enfance avaient été Jean Valjean et les anarchistes de la Commune, comme Amilcare Cipriani, condamné au bagne de Nouvelle-Calédonie, dont il portait le prénom après celui de Benito26. Plus tard, dans ses lectures désordonnées d’autodidacte, il avait découvert Babeuf, Proudhon, Blanqui, Sorel, de préférence à Marx ou Engels ; et Napoléon avait été son modèle, avant Jules César. Féru de littérature, il connaissait, ou croyait connaître, les classiques et les modernes, jusqu’à Mort à crédit et au Voyage au bout de la nuit de Céline, dont les descriptions du tabagisme, de l’alcoolisme, des maladies vénériennes, des « perversions » sexuelles, etc. le confirmèrent dans l’idée des tares qui minaient, à ses yeux, le peuple français. Mais il ne s’était pas limité aux livres. Dans sa longue carrière de journaliste27 et d’agitateur politique, arrivé au fascisme par le socialisme, il avait côtoyé presque tous les représentants de la gauche française de deux générations, de Marcel Cachin à Jacques Doriot (alors communiste)28, sans oublier un homme qui avait suivi grosso modo son itinéraire en France, Georges Valois, l’inventeur du Faisceau, alors qu’il n’éprouvait que des sentiments mitigés à l’égard de Maurras, de Daudet et de l’Action française, trop « restaurateurs » à ses yeux. Tout cela était loin derrière lui ; mais le Duce demeurait un sismographe révélateur du syndrome italo-français, opposant la supériorité « romaine » à la décadence de la Troisième République, pour cacher un complexe d’infériorité envers tout ce que la France avait représenté et continuait de représenter dans le monde. Un écrivain comme Henri Béraud l’avait anticipé avec finesse, au cours de son voyage en Italie, culminé dans un long entretien avec le Duce :

« Les Italiens ayant, dans la bataille, fourni un effort qu’en effet l’on n’a pas toujours apprécié équitablement, croient très ferme qu’ils ont été dupés, méconnus et bafoués par leurs alliés. […] Avec une outrance qu’excusent certaines moqueries, les Italiens prétendent que notre ingratitude est à la mesure de leurs exploits, c’est-à-dire immense. […] Assurément les Italiens exagèrent quand, avec une fraternelle prodigalité, ils nous chargent de tous les péchés. Mais est-ce nous montrer beaucoup plus raisonnables que de n’en reconnaître aucun ? Ne vaudrait-il pas mieux se demander si, dans les griefs que l’Italie exhale avec tant de fougue, il n’y a pas quelque chose de fondé ? […] En conscience, il faut répondre : oui. Les Italiens ont pu se tromper sur nos vrais sentiments. Et c’est notre faute29. »

Si Béraud était un homme de droite, qui éprouvait une certaine admiration pour le fascisme mussolinien, un observateur catholique de centre-gauche exprimait des considérations semblables :

« Le Duce nous a très sincèrement aimés. Dans sa rupture, il y a eu du dépit amoureux. Il est tombé dans les pièges d’Hitler parce qu’il a cru que c’était nous qui ne l’aimions pas. La France républicaine était aux antipodes du fascisme. Rêvait-il de voir le même régime s’implanter chez nous ? […] Non, il ne songeait pas à l’exportation. Mais, d’une façon générale, les Italiens nous prêtaient de mauvais sentiments à leur égard. […] C’est une erreur de croire, ce serait une hypocrisie de laisser dire que le fascisme a soulevé les questions de Tunis, la Corse, Nice, la Savoie. Encore une fois, les rancunes dataient de beaucoup plus loin. […] Jusqu’à la hideuse collusion avec l’hitlérisme, Mussolini accueillait largement les Français30. »

Encore plus révélateur, peut-être, cet échange avec René Benjamin, prix Goncourt en 1915, futur ministre et plume du maréchal Pétain, qui eut lieu en pleine crise d’Éthiopie : « Je suis sûr que vous aimez la France. Il me donna son regard le plus profond : Je l’aime… et j’attends qu’elle fasse sa vraie révolution31. » À ce stade, les considérations politiques et celles d’ordre personnel s’imbriquaient étroitement en lui : Mussolini était convaincu dans son for intérieur (ou voulait se convaincre) qu’il avait tout fait, depuis son arrivée au pouvoir, pour pérorer l’entente avec la France, et que sa main tendue avait été refusée par les « politiciens » de Paris. Quel que fût le bien-fondé de cette conviction, des hommes comme François-Poncet et le directeur de l’École française de Rome, l’éminent historien de la Rome antique Jérôme Carcopino32, s’en étaient rendu compte. Mais ils demeuraient minoritaires.

Dans la seconde moitié des années 1930, Mussolini se convertit progressivement à l’alliance allemande moins pour des facteurs idéologiques (il jalousait, au contraire, l’étoile montante d’Hitler dans les mouvements fascisants de toute l’Europe) que dans la conviction que ni la France, affaiblie, ni l’Angleterre, exclusivement vouée à ses propres intérêts – il en avait vu la preuve dans le traité naval germano-britannique du 18 juin 193533 –, ne pouvaient s’opposer à la supériorité du Reich. Mais ce qu’il présumait être le summum de la Realpolitik, allait le précipiter lui, son régime, et ce qui compte le plus, son peuple, dans le gouffre.

Il restait, du côté italien, deux autres personnages d’envergure ; l’espoir de François-Poncet fut de les considérer comme les décideurs qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas être. Le roi Victor-Emmanuel III est un sphinx : courtois, distant, impénétrable. Impossible de comprendre ses intentions, ni directement, ni par le truchement de conseillers ou de confidents qu’il n’a pas. Aux hommes (et aux femmes) il préfère ses collections de philatélie et de monnaies anciennes, dont il est un spécialiste réputé. On dit qu’il déteste les Allemands, ce qui est vraisemblable, et on lui prête une certaine anglophilie, qui dépend peut-être de son caractère froid, aride, procédurier, si peu passionnel, si peu italien en apparence34. Et que pense-t-il de la France, grâce à l’appui de laquelle son grand-père est passé de la couronne de Sardaigne35 à celle du royaume, puis de l’empire d’Italie ? Arrivé sur le trône à trente et un ans, en 1900, après le meurtre de son père, Humbert Ier, ce souverain constitutionnel aux mœurs bourgeoises, à la vie privée impeccable, qui déteste la pompe et se veut le notaire scrupuleux de son peuple, est en réalité intervenu à deux reprises pour orienter le destin de l’Italie, toujours du côté des démocraties : en 1915, pour prôner l’entrée en guerre, et en 1917, pour éviter une paix séparée, après la déroute de Caporetto36. Mais en 1922, il a avalisé la marche sur Rome et depuis lors, son entente avec le Duce semble sans heurts37. Après le conflit, dans des confidences largement apocryphes, le souverain déchu revendiquera d’avoir été le seul à s’opposer à « l’esprit belliqueux » de Mussolini, ce qui est douteux38. Et la décision de confier, à la veille de la bataille des Alpes, le commandement du groupe d’armées Ouest à l’héritier de la couronne, le prince de Piémont, lui fut officiellement largement attribuée39.

Le troisième personnage est également le seul avec lequel François-Poncet ait pu établir un rapport d’ordre personnel, frôlant presque l’amitié. Il s’agit du gendre du Duce, le jeune (trente-sept ans) ministre des Affaires étrangères Galeazzo Ciano, dont l’ambassadeur, plus âgé et chevronné, perce tous les contours d’un caractère contradictoire : vaniteux, ondoyant, gâté ; mais également travailleur, informé, accessible, respectueux envers l’aîné, et même loyal, dans la mesure du possible ; un « homme très différent de sa réputation et bien meilleur qu’elle », humainement et professionnellement supérieur à Ribbentrop avec lequel François-Poncet avait croisé le fer à Berlin. Certes, Ciano ne résiste pas à la tentation de jouer au plus malin, comme lorsqu’il confiera à un homme de confiance, l’industriel Fagioli, une mission secrète auprès d’un financier français, Paul Baudouin, partisan attitré d’une entente avec l’Italie, qui sera reçu par le ministre les 2 et 3 février 1939, à l’insu de François-Poncet40. Comme en d’autres cas de « diplomatie parallèle » dans l’histoire, l’initiative se révéla un échec41. L’attitude ambiguë de Ciano, architecte de la « non-belligérance »42, désormais opposé à la guerre, mais pas jusqu’au point de donner sa démission, le seul geste qui aurait eu un retentissement international, a été jugée sévèrement par les historiens. Son sous-secrétaire d’État Giuseppe Bastianini, volontaire médaillé de la Grande Guerre à dix-sept ans et fasciste de la première heure (Ciano n’étant ni l’un ni l’autre43), homme sec et droit, tenu à l’écart des dernières négociations avec la France et l’Angleterre, ne ménagera pas ses mots44. Le jugement rétrospectif de François-Poncet est plus nuancé et teinté d’une certaine amertume. Il comprend parfaitement que Ciano n’aura pas la force de s’opposer à son beau-père45. Mais il lui saura gré d’avoir exploré toutes les possibilités, même ténues, d’un accord bilatéral, dans le domaine économique, commercial46 et culturel. L’ambassadeur réussit également à promouvoir une reprise des consultations sur la Méditerranée en avril-mai 1939, au lendemain de l’occupation de l’Albanie par les troupes italiennes47.

Le lecteur, et tout particulièrement les jeunes qui s’orientent vers la carrière diplomatique, trouveront dans ces pages les menus signes qui permettent à un agent expérimenté de déceler l’approche de « l’heure X » (tel voyage d’affaires à Milan à confirmer ou reporter, la fin anticipée ou pas de l’année scolaire du lycée français et ainsi de suite) ; et surtout la nécessité de garder la tête froide dans l’adversité et de distinguer toujours entre raison et passion. Qu’une mission diplomatique soit ingrate et semble condamnée à la faillite n’entrave en rien les qualités requises pour la mener vaillamment jusqu’au bout.

*

La décision de Mussolini d’entrer en guerre le 10 juin 1940 – car nous avons vu que c’est exclusivement à lui qu’elle doit être rapportée – fut politiquement et militairement catastrophique. Mais la vulgate du « coup de poignard dans le dos » n’a rien à voir avec les faits historiques et appartient à l’idéologisation sans précédent des conflits du XXe siècle.

Parmi les causes qui conduisirent le Duce à mettre un terme à la « non-belligérance » l’effondrement de la France fut incontestablement la principale. Déjà l’attaque de la Pologne, l’année précédente, avait démontré que les efforts du grand médiateur de Munich n’avaient plus aucune chance de succès, et que son rôle était dorénavant réduit à celui de simple comparse de la suprématie allemande. Au cours des soixante-douze heures de négociations fébriles allant du 31 août au 2 septembre 1939, le gouvernement français s’était à nouveau divisé entre « faucons » et « colombes », sur la proposition italienne de convoquer une conférence quadripartite : Leger résolument contraire, Bonnet favorable, à condition que les Polonais y participent également48 ; Reynaud, encore ministre des Finances mais déjà l’homme fort du gouvernement, indéchiffrable. François-Poncet reçut une réponse interlocutoire, dont les termes lui parurent tellement contournés qu’il pria Ciano de contacter Bonnet pour vérifier directement l’attitude française. Les tergiversations continuèrent pendant quelques heures encore, dans l’espoir que Ciano pût convaincre cette fois Ribbentrop, jusqu’à la réponse définitive non pas de Paris mais de Londres : les Anglais n’acceptaient aucune conférence, sans le retrait préalable de l’armée allemande des territoires polonais déjà envahis. C’était la fin des illusions du Mussolini médiateur : il aurait dû désormais choisir définitivement son camp49.

Contre vents et marées, François-Poncet s’efforça de promouvoir l’idée que la « non-belligérance » était un verre à demi plein plutôt qu’à demi vide. Il fallait, par conséquent, éviter de donner tout prétexte de rupture au Duce, et ne pas réagir à ses provocations. Il se rendit le 9 septembre à Paris, où il obtint l’adhésion de principe du gouvernement et de l’armée à cette approche50. Rentré à Rome, il se précipita chez Ciano pour démentir les rumeurs d’une attaque surprise française dans la plaine du Pô. Pourtant, ces plans existaient réellement : dès août 1938, le chef d’état-major de la Défense, le général Gamelin, avait demandé au général Billotte, alors commandant de la région militaire du Sud-Est, de préparer un dispositif militaire offensif sur le front des Alpes51. Au début du conflit, Gamelin, qui ne faisait pas partie du camp des « faucons », intervint en personne pour rassurer l’attaché militaire italien à Paris52. Mais des plans détaillés furent mis au point également par la marine, allant du blocus de la Méditerranée à des débarquements de troupes à l’île d’Elbe ou à Pantelleria, au large de la Sicile53. Le très compétent attaché naval français à Rome mit en garde Darlan contre l’effet défavorable de ces préparatifs sur un Mussolini déjà alerté par les services de renseignements italiens54. Or, pendant toute la période de la « non-belligérance », l’option d’une action préventive contre l’Italie ne fut pas écartée55.

Revenons à l’activité de François-Poncet pendant cette phase cruciale. Il ne précise pas, dans ses souvenirs, avoir vainement prôné une démarche conjointe franco-anglaise à Rome pour obtenir une assurance sur la nature de neutralité effective de la « non-belligérance »56. Il se limita, par conséquent, à dire au ministre italien que « la France ne prend pas l’initiative de proposer des négociations : elle laisse à l’Italie le soin de choisir le moment opportun57 ». C’était tout ce que Paris pouvait offrir, vu les circonstances, et Rome perdit l’occasion d’accepter cette main (à moitié) tendue. Les mois de la « drôle de guerre » apportèrent peu d’éléments nouveaux. S’il y eut des tentatives, plus ou moins autorisées, de proposer des « compensations » à l’Italie58, le Quai d’Orsay intervint régulièrement pour les bloquer59. Une partie du gouvernement restait également opposée à toute tractation avec Mussolini60. Cependant, aux premiers signaux de l’offensive allemande sur le front occidental, Reynaud, qui venait de remplacer Daladier à la tête de l’exécutif, s’adressa au Duce pour lui proposer une rencontre au sommet61. Le geste était audacieux, mais également habile : en refusant, Mussolini endossait la responsabilité de saborder les derniers espoirs de la paix devant l’opinion publique internationale, surtout devant Roosevelt, qui suivait la crise européenne avec une préoccupation croissante. Le refus n’en arriva pas moins quelques jours plus tard, mais Reynaud continua d’œuvrer, avec l’appui du Saint-Siège62, de Roosevelt et de Franco, pour retenir le Duce sur le pas de l’abîme.

Les négociations tournent au roman policier, avec l’affaire du « télégramme secret » signé par Daladier, ministre des Affaires étrangères par intérim, difficilement à l’insu de Reynaud, contenant d’énormes compensations en faveur de l’Italie, si elle passait de la « non-belligérance » à la neutralité effective63 : rectification de la frontière avec la Libye et cession de vastes territoires jusqu’à la côte congolaise, cession de la côte française des Somalis et de la concession du chemin de fer d’Addis Abeba, et surtout, une promesse d’une révision du statut de la Tunisie, qui depuis cinquante ans demeurait un irritant majeur des relations bilatérales. Le télégramme fut d’abord transmis à Londres, où Churchill s’opposa violemment à l’initiative64. Par conséquent, on a longtemps cru que le document, dûment numéroté (946), n’ait pas été envoyé à Rome au dernier moment65. Lumière a été faite récemment, grâce à la publication d’une note de Charles-Roux, devenu secrétaire général après le renvoi de Leger, qui, sans les citer nommément, reprenait les argumentations de Churchill et ajoutait que la divulgation des offres françaises aurait eu un effet « désastreux ». Le message fut donc supprimé et, par acquit de conscience, effacé également des registres de correspondance avec l’ambassade de Londres66. Au-delà de cet épisode, qui a longtemps divisé et passionné les chercheurs, le fait reste que le camp des « possibilistes » (le terme de « colombes » n’étant plus pertinent à ce stade) fut engagé jusqu’au dernier moment dans un débat dramatique, dont nous ne connaîtrons probablement jamais tous les éléments.

Le lecteur pourra suivre, dans le récit sobre et dramatique de François-Poncet, les derniers agissements, souvent incohérents, pour obtenir le désistement italien. Laval, surtout, essayait de s’imposer comme interlocuteur privilégié de Rome, à la place de son vieux rival Reynaud67. Face à ces manigances, l’ambassadeur appréciera la dure franchise de Ciano : « Si vous remportez des victoires il ne se produira rien. Dans le cas contraire, je ne peux rien vous garantir68. » Cynisme, soit, mais leçon de Realpolitik qui, n’en déplaise aux idéalistes, a reçu plus de confirmations que de démentis dans l’histoire des relations internationales, et même de nos jours… Mais le fond du problème résidait, encore une fois, dans la nature ambivalente de Mussolini : il avait horreur de la neutralité, synonyme à ses yeux de « défaitisme », ainsi qu’il le déclare alors à un de ses scribes69. Mais il savait, par ailleurs, que les objectifs d’une Italie en guerre ne coïncidaient que partiellement avec ceux du Troisième Reich70, mis à part l’état d’impréparation militaire que neuf mois de « non-belligérance » n’avaient pas suffi à combler71 ; sans parler de l’absence d’enthousiasme de la population, à l’opposé de 1914-1915. Mais, sur le plan passionnel, en autocrate déclinant, obsédé par son « destin », il était convaincu (ou, encore une fois, voulait se convaincre) qu’il ne devait pas rater son dernier grand rendez-vous avec l’histoire, qui s’avéra un bluff raté72.