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On leur avait dit ça : « Tu n’auras plus le soleil comme lumière », c’est ce que le rescapé avait raconté et les pancartes sur les corps confirmaient ses propos. Josué pensait à cette information, avec les photos des cadavres, sur le dos, jonchant l’accotement. Le blog, animé par une personne anonyme, probablement un journaliste, concernait une région du pays située à quelque mille kilomètres vers le nord, à la frontière avec le puissant voisin, comme on l’appelait depuis toujours. Là-bas, la violence était bien pire que partout ailleurs. Elle ne laissait rien subsister sur son passage. On la comparait à une tornade, à un incendie de forêt, à une éruption volcanique mais continus, endémiques, avec pour point d’arrivée fatal une apocalypse locale, circonscrite à deux ou trois États frontaliers, où elle viendrait elle-même à se dissoudre dans l’anéantissement total qu’elle finirait par provoquer. Anéantissement de personnes, de biens, de lieux, de commerces, d’infrastructures, de paysages, d’institutions, de la sphère privée comme de la sphère publique. Anéantissement de la culture, évidemment, de la religion aussi, bref, de la terre et du ciel.
Il y avait une petite glace sur le mur d’en face, avec Coca-Cola écrit aux quatre coins. Il se souleva, les poings appuyés sur le plateau jaune de la table, et inspecta sa lèvre supérieure. Depuis quelque temps, il l’avait remarqué, les poils qui la couvraient poussaient à une vitesse accélérée, ce qui lui dessinait une ombre de moustache, à sa grande irritation. Josué détestait les moustaches, les hommes à moustache, et Feher, à qui il avait parlé de ce nouveau phénomène, après tout, il était médecin et pourrait peut-être lui expliquer la raison de cette luxuriance relativement tardive et limitée, lui avait rétorqué : « Une aversion pleinement justifiée, sur le plan historique, quand on pense aux deux moustachus qui ont bousillé le vingtième siècle ! »
Ce matin-là, il avait fait du bon travail : sa lèvre était lisse et la couleur de sa peau, au hâle discret, s’étalait sans être importunée par le trait noir qui la masquait d’ordinaire. « Un visage change », se dit-il en se rasseyant, « tous les ans, tous les mois et probablement tous les jours. Il faudrait inventer un instrument à mesurer, en se fondant sur certains paramètres, l’évolution incessante de ce qui fait notre singularité absolue, notre identité irréductible. Un visageomètre ! » Marcello lui avait apporté un second café, dans un petit verre transparent, et il l’avait laissé refroidir, perdu dans d’autres pensées, oubliées à présent. Peut-être même les avait-il oubliées dès l’instant où il les avait formulées. Cette hypothèse l’irrita et il vida d’une seule gorgée le café amer et froid. Le vieux n’était pas là aujourd’hui, et sa présence, ainsi que celle de son journal bruissant tel un vent puissant et intermittent dans le feuillage d’un arbre, lui manquait. L’exaspération croissait. Un jour éblouissant se déversait de la cour dans la petite salle où il se sentait comme malmené par sa solitude. Il jeta un coup d’œil à sa montre : onze heures. Lucas aurait pu passer vider sa première chopine en espérant le trouver mais il n’entendait ni ses pas, toujours souples et pressés, ni sa voix un peu nasale et aux accents traînants de faubourgs disparus et remplacés par des centres commerciaux, des parcs coulés dans du béton et décorés pour la forme d’une végétation exotique souffreteuse, parasitée, sèche et laide. Feher dormait encore, il le savait, et rêvait de manière agitée, le désespoir brûlant sa gorge endormie, d’Euphrasia sans laquelle tout était allé de travers. Si les gens qui sont pris dans leurs habitudes comme dans les filets serrés d’un piège de chasse se comportaient de façon opposée à ce que l’on attend d’eux, à ce qu’ils attendent d’eux eux-mêmes, alors la vie deviendrait surprenante, épatante, au moins une fois, et on s’en souviendrait longtemps, on raconterait ça à ses enfants et petits-enfants, comme un événement exceptionnel, on s’en étonnerait jusqu’à la fin de ses jours et on sourirait d’émotion à l’évoquer. Josué imagina Feher rasé de frais, en blazer, cravate rayée et chemise blanche immaculée, arrivant dans la salle d’un air frais et guilleret, prenant place à leur table, hélant d’une voix forte Marcello ou Julian et demandant un café serré avec une tartine beurrée, se frottant les mains d’aise anticipée, commentant l’actualité, le tout avec assurance et une autorité naturelle confondante. Josué eut un petit rire satisfait de dramaturge content de son travail. Évidemment, l’objection numéro un à ce tableau amusant était que si les habitudes s’inversaient, il ne se trouverait pas là, installé à la perpendiculaire de la fenêtre donnant sur la cour, au milieu de l’arrière-salle aux murs blanchis à la chaux du Triumph, à cette heure. Il serait, à l’instar du docteur, allongé douillettement dans son lit, les yeux fermés, la bouche entrouverte, et il ronflerait bruyamment. En conséquence, poursuivit-il son raisonnement, il n’assisterait pas à l’entrée de Feher dans la salle ni, bien entendu, à sa collation frugale et il n’en saurait jamais rien.
À propos d’habitudes, Donna Elvira, il ne se souvenait plus lequel d’entre eux l’avait surnommée ainsi, venait de sortir dans la courette pour laver le sol à grande eau avec sa serpillière. Ensuite, elle arroserait les plantes en pot, le laurier-rose et le jasmin, les deux oliviers et l’oranger. Son accoutrement ne changeait guère, quel que soit le temps et la saison : jupe noire, chemisier blanc et chandail noir. Cheveux (gris) retenus par un serre-tête en plastique noir piqué d’étoiles argentées. Assurément, des quatre, il était celui qui l’avait observée avec le plus d’attention parce qu’il avait « l’œil de l’écrivain », comme affirmait complaisamment Martin – ce qui lui valait un « As des salles d’audience » en retour ou un « Aigle du prétoire » –, à quoi il répondait, lui Josué, une fois sur deux : « L’œil, peut-être, mais pas la main, pas encore la main… » Et tous souriaient, lui le premier. Selon le principe d’inversion qu’il venait d’instaurer pour son divertissement de buveur de café matinal et solitaire, Donna Elvira se livrerait à ses travaux domestiques en chemisier aux couleurs fraîches et jupette à fleurs ou bien elle changerait d’allure tous les jours, et c’est l’avocat qui se verrait discerner le compliment d’une perception aiguisée par le don d’écriture, ce qui, de fait, n’était pas faux, car ses récits d’audience avaient la drôlerie et la profondeur de certaines pages de Dickens, et lui, lui, Josué, serait… serait… l’As de la procrastination. Il fit une grimace. Mais le proverbe irlandais vint à sa rescousse : « Quand Dieu créa le temps, il en créa beaucoup. »
Elle pouvait avoir quarante ou cinquante ans, peut-être un peu plus, et une tristesse tragique et noble habitait son visage. Avait-elle eu le cœur brisé par un chagrin d’amour ou un deuil brutal et révoltant ? Les supputations étaient allées bon train. À un moment Martin avait dit que certaines personnes, parfois heureuses ou en tout cas sans qu’une infortune notable ait frappé leur existence, portaient sur leur visage les marques d’un destin sombre. Leurs traits, le temps ou, qui sait, les vestiges d’une vie antérieure, pour les tenants de la métempsycose, reflétaient une adversité qui leur était aussi étrangère qu’une fraise peut l’être sur la branche d’un poirier. Dans cette hypothèse, qui avait séduit Josué, pendant un temps, l’aspect subi et parfois ignoré de l’expression ainsi façonnée prenait un relief intéressant, et renvoyait, indirectement du moins, aux problèmes fondamentaux et éternels de l’innocence et de l’injustice dont, lui, Josué, voulait faire une des pierres angulaires – ou clés de voûte – de son roman à venir, cette œuvre qui mûrissait très lentement en lui, qui grandissait telle une ombre à la tombée du jour.
Ce matin-là, l’inconnu la rejoindrait-il pour lui prêter main-forte ? Il arrivait, en effet, qu’au bout d’un certain temps elle reçoive le secours d’un grand gaillard, aux épaules carrées, vêtu d’une veste noire en velours côtelé sous laquelle brillait une chemise blanche, reproduisant ainsi, sur le registre masculin, la tenue de Donna Elvira. Ils n’échangeaient jamais plus de deux ou trois mots, témoignage d’une complicité ancienne, peut-être, voire de toute une vie, ou alors d’un manque d’intérêt réciproque.
À un moment, en plus de la glace publicitaire offerte par Coca-Cola, il y avait eu au mur la reproduction d’une femme en robe à col en dentelle, avec des cheveux noirs qui serpentaient le long de ses tempes, de son cou et de ses épaules. Elle avait un sourire enjôleur et des yeux couleur de mer chaude. Ils la regardaient et la plaisanterie qui circulait entre eux était qu’ils auraient aimé qu’elle se substitue, ne serait-ce qu’une fois, à Donna Elvira et que cette dernière vienne orner le mur. Encore une inversion ! se dit-il. Mais celle-ci, gonflée de la sève mâle qui organise le monde selon les appels irrépressibles du désir. L’envie de fumer le fit se lever et pousser la porte aussi blanche que les murs et qui donnait sur la ruelle. Ruelle sans nom no 5, c’était écrit sur une plaque verte, en lettres blanches. Il imaginait des rues sans nom, des places sans nom, des avenues sans nom et même une ville sans nom. Au diable, les noms. Au diable, les matins de solitude quand on a espéré avec une ardeur teintée d’inquiétude, non, d’amertume au sourire railleur, qu’aujourd’hui, ce jour-là, on aura enfin commencé à donner à sa vie le sens qui s’était jusqu’à présent dérobé aux sollicitations, aux efforts de la volonté, à la fureur impuissante. Une lumière vive et cruelle comme le ricanement d’une jeune fille qui raconte comment un vieux lui a fait du gringue l’assaillit. Il régnait déjà une chaleur d’après-midi autour de lui, sans un souffle d’air, moite et chargée d’odeurs de détritus. La benne, grande ouverte, grouillant d’essaims de mouches grasses insatiables et frénétiques exhibait ses entrailles où pourrissaient douceâtrement légumes, fruits et viande trop gâtés pour que la gargote dont les cuisines étaient de l’autre côté, juste en face de la porte qu’il avait refermée sans bruit, ose les servir à ses clients, pauvres, affamés et comme Günther, le patron, prêts à tout ou presque. Juste à côté, c’était le garage désaffecté dont la double porte rouge de rouille était couronnée par le branchage d’un acacia. Chaque fois qu’il sortait griller une cigarette, Josué essayait de se représenter la vie de cet endroit avant sa fermeture. Les voitures entrant et sortant. Les employés en bleu maculé, une clé dépassant de la poche avant, les mains noires de cambouis. Un chien, peut-être, attaché à une chaîne, pour dissuader d’éventuels malfaiteurs la nuit. Un gros, un chien de berger, comme celui de son grand-père, jadis, Victor, qui avait alerté le gardien d’un début d’incendie et sauvé ainsi l’atelier de maroquinerie. Et alors il se demandait ce qui avait bien pu arriver au garage pour qu’il se vide et soit laissé à l’abandon. Vasquez n’en savait trop rien et se désintéressait complètement des fortunes de ses anciens voisins. Quand il avait transformé le hangar où la Défense civile entreposait son mobilier vétuste en café, le garage n’était déjà plus qu’un fantôme, la rouille en moins, croyait-il se souvenir.
Il battit son briquet et aspira avec délice la fumée du tabac blond. Une cigarette entre deux espressos semblait à ses yeux constituer un des sommets de ce qu’on appelle les « petits plaisirs ». Ses journées étaient d’ailleurs parsemées de moments et d’actions qui ressortissaient à cette catégorie vaste et modeste. La bière du soir en était un autre, quelques livres indépassables, et la navigation sur le Net, à la recherche d’informations farfelues telles que : les arbres généalogiques de la noblesse anglaise, les criminels de guerre nazis, les instruments de torture à travers les âges, les OVNI, le vaudou. Il avait pensé, un temps, écrire un roman sur des extraterrestres, tant ce sujet l’avait fasciné. Plus précisément, sur des pilotes disparus à différents endroits du globe qui auraient été enlevés par des créatures venues d’ailleurs pour avoir vu accidentellement ce que l’Homme n’est pas supposé voir ni même soupçonner. Quant aux « grands plaisirs », il les goûtait par intermittence au Vista Verde, où parfois il avait d’ailleurs cru reconnaître Martin, mais il s’était bien gardé de vérifier cette impression. La silhouette qui lui semblait familière rasait les tentures pourpres lourdes et poussiéreuses. Elle fuyait la lumière et les autres clients alors qu’entre ces derniers la gêne n’avait pas cours. Ils choisissaient les filles dans le même salon où fauteuils bas, en peluche violette, et tabourets aux sièges recouverts de fourrure synthétique noire invitaient les consommateurs à examiner la marchandise sans se presser et sous toutes les coutures, si ça leur chantait. Une fois la décision arrêtée, on s’égaillait et des portes claquaient un peu partout dans la loggia. Il ne désespérait pas, cependant, d’extorquer un jour sans en avoir l’air des aveux à l’avocat ou, plus simple encore, de tomber nez à nez avec lui. Ils en auraient des choses à se raconter alors ! Des comparaisons, des anecdotes, des prouesses. Lucas aurait pu le renseigner sur ce point, sans doute, mais Lucas et Martin étaient en affaires, celui-ci employant celui-là, et il serait certainement muet parce qu’il ne pouvait pas se payer le luxe de renoncer à sa source principale de revenus, ou l’une d’elles, en tout cas. Quand on aime, on ne compte pas, et il aimait, et quand on est jeune, on dépense sans compter, et Joan l’était. Très, même. Trop, peut-être.
Il tirait sur sa cigarette en espérant vaguement que la serveuse embauchée la semaine précédente par Günther, une fille de la côte, petite, blanche de peau, et aux yeux aussi noirs que ses cheveux courts et épais, sorte par la porte de service pour respirer l’air ou fumer, elle aussi. La dernière fois qu’il l’avait vue, la veille, non, l’avant-veille, il était avec Lucas et ils parlaient de cette affaire de bonne sœur tombée enceinte à la suite d’un viol supposé. Tout avait commencé par une coïncidence. Un pisse-copie de La gazette républicaine, l’une des deux feuilles de chou locales, sortait d’un rendez-vous médical à l’hôpital Saint-Vincent quand il avait vu l’évêque Miropolis y entrer en tenant au niveau du coude ladite bonne sœur. Elle n’avait pas pu cacher son état, malgré sa large robe. Le type avait filé à la rédaction, appelé l’évêché et demandé aussi sec un rendez-vous avec Monseigneur. Et le lendemain, le secrétaire de celui-ci lui avait téléphoné, le priant de passer l’après-midi. Il s’était présenté à l’heure dite, frémissant d’excitation, se disant qu’il tenait le papier de sa vie, que la renommée était enfin à portée de ses doigts, qu’il serait félicité, envié et respecté au bureau, par tous et en particulier par ce vachard de rédac’ chef. Il s’était juré de ne pas ressortir du palais épiscopal sans tenir le fin mot de l’affaire. À la suite du secrétaire, il avait traversé des salles interminables, au parquet sombre, luisant d’âge et craquant, jetant un regard impressionné sur les portraits de prélats qui toisaient le monde des vivants avec une sévérité et un mépris de riches pour les pauvres, quand la nécessité les fait se rencontrer. L’évêque l’avait reçu dans son cabinet, installé sur un canapé aussi rouge que sa soutane était blanche. Il jouait distraitement avec sa grosse croix d’or en pendentif. C’était un homme maigre et barbu, aux pupilles minuscules et dévorantes. Il semblait être tenaillé par une faim inapaisable. D’une voix douce, à peine audible à certains moments, il avait raconté au journaliste attentif, impressionné, impatient, une histoire d’effraction, de saccage, d’agression et enfin de viol. Tout, dans son récit, sonnait faux, avait pensé le journaliste qui, malgré ses années passées aux chiens écrasés, était doté d’un flair infaillible pour détecter le mensonge. Le contenu comme la forme – des phrases toutes prêtes, débitées sans aucun temps de réflexion, sans la moindre hésitation, mécaniques, tels des automates, sur un ton uni sentant l’artifice. « C’est un bien piètre acteur », s’était-il dit, « ou alors, s’étant renseigné sur mes états de service, il n’a pas jugé bon de se donner du mal, de jouer sa partie de manière professionnelle. » Il avait relaté l’entrevue dans le moindre détail, n’avait rien omis non plus de ses pensées au cours de l’entretien. C’était un sacré morceau de littérature qu’il avait réussi à produire ce soir-là et qu’il avait posé sur le bureau du rédac’ chef le lendemain matin. Beau comme une nouvelle, avait pensé Josué qui l’avait lu deux fois. La conclusion du type était que l’évêque l’avait mené en bateau, qu’il cachait quelque chose, soit une relation sexuelle consentie entre la bonne sœur et un ecclésiastique, soit un viol, effectivement, perpétré là encore par un religieux, et peut-être non des moindres. Ces hypothèses avaient valu au rédac’ chef la menace d’un procès en diffamation de la part du porte-parole officieux du diocèse mais le cardinal G., supérieur hiérarchique de l’évêque, avait écarté sèchement cette hypothèse, dans une conversation téléphonique glaciale avec le patron du journal. Curieusement, il s’était abstenu de démentir le journaliste, à qui son chef avait sur-le-champ offert une augmentation plus que symbolique et à laquelle son ancienneté lui donnait droit de toute façon. L’affaire en était là. Une enquête de police était en cours. Le journaliste faisait patienter ses lecteurs avides d’en savoir plus dans des entrefilets où il se contentait d’écrire : « L’inspecteur Y. a été aperçu dans la cathédrale et le commissaire X. a déjeuné avec dom Z., le père supérieur du couvent des frères bénédictins. »
Josué crachait sa fumée tout en cherchant le nom de la religieuse. Sœur Simon-Pierre, se souvint-il soudain. Il l’avait frappé, peut-être parce qu’il s’agissait d’un nom d’homme. C’était aussi excitant, en fait, qu’une fille en uniforme de pompier, de soldat ou d’agent de police. Il aurait aimé voir son visage, qu’il imaginait masculin et fin comme celui de Jeanne d’Arc. Si la fille de la gargote était apparue sur la marche supérieure de l’escalier qui reliait la cuisine à la rue, il lui aurait parlé de Jeanne d’Arc, justement, tiens. Il lui aurait dit que son visage pâle encadré de noir devait ressembler à celui de la sainte guerrière. Mais ce jour-là elle ne vint pas respirer l’air brûlant, putride et poussiéreux de la ruelle et il consuma seul sa cigarette alors que la cloche de la Mission, dans une des rues adjacentes, sonnait quelques coups prolongés et paresseux.
On entendait le trafic dense dans l’artère sur laquelle donnait la salle principale du Triumph, dernier avatar patronymique du café, relativement récent. D’abord, Vasquez l’avait appelé l’Excelsior, puis la Parisienne, ce qui avait dérouté les premiers habitués, dont Josué avait fait partie. Il n’avait pas voulu s’expliquer sur sa décision mais, quoi qu’il en fût, la durée de vie de cette appellation n’excéda pas quelques mois. Martin avait plaisanté qu’il convenait autant à l’établissement qu’une robe de soirée à une guenon. Et puis un jour, quand ils étaient arrivés tous les quatre ensemble, ou trois seulement, Feher les avait rejoints plus tard, au-dessus du store qui était bleu marine à l’époque, ils avaient vu en lettres de plastique blanc serties d’un filament fluorescent déjà allumé dans la lumière déclinante « Triumph » et ils avaient lu le nom à haute voix, l’avaient répété, approuvé d’un « Bravo ! », d’un « Bien trouvé ! », et Lucas ou Martin avait même applaudi. Maintenant ce nom, « Triumph », était devenu l’essence de l’établissement. Il ne le désignait pas, il l’était. Si on le lui ôtait, il disparaîtrait, englouti corps et âme, et Vasquez n’aurait qu’à trouver un nouvel endroit ou carrément à changer de métier.
La porte métallique du restaurant de l’Allemand s’entrebâilla en grinçant. Josué arrêta son regard sur l’interstice noir entre les deux battants qui s’élargissait. Son cœur palpita et un frisson parti de sa nuque descendit jusqu’au bas de son dos. La fille allait surgir de l’obscurité dans quelques secondes. Il aurait voulu qu’une brise venue de la mer, qui achevait sa course au-delà de la plaine, fasse opportunément baisser la température de quelques degrés pour qu’elle reste longtemps, ou du moins un certain temps, avec lui dans la ruelle sans nom no 5. Il ne savait pas trop ce qu’il lui aurait dit. Ou plutôt, si : à propos de ce vent marin, il lui aurait posé des tas de questions sur la côte où il n’avait pas été depuis des années. Les casinos, les bars, les grands hôtels chic. Il l’aurait fait parler de sa vie, là-bas, de son enfance. Mais les femmes n’aiment pas trop qu’on les soumette à des interrogatoires. Elles se rebiffent et rient pour ne pas répondre. Il guettait sa descente en se jurant de prononcer le moins de mots possible. Après tout, la cigarette permettait de garder le silence ou en tout cas d’être peu loquace.
Personne ne surgit de la fente noire et il détourna le regard, le fixant sur le belvédère de la villa à l’arrière-plan, entre le garage et le bâtiment en béton armé du restaurant. Ils espéraient toujours que quelqu’un y apparaîtrait, avec une longue-vue à la main, peut-être. Un général à la retraite en costume blanc aurait parfaitement cadré avec le décor. Le quartier avait été résidentiel, à l’origine, avant que les ateliers et garages ne l’occupent, et la villa au toit en tuiles brunes, d’aspect un peu toscan, le rappelait. Elle avait probablement été divisée en appartements, comme nombre de ces propriétés d’une autre époque, quand l’aisance s’exprimait avant tout en hectomètres carrés, et plusieurs familles avaient dû y loger dans des conditions d’hygiène douteuses avant qu’elle ne sombre définitivement dans la ruine. De temps en temps un chien aboyait quelque part dans cette direction et Josué l’imaginait bien dans le jardin de la villa. Un molosse aux yeux cruels et un peu fous, aux babines retroussées dans un sourire sanguinaire. L’incarnation du démon égaré là ou venu préparer la fin du monde qui débuterait ici, dans ce pays, dans cette ville, dans ce quartier et cette maison.
Le nuage de mouches tournait vertigineusement autour des sacs éventrés qui débordaient de la benne à ordures. Les éboueurs étaient en grève un jour sur deux en ce moment. D’ailleurs, qui n’était pas en grève ? Les instituteurs, les médecins, les étudiants, les avocats, même, pour des questions de réforme judiciaire qu’il n’avait pas comprises, malgré les explications de Martin qui s’était joint à la manifestation, l’occasion pour lui de prendre des nouvelles de quelques confrères et de recueillir des informations sur des affaires qui l’intéressaient de près ou de loin. Fatalement, arriverait le jour où les putes aussi se mettraient en grève. Le Vista Verde accrocherait sur sa porte noire vernie au heurtoir en métal doré une pancarte où il y aurait écrit : « Fermé pour cause de grève ! » Et un autre, juste au-dessous : « À bas l’injustice sociale ! » Josué ricana. Les femmes lui disaient que quand il riait elles avaient froid dans le dos. Elles qualifiaient son rire de « sardonique », avec leur penchant si prononcé pour le cliché. Rares avaient été, dans sa vie, les femmes qui avaient échappé à ce trait commun. Il en compta deux sur la main droite. Non, trois, avec Ugne, l’aristocrate lituanienne dont chaque rêve se réalisait d’une manière ou d’une autre.
Dieu que son esprit vagabondait, ce matin-là ! Il flottait dans l’air épais et pestilentiel, s’évaporait, se matérialisait de nouveau ; il suivait les ondes de lumière blanche, presque palpables, horizontales et aux sinuosités douces. Il montait avec le panache de fumée qui se dévidait du bout incandescent de sa cigarette, comme un fakir sur sa corde, il se perdait au fond du creux bleu du ciel qui fascine tout le monde, que l’on soit croyant ou agnostique. Chacun, pensa Josué, veut avoir le ciel pour tombeau. C’est un fait qui confère à l’humanité une dimension poétique non négligeable. Il sentait le mégot se consumer entre son index et son majeur. Le papier et le tabac lui brûlaient la peau des phalanges. La mort d’une cigarette qui vous a procuré du plaisir n’a rien d’anodin. Ceux qui prétendent que les objets n’ont pas d’âme en sont dépourvus eux-mêmes. Par exemple, cette pierre, à la surface accidentée et anguleuse, ici grisâtre, là blanche comme l’os, et parsemée de taches jaunes, un gros silex, sûrement, sur laquelle s’appuie avec une nonchalante confiance une herbe à la tige haute et cassée en son milieu, tel un soldat sur le champ de bataille que soutient un camarade plus chanceux ou un officier qui a le sens suprême du devoir et du dévouement. Josué la considéra après avoir envoyé son filtre en direction de la benne à ordures d’une pichenette qui lui fit décrire une légère courbe. Elle avait forcément, obscurément, une âme. S’il se concentrait suffisamment, il pourrait établir une sorte de liaison avec elle. D’âme à âme. On l’avait accusé autrefois d’avoir un cœur de pierre. Sa sœur, plus précisément, à la mort de leur mère, parce qu’il n’arrivait pas à pleurer. Existait-il des âmes de pierre ? Il aurait une discussion sérieuse avec Feher à ce sujet. Feher avait des idées absolument matérialistes sur le monde et la vie, et quand il parvenait à les bousculer, Josué éprouvait une satisfaction assez intense. Même s’il oubliait rapidement les arguments qu’il avait employés et que le vieux médecin était capable de lui ressortir des jours ou des semaines après leur discussion, étonné que son interlocuteur et farouche contestant ne se souvienne plus du tout de l’objet du débat ni des armes rhétoriques utilisées.
Il hésita entre une autre cigarette, avec au bout le vague espoir que de la fente obscure finisse par jaillir la fille du restaurant, Vénus sortant des eaux sombres, et l’envie de retourner s’asseoir, de commander un demi, bien que le soir fût encore un horizon lointain, pour se procurer un peu de fraîcheur et une bonne dose d’amertume.
C’est cette dernière option qui l’emporta et il rentra dans la salle. Par la fenêtre donnant sur la courette, il aperçut Donna Elvira qui arrosait seule ses plantes et arbustes.
Marcello vint bientôt débarrasser la petite tasse vide et prit la commande de la bière fraîche en jurant contre la vague de chaleur qui s’annonçait, précoce et durable, avec son cortège prévisible d’incendies de forêt et surtout de sécheresse aggravée dont les conséquences seraient, de même que l’année précédente, un rationnement strict de l’eau décrété par les autorités pendant plusieurs mois. Ils échangèrent quelques propos sur la nappe phréatique, les réserves, le niveau des lacs et la pêche en rivière. De la salle du devant provenaient une voix d’homme, alternant avec un rire de femme asthmatique ou grosse fumeuse, et des bruits de verres. Ici, en revanche, régnait sinon le silence, le café était bien trop petit pour que l’arrière-salle ne soit pas affectée par le fond sonore de la salle principale, du moins son avant-goût, sa promesse miroitante et apaisante.
Le serveur déposa avec une délicatesse que son imposant crâne rasé ne laissait pas présager le demi or et neige sur le rond de carton de la même marque. Le froid de la boisson embuait le verre et enfonçait comme un coin d’hiver dans le jour estival. À midi, avait-il décidé, si aucun des trois n’avait fait d’ici là son apparition, il s’en irait. Il grimaça à la perspective de regagner son domicile, sa chambre sous les combles, sans avoir pu discuter un peu avec ses amis de l’affaire de la religieuse, qui l’intéressait et dont il guettait les moindres développements comme on suit le mouvement des gouttes de pluie qui se scindent sur une vitre pour former des ruisselets tremblotants, et aussi, sans doute, de ce gardien hongrois d’un camp de concentration retrouvé en Autriche où il vivait caché depuis la fin de la guerre et qui avait abattu pour son simple plaisir sadique des centaines de détenus, hommes et femmes, jeunes et vieux. Ce dernier prétendait à une confusion due à une homonymie, à une manipulation des services secrets communistes, alors que le Centre Wiesenthal et la justice américaine étaient formels concernant tant son identité que ses crimes. Sur internet, les agences de presse le qualifiaient de « Dernier criminel nazi important encore en vie ». Si l’on admettait que Brunner, alias le docteur Fischer, était bien mort en 1996 à Damas, et Aribert Heim, au Caire en 1992. Il trempa ses lèvres avec avidité et soulagement dans la mousse glacée. La première question qu’il poserait au Tout-Puissant, lorsqu’il se présenterait devant son trône d’azur, serait celle-ci : Pourquoi la plupart des tortionnaires nazis, ces bouchers, ces tarés au service du mal absolu, avaient-ils eu la grâce, pour ceux d’entre eux qui s’en étaient sortis, de trépasser centenaires dans un plumard moelleux ? Pourquoi avaient-ils pu couler une vieillesse confortable en réchauffant leurs os d’Aryens certifiés sur huit générations au soleil alpin, en Bavière et en Carinthie, ou à celui des Andes, dans la province de Rio Negro.
À côté, une conversation allait maintenant bon train. Vasquez et un livreur ou un client parlaient du commerce, du quartier. Josué but une, puis deux lentes gorgées désaltérantes et des flocons joyeux plurent en lui, recueillis par le réseau de ses artères. Il se leva pour participer à la discussion. Mais quand il pénétra dans la salle et l’embrassa d’un long regard scrutateur, il ne vit plus que Vasquez en train de faire ses comptes dans un livre, les lunettes à verres progressifs au bout de son nez pentu, installé à une table sous un des plafonniers de saloon qu’il avait fait poser fièrement quelque temps auparavant. Josué écarta les mains en signe de résignation et regagna la table où l’or de sa bière avait pris le dessus sur la couverture neigeuse dont il ne restait plus la moindre trace.
Donna Elvira enroulait l’interminable tuyau d’arrosage puis, une fois qu’elle l’eut posé par terre, supposa-t-il, car il avait disparu de son champ de vision, elle s’éloigna, fut happée brièvement par la cage d’escalier qu’emplissait une opacité d’un bleu foncé et revint, un balai à la main. Une fauvette se posa sur une des branches de l’olivier. C’était la première fois qu’il en voyait une dans le patio. Son plumage, sur le ventre, était d’un jaune si tendre qu’il en ressentit une réelle émotion. Et manifestement, Donna Elvira éprouvait un sentiment identique. Elle s’était immobilisée et regardait l’oiseau, respirant à peine. D’une certaine manière, lui comme elle, cette femme à qui il n’avait jamais adressé la parole, étaient unis, à ce moment précis, dans le souhait que la scène se fige pour l’éternité. Oui, un même désir d’éternité les étreignait, ces deux inconnus qui s’évitaient du regard quand leurs yeux se rencontraient fortuitement. Il leva, l’air solennel, son demi en direction de Donna Elvira mais elle n’aperçut pas son geste fraternel, tant la fauvette qui remuait nerveusement la tête, cette petite tête marron qui ressemblait à celle d’un moineau ordinaire, mobilisait la totalité de son attention. Josué porta alors le verre à ses lèvres, but une gorgée à la gloire de l’éternité et le reposa sur le plateau, d’un jaune bien insipide, celui-là, et parsemé de minuscules taches orangées provoquées par une trop longue exposition au soleil. Après quelques minutes la fauvette s’envola, comme de bien entendu, aussi silencieusement qu’elle avait surgi du ciel bleu dépourvu du moindre nuage. Ce n’est que lorsque la branche, le rameau, plutôt, de l’olivier cessa de trembler en réaction à son allégement du poids de l’oiseau – « quelle délicatesse, pensa-t-il, présidait à ce tableau, et cela dans toutes ses parties, prises séparément, comme dans son ensemble » – que Donna Elvira reprit vie, s’anima, telle une statue qu’un enchantement transforme en chair et en sang, et qu’elle entreprit de balayer lentement le sol.
Marcello s’ennuyait ferme. Il interrompit le fil agréable et vaguement poignant des réflexions de Josué et s’appuya à la table. Ses avant-bras nus, couverts de poils argentés, étaient vigoureux. Il n’avait pas toujours été serveur dans un café. Josué se souvint qu’il lui avait parlé à plusieurs reprises d’un emploi de manutentionnaire, soit au port de C. soit dans une conserverie du littoral. « Elle est de nouveau partie… » Il faisait allusion à sa fille, dont l’amant était un mystérieux diamantaire qui allait et venait entre différents continents et qu’elle suivait, quand il l’invitait à voyager avec lui. Elle disparaissait pendant des mois, parfois, puis regagnait le domicile de ses parents, où avec sa mère, comme si de rien n’était, elle tenait le foyer pour cet homme dépassé par les événements et qui s’était résigné, en apparence, à la vie déréglée et imprévisible que menait son seul enfant. Car il désapprouvait – le considérant comme une grave sinon irréversible hypothèque sur son avenir – l’attachement de sa fille à un homme plus âgé et d’un milieu aisé ; mais n’étant pas maître chez lui où les femmes avaient de tout temps le pouvoir, il ne lui restait comme seule ressource et consolation que l’exutoire des conversations stériles avec des clients qui l’écoutaient distraitement quand ils ne lui opposaient pas une indifférence pure et simple. « Allez savoir où, cette fois. » Il soupira. « Un jour… » Il n’acheva pas. Josué, qui percevait le chagrin et le désarroi sans cesse renouvelés, qui les palpait, presque, qui les partageait et n’avait pas besoin pour cela de connaître la suite de la phrase, secoua gravement la tête. Marcello, le regard vide, l’imita puis il s’éloigna dans un soupir pendant que Josué soulevait son demi en se disant que l’alcool menait aux larmes et que les larmes menaient au firmament.
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