© Éditions Albin Michel, 2016

978-2-226-38953-4

À tous ceux
que le sort n’a pas mis là où ils auraient dû être.

1

« Être fantôme, ça ne veut pas dire ne plus avoir d’yeux. Au contraire, je vois tout, jusqu’au moindre détail. »

J.- M. G. Le Clézio, Tempête

Je vois leurs cartables posés au pied des tables. Je vois aussi leurs chaussures. Ils portent des baskets ou des ballerines avec des socquettes de toutes les couleurs. Un élève racle sa chaise sur le carrelage. Le bruit me fait mal aux dents. Ce sont toujours les mêmes qui s’agitent, comme ce garçon dont les semelles se décollent, ou celui qui porte des Nike jaunes et grises toutes neuves. J’aimerais bien avoir les mêmes. Elles sont trop jolies, et elles ont l’air confortable. Une règle tombe par terre. Un bras apparaît, puis le bas d’un visage masqué aussitôt par une cascade de mèches brunes.

Couchée sous l’armoire, c’est tout ce que j’aperçois. À part le rectangle de métal au-dessus de moi, bien sûr.

Personne ne sait que je suis là. Pour oublier la dureté du sol, un chatouillis ou l’envie de faire pipi et rester bien immobile, j’observe les minuscules taches claires sur la plaque noire du dessous du meuble et je m’évade vers ce ciel de nuit qui existe pour moi seule. Je m’envole au milieu des étoiles. Une Voie lactée ondule. Sur le côté, la longue queue fixe d’une comète indique que le temps s’est arrêté pour toujours. Et j’écoute la maîtresse. Il lui arrive de se fâcher, mais elle rit souvent. Elle parle fort. J’aime sa voix.

Tout a commencé l’autre jour. Il faisait beau et chaud. J’étais devant l’école. Je me suis laissé porter par les enfants qui entraient dans le bâtiment et avançaient comme une rivière jusqu’à la cour. La plupart semblaient se connaître. Ils couraient, criaient, s’amusaient, ils se racontaient leurs vacances. Les plus timides restaient dans leur coin, discrets et silencieux. On les remarquait à peine. Moi aussi je devais être invisible, car personne ne me regardait, personne ne venait vers moi. C’est très confortable. Quand on n’existe pas, il ne peut rien vous arriver. Des garçons qui se bagarraient m’ont bousculée sans s’en rendre compte. Des adultes accompagnaient les plus petits. Les mères s’agitaient devant les listes affichées sur les tableaux installés dehors et discutaient entre elles. Une femme essayait de courir derrière une institutrice, son fils agrippé à sa jambe. Quelques pères attendaient d’être libérés. Dans un coin, un couple qui se tenait par la main observait ce ballet désordonné et bruyant. Puis la cloche a sonné. Les parents ont commencé à partir. Une dame grise s’est avancée au milieu de la cour. Pantalon gris, pull gris, cheveux courts et gris, ou plutôt blancs, regard doux. Autrefois, elle a dû être une petite fille effacée. Elle a claqué fort dans ses mains pour faire le silence.

– Bonjour. Je suis madame David, la directrice. J’espère que vous allez bien travailler cette année et que vous serez sages. Pour les CP ou les nouveaux qui déjeunent à la cantine, n’oubliez pas de vous laver les mains avant de passer à table. Et je rappelle que les balles sont interdites, sauf celles en mousse. Maintenant, allez rejoindre votre enseignante en rang et en silence. Bonne journée à tous.

Les élèves se regroupaient en ligne. Certains avaient l’air content, d’autres pas. Deux ou trois pleurnichaient. J’étais toujours dans mon coin, près d’une petite porte enfoncée dans le mur. Mon nom n’était sur aucune liste. Le sol a commencé à onduler comme une mer en colère. Les arbres se sont mis à tanguer. Pourtant, il n’y avait pas un souffle d’air. D’ailleurs, aucune tempête n’aurait pu ébranler les troncs. Le ciel s’est assombri tout d’un coup, avant de m’aveugler. C’était à cause de cette phrase qui tournait dans ma tête et cognait comme un marteau : « Tu es une grande fille maintenant. Tu vas te débrouiller. Allez. Va-t’en ! Je ne veux plus te voir. » Je me suis collée au mur. J’ai fermé les yeux. J’avais envie de vomir. J’ai respiré fort, très lentement. Ça m’a fait du bien. Quand j’ai rouvert les yeux, la cour commençait à se vider. J’ai rejoint une file. Je n’ai pas eu de mal à choisir. On ne voyait qu’elle. Avec ses longs cheveux orange et son grand sourire, c’était la plus jolie maîtresse.

En entrant dans la salle de classe, j’ai réfléchi très vite. On allait s’apercevoir que je n’avais rien à faire là. Sur le côté, j’ai vu la grosse armoire. Alors, pendant que les autres se bousculaient pour choisir leur place, je me suis faufilée dessous à toute vitesse. Le carrelage était dur et poussiéreux, mais je m’y suis sentie à l’abri. Il y avait juste la place pour moi.

Voilà. C’est comme ça que ma vie a démarré.

L’institutrice a accueilli les enfants en se présentant : « Je m’appelle madame Jinkerson, mais Madame suffit, mon nom est un peu compliqué. Je suis heureuse de passer cette année avec vous car le CP est une classe très intéressante. C’est là que vous allez apprendre à lire et à écrire. » Trois élèves ont dit qu’ils savaient déjà. Ça n’a pas eu l’air de l’impressionner. Après, plus personne n’a fait le malin. Moi, je n’ai pas bougé. Je me suis recroquevillée pour ne pas faire de bruit ni dépasser de l’armoire. J’occupais presque tout l’espace.

La maîtresse a distribué des feuilles aux enfants et leur a demandé de dessiner leur portrait. Une fille a dit qu’elle n’avait pas ses crayons de couleur. Une autre reniflait tout le temps. Un garçon voulait ajouter plein de personnages autour de lui. « Représentez-vous comme vous voulez, mais écrivez votre prénom en lettres bâton. Après, on affichera vos dessins dans le couloir au-dessus des portemanteaux. » Soudain, elle s’est avancée vers moi d’un pas décidé. J’ai retenu ma respiration. Elle s’est arrêtée si près que j’aurais pu toucher ses sandales. Mon sang s’est mis à courir comme un fou. J’ai cru qu’il allait sortir par mes oreilles. Il faisait tellement chaud tout à coup. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces pour ne pas crier. Si je ne voyais plus rien, peut-être que je deviendrais invisible. La porte de l’armoire a grincé. Quand j’ai senti le meuble s’ébranler, mes paupières se sont rouvertes malgré moi. En découvrant le vernis rouge écaillé sur ses ongles d’orteils et toutes les taches de rousseur qui couvraient sa peau sous son jean retroussé, j’ai imaginé madame Jinkerson sur une plage, les pieds dans l’eau, rêvant face à la mer. Pour elle aussi, c’était la rentrée scolaire. J’ai entendu l’armoire couiner de nouveau. La maîtresse s’est éloignée pour distribuer des feutres à ceux qui en voulaient. Je me suis aperçue que je ne respirais plus. J’ai repris mon souffle doucement, sans faire de bruit.

Les élèves ont commencé à dessiner. Il n’y avait presque plus de bruit. Madame passait dans les rangs et surveillait leur travail. Elle en encourageait certains, suggérait à d’autres de ne pas oublier le cou entre la tête et le ventre. Parfois elle exigeait le calme sur un ton ferme lorsqu’un coin de la classe commençait à s’agiter, mais elle le faisait sans méchanceté. On sentait que c’était juste pour se faire respecter et donner aux enfants de bonnes habitudes. Parfois elle riait, et son rire sonnait comme les cloches d’une église à la sortie d’un mariage, quand le carillon exprime toute la joie du monde. Chaque fois, je sentais une onde chaude traverser mon corps, et c’était bon.

Plus tard, elle leur a demandé de sortir un cahier, et a distribué à chacun un manuel scolaire. Puis, jusqu’à l’heure du déjeuner, elle a expliqué comment s’en servir. Quand la cloche a sonné, il y a eu un grand vacarme. Dans l’école, toutes les classes se sont levées en même temps. Les cris se sont mêlés au bruit des chaises sur le carrelage. Ça ressemblait à l’éclat de l’orage.

Le soir, quand j’ai été sûre qu’il n’y avait plus personne, je suis sortie de ma cachette. À force de ne pas bouger, je ne sentais plus mes jambes, mais j’avais surtout envie de faire pipi. J’ai trouvé les toilettes au bout du couloir. Puis je suis descendue. J’ai visité l’école rapidement. Ça faisait bizarre d’être toute seule dans ce grand bâtiment désert. À la cantine, j’ai trouvé du fromage, des yaourts, des bananes et des biscuits au chocolat. J’ai bien nettoyé avant de remonter.

Personne ne devait savoir que j’étais là.

J’ai repris ma place sous l’armoire.

La première nuit, j’ai cru que je n’allais pas fermer l’œil. Je n’ai pas peur des fantômes ni des monstres qui existent uniquement dans les contes inventés pour effrayer les petits. D’ailleurs, ici il ne fait jamais complètement sombre avec l’éclairage des réverbères qui glisse sur la façade et répand sa lueur à l’intérieur. Mais les craquements résonnant dans les étages ont fait battre mon cœur tellement fort que j’ai suffoqué. Je sais comme les hommes peuvent être. Certains sont des chasseurs. Alors au milieu des vrombissements de moteurs venant de la rue, des sirènes de voitures de police filant dans la ville, des grognements d’ivrognes se débattant avec d’invisibles diables, je suis restée attentive aux bruits venant de l’intérieur. Lorsque j’imaginais une présence proche, je m’enfonçais au fond de ma cachette avec l’espoir de disparaître dans le mur.

Puis je me suis habituée. Et je me suis endormie.

Les journées me paraissent interminables. J’ai mal partout à force de ne pas bouger. Pour me dégourdir les jambes, je fais de minuscules mouvements. J’essaie de remuer mes orteils dans mes chaussures, mais elles sont trop petites, je plie légèrement les genoux, je tourne la tête doucement sur les côtés. Je ne dois surtout pas toucher l’armoire. Pour rendre le temps moins long, j’écoute ce que dit la maîtresse, les enfants qui se parlent à eux-mêmes, ceux qui bavardent entre eux, les crayons qui tombent par terre, la craie qui crisse sur le tableau, les pieds qui tapent le sol, le chant des oiseaux, le chahut des autres classes, la rumeur venant de la cour. Il n’y a jamais de silence. Même pendant les récréations ou l’heure du déjeuner, l’école est comme une baleine qui gronde et ronfle.

Je découvre les élèves de ma cachette. Leur façon de s’agiter et leurs voix me suffisent pour imaginer leurs visages. On entend mieux quand on ne voit pas. Il y a les tranquilles, les lents, les maladroits. Il y a ceux qui ne peuvent pas rester en place, les nerveux dont la jambe tremble comme s’ils jouaient de la batterie. Il y a les chefs de bande, et les timides qui voudraient devenir des vedettes. Il y a ceux qui font semblant de n’avoir peur de rien comme Arthur. Il fait tout le temps le clown et raconte des histoires pas toujours drôles qui amusent quand même ses camarades. Géraldine zozote. Elle est toujours de bonne humeur et tout le monde a l’air de l’aimer. Hugo a des rires dans la gorge même quand il s’applique pour bien répondre. Ben oublie de mettre ses lunettes et fait plein d’erreurs parce qu’il ne voit rien. Avec sa voix grave, on dirait qu’Aïcha a besoin de tousser. Elle est amie avec Alexis, ce qui énerve Charlotte qui doit être amoureuse de lui. Louise parle tout bas, alors elle est obligée de tout répéter plusieurs fois. Je suis certaine qu’elle rougit quand elle va au tableau. Gabriel, que Madame gronde souvent à cause de sa dissipation, a sûrement les cheveux en pétard.

Et puis il y a Simon. Simon est un solitaire. Il est assis à l’avant-dernier rang, près de mon armoire. La place à côté de lui reste vide. Il est toujours le premier à s’installer et ne semble pas pressé de partir quand la cloche sonne. Il porte un pantalon trop court, des vieilles chaussures et sa chaussette droite n’est pas la même que celle de gauche. On dirait que personne ne s’occupe de lui. On ne l’entend pas, sauf quand Madame l’interroge. Ce matin, elle lui a demandé quel jour on était. Il n’a pas su répondre. Pourtant, il calcule plus vite que tout le monde et lit très bien. Simon connaît tout, sauf les jours de la semaine. Lui, je suis sûre qu’il a un regard sombre et de grands cils.

Cet après-midi, la maîtresse questionne les élèves sur ce qu’ils voudraient faire comme métier. Aïcha lance : « Star de cinéma ! » Ça fait rigoler tout le monde, même Madame. Après, plus personne n’a peur de répondre. Arthur veut devenir « business man ». Alexis enchaîne : « Moi aussi, et je gagnerai plein d’argent. » Il y a un médecin, deux chanteuses, un top model, un pilote d’avions ou de voitures de course, un vendeur de jambons et saucissons, une championne de ski, un vétérinaire, et pas mal de « Je ne sais pas ». Quand l’institutrice interroge Simon, il dit comme s’il pensait à voix basse : « Astrophysicien, peut-être... – Astro-quoi ? lâche Ben. – C’est celui qui fait les horoscopes », réplique Charlotte. La maîtresse demande alors à Simon de leur expliquer. « L’astrophysicien étudie les galaxies. » C’est sûr, Simon est le plus intelligent. Ça doit être magique d’observer les étoiles, je ne parle pas des fausses qui sont sous l’armoire. Moi, plus tard, je crois que j’aimerais voyager, voir comment les gens vivent ailleurs. J’aimerais savoir si les Esquimaux sourient de la même manière que les Papous quand ils sont heureux. Papous et Esquimaux, ces mots me plaisent. Et aussi kolkhoze et spoutnik, même si je ne sais pas ce que ça veut dire. Mais j’ignore quel métier je pourrais faire. Il faudrait déjà que j’aille à l’école pour de vrai. J’ai envie d’apprendre toutes les choses que j’ignore, comme ces mots qui chantent à mon oreille sans que j’en connaisse le sens.

Après, madame Jinkerson dicte des additions. Je ferme les yeux. Les chiffres s’affichent dans ma tête comme sur un grand tableau noir.

Avant de partir, les enfants accrochent leur portrait au-dessus des portemanteaux. La cloche sonne. Ils attrapent leurs affaires et filent en courant. Ils rentrent chez eux, là où les attendent leurs familles.

Quand ils sont tous partis et que la lumière du jour commence à faiblir, je me mets à trembler. Ça doit être parce que j’ai froid. Je me promène, je fouille un peu partout. Et ça passe.

Les femmes de ménage débarquent lorsque l’école est déserte. Dès que je les entends arriver, je me cache. Elles sont trois. Deux d’entre elles restent ensemble et n’arrêtent pas de bavarder. Elles chantent des chansons d’amour et se racontent leurs histoires de fiancés. Gloria en a plusieurs à la fois. Je ne sais pas s’il y a un rapport, mais elle a des fesses rondes comme la mappemonde posée sur le bureau de la maîtresse. Le soir, après leur départ, je la fais tourner lentement pour regarder les pays défiler sous mes yeux, ou bien très vite, et ça me donne le vertige. Quand je serai grande, je partirai de l’autre côté de la Terre voir si les gens y marchent la tête à l’envers. Enfin, ce que je veux dire, c’est que le popotin de Gloria, c’est quelque chose. Sa copine s’appelle Amal et n’a qu’un amoureux. Elle est une reine. Personne n’a un cou si long, si souple, et son rire ressemble à une cascade d’eau claire. L’Afrique doit lui manquer, elle en parle tout le temps. Elle économise de l’argent chaque mois pour retourner en Somalie qu’elle a quittée petite. Elle se souvient de sa grand-mère et du parfum de noix de coco dans ses cheveux. Ensemble elles allaient ramasser des coquillages. Avec les plus jolis, elles fabriquaient des colliers. J’ai cherché sur le globe. La Somalie est très loin, au bord de l’océan Indien. Le voyage doit coûter cher. Amal a peur de ne pas pouvoir acheter son billet d’avion à temps, elle dit que sa grand-mère vieillit. J’espère qu’un jour elles se retrouveront. Moi aussi, j’aimerais bien aller en Afrique. Je courrais sur la plage, je me baignerais au milieu de poissons multicolores, puis je me roulerais sur le sable. À mon retour, chaque fois que j’en aurais assez du froid, de la pluie ou de mes ampoules aux pieds, pour tout oublier, je collerais contre mon oreille le coquillage que j’aurais rapporté de là-bas. Dedans, il paraît qu’on entend la mer. En attendant, la reine africaine passe la serpillière en écoutant les blagues de Gloria. C’est gai de les entendre. J’ai souvent envie de rire avec elles, mais je mets la main sur ma bouche.

Pendant qu’elles nettoient les classes dans les étages, la troisième femme de ménage s’occupe du rez-de-chaussée. On ne l’entend jamais. Pas un souffle. Même lorsqu’elle est dans le réfectoire, aucun bruit de vaisselle ne résonne. C’est comme ça qu’elle m’a surprise. J’étais sortie de ma cachette et j’avais passé la tête dans le couloir pour espionner les deux autres qui travaillaient dans la classe d’à côté. Soudain, j’ai eu une impression de courant d’air derrière moi. Je me suis retournée. Elle était en haut des marches. Nos regards se sont croisés, puis elle a aussitôt disparu dans l’escalier. Elle ne dira rien. Elle avait les yeux vides comme si elle venait de croiser par hasard son reflet dans un miroir. Moi, chaque fois que je repense à elle, très pâle avec de grands cernes et les veines bleues sous sa peau, ma gorge se noue. Elle a l’air si triste. On voit qu’elle n’a plus l’envie ni la force de prendre soin d’elle, et ses joues ont sûrement un goût de sel. C’est sans doute pour ça que les autres ne lui parlent pas. Personne n’aime sentir le malheur. Je ne connais ni son prénom ni le son de sa voix. Je l’appelle l’Ombre.

Quand je serai grande, je mettrai du rouge à lèvres rose vif comme Gloria et je rirai tout le temps en étirant mon cou. Je serai toujours gaie. Surtout si j’ai du chagrin.

Après leur départ, l’école m’appartient. Le bâtiment m’a d’abord paru immense. Maintenant je peux aller n’importe où les yeux fermés. Il y a trois niveaux, chacun avec ses toilettes. Au rez-de-chaussée se trouvent le bureau de madame David, la directrice, celui des institutrices, l’infirmerie, la cantine, et le gymnase où je dors – c’est plus confortable que sous l’armoire. Les salles de classe occupent le premier et deuxième étage. Un vieux gardien habite la loge près de l’entrée mais il ne sort jamais de chez lui. Il reste devant la télévision et met le son si fort qu’il ne risque pas de m’entendre.

Je me promène partout. Sauf dans la cour. J’ai peur de sortir, même s’il y a des murs tout autour. À l’intérieur, je me sens plus en sécurité.

Je sais où trouver des crayons de couleur et les gommettes. Je sais où sont rangées les réserves d’essuie-tout. Je sais où sont les tapis de gymnastique. Le soir, j’en empile plusieurs les uns sur les autres. Je préférerais me glisser dans un des lits de l’infirmerie, la tête calée dans un oreiller, mais cette pièce reste toujours fermée à clé. Pour me laver, je vais dans les toilettes. Je me déshabille, je prends le seau qui est dans le placard, je le retourne pour en faire une marche, et je grimpe sur le lavabo. J’arrive à m’asseoir sur le rebord car je suis petite. Je me savonne le visage et le corps. D’abord, le froid fait comme une morsure qui hérisse les poils sur mes jambes et mes bras. Mais plus l’eau glacée coule sur moi, plus ça me détend. Ma peau devient rouge et, très vite, je commence à avoir chaud. C’est agréable après les journées sans bouger sous l’armoire. Ça fait mal quand je remets mes chaussures car elles sont trop petites, mais je n’y pense pas. Si je ne pense pas aux choses désagréables, elles disparaissent. Et j’évite de croiser ma tête dans le miroir. Ma tignasse ressemble à une pelote de laine jaune dévorée par des chats sauvages. Ensuite, je file à la cantine. J’invente des recettes avec ce que je trouve. Puis je nettoie et je range tout. Je ne laisse aucune trace.

REMERCIEMENTS

Je remercie très sincèrement le Dr Caroline Rey, pédiatre légiste, Thierry Boulouque, patron de la brigade de protection des mineurs, ainsi qu’Ange Mancini pour leur aide précieuse.

Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

LA TRAVERSÉE DU SILENCE, 2002.

LA SOLITUDE DES SOIRS D’ÉTÉ, prix François-Mauriac de l’Académie française 2013.

Chez d’autres éditeurs

LE SOMMEIL DE L’AUTRE, Stock, 1990.

LES POUPÉES RUSSES, Flammarion, prix du Quartier latin 1993.

LES YEUX CERNÉS, Anne Carrière, 1999.