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Pour Année


 
« Mille vies ne sont pas suffisantes

Mille hommes ne sont pas assez forts »


 
☛ Les plus atteints étaient les plus jeunes,
sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine
d’années. Environ. Il suffisait de les regarder.
Je l’avais réellement compris lors d’une petite
réception chez nos voisins, quelques jours avant
Noël. Lorsque mon fils de dix-huit ans, Alexandre,
avait médusé, puis terrifié l’assistance en se tirant
froidement une balle dans la tête. En s’effondrant
sur le buffet.
 
J’étais rentré à la maison, avais réveillé Élisabeth — l’avais secouée, arrachée à son somnifère. « Regarde, Élisabeth ! Regarde ! lui avais-je
fait d’une voix faible, encore tremblante. Regarde
ce qui vient d’arriver. Regarde ce sang sur mes
mains ! » À l’entendre, je m’étais mis à pleurer
comme une fontaine au moment où j’avais prononcé ces mots. Incapable de rester au sec
durant des jours.
 
☛ Élisabeth avait tout fait pour le sortir de là,
pour le consoler, le réconforter, mais il ne voulait rien écouter. Son fils était mort, il ne pensait
qu’à boire — se saouler au plus vite, sans délai,
avant que la douleur ne se réveille. Ça lui semblait être une assez bonne solution, un acceptable compromis. Il avait ardemment souhaité
qu’Élisabeth partît en vacances quelques semaines,
ou mieux quelques mois. Jamais autant désiré
quelque chose, jamais autant prié pour que sa
boîte l’envoyât en mission à l’autre bout du
monde et qu’il demeurât seul. Mais elle avait
tenu bon, il devait le reconnaître. Elle ne l’avait
pas lâché.
 
☛ Les plus atteints, il fallait se rendre à l’évidence, avaient à peine une vingtaine d’années. À
deux rangs devant lui, comme la rame se remettait en marche, c’était au tour d’une adolescente
— une blonde qui émettait des rots retentissants
depuis la station précédente —, à son triste tour
de montrer qu’ils étaient bel et bien les plus
déchus, les plus lamentables. Vomir dans ses
souliers, de bon matin. Examiner le résultat d’un
œil hagard. Empuantir un wagon entier d’une
terrible odeur de vinasse. Aimable plaisanterie.
Le moins que l’on pût faire si l’on avait un tant
soit peu l’esprit d’équipe.
Difficile de dire à quel point il trouvait ça
effroyable, avilissant pour une fille — d’autant
qu’elle ne s’était pas loupée, maculant le devant
de sa jupe et une manche entière de sa veste.
Voyant que sa bouche se tordait, il crut qu’elle
allait se mettre à pousser un cri de rage, au lieu
de quoi elle tomba sur le côté et glissa sur le sol,
sans un bruit.
 
Il était très tôt, ce matin-là. En dehors de
quelques travailleurs de l’aube installés au fond,
encore abrutis de sommeil, silencieux, le compartiment était vide. Le métro aérien passait à
cet instant au-dessus du fleuve et la fille se roulait à présent dans ses luisantes vomissures au
gré d’une large courbe qui s’orientait à l’ouest
en direction des tours — dont les derniers étages
rutilaient au soleil comme des charbons ardents.
 
☛ Je n’étais pas très chaud pour lui venir en
aide. Un instant, je détournai mon attention. La
station n’était plus qu’à quelques minutes et il
me suffisait de regarder ailleurs durant ce court
laps de temps, de lever les yeux vers les graffitis
du plafond, ou que sais-je, les indications à
suivre en cas de sinistre, pour ne pas intervenir.
Quelqu’un d’autre s’en chargerait. J’en voulais à
cette fille de me remettre Alexandre en tête — il
avait fait deux comas éthyliques avant de mettre
fin à sa brève carrière et cette fille me rappelait
à quel point ils étaient carbonisés, à quelles profondeurs plongeaient les racines du mal. Ce
gosse m’avait anéanti.
 
☛ « Ça nous aurait anéantis tout autant que
toi, avait déclaré Michel en le regardant droit
dans les yeux et en lui prenant l’épaule, environ
six mois après la mort d’Alexandre. Mon vieux,
tu as passé un sale quart d’heure, nous le savons
tous, ici. Ça nous aurait fait la même chose.
Marc, mon vieux, ça nous aurait fait exactement
comme à toi. Ça nous aurait flingués. »
Puis, après l’avoir fixé un instant et serré
contre lui, Michel l’avait invité à souffler sur ses
quarante-cinq bougies et tous avaient applaudi.
Sauf Élisabeth qui avait déjà pris ses distances.
 
Marc traîna cependant l’adolescente sur le
quai — en prenant garde à ses propres vêtements — et réussit à l’asseoir sur une banquette
de bois sans qu’on vînt lui prêter la moindre
assistance, sans qu’une âme charitable émergeât
du lot clairsemé du petit matin.
Il considéra la fille un instant, subodorant le
mélange infernal qu’elle avait dû s’administrer,
mais il ne ressentit aucune compassion pour elle.
À un distributeur automatique, il acheta une
bouteille d’eau et la lui tendit. Bien qu’elle gardât les yeux à demi ouverts, il était impossible
d’évaluer son niveau de conscience. « Larguée »
n’était pas le mot. « Complètement larguée »
était juste un peu mieux.
« Carbonisée » était pas mal. Il faisait assez
froid.
 
☛ « Tu es dingue. Tu es complètement dingue,
soupira Michel. Achète-toi un chien, je ne sais
pas, va prier, va donner ton sang… Marc, pitié,
tu n’as rien à te faire pardonner. Arrête avec ça.
On ne peut pas se tenir pour responsable de la
folie générale. Ne te mets pas cette croix sur les
épaules, ne sois pas plus cinglé que tu n’es. »
Il versa une bonne rasade de gin dans le verre
de Marc, déjà rempli à de nombreuses reprises
depuis le début de la soirée. « Alors ? reprit-il.
Tu comptes en faire quoi ? Tu as réfléchi ? Et si
Élisabeth débarque ?
— Très drôle.
— Ne crois pas ça. Tu ne la connais peut-être
pas aussi bien que tu le devrais.
— Michel a raison, fit Anne en rapportant des
verres où une boisson fluorescente pétillait. Tu
ne la connais pas comme je la connais. Élisabeth
est une coriace... »
La musique provenait d’un album de Wall of
Voodoo qu’il leur avait offert.
« S’il fallait décerner le prix du type qui cherche
les complications, reprit Michel, tu aurais toutes
tes chances. Aucun problème. » Il avala son
verre d’un coup puis enfila une veste dans un
même geste. « Voilà. Je vais te dire ce qu’on va
faire. On va aller la chercher. On va lui donner
un peu d’argent et on va la reconduire en ville.
Il n’y a pas une minute à perdre. On applique la
procédure.
— Elle dormait avant que je vienne.
— On va la réveiller. Ne te fais pas de souci
pour ça. »
Il ne s’en faisait pas beaucoup.
 
☛ Alexandre avait pris sa première cuite à
douze ans, autant que je m’en souvenais. Les
pompiers avaient dû intervenir et sa mère, Julia,
la femme avec laquelle je vivais à l’époque, m’avait
tout mis sur le dos, accusant mon manque de
vigilance, mon immaturité, mon insouciance criminelle et tout le reste, d’une voix pleine de
mépris.
Mais c’est moi, pour finir, qui avais obtenu la
garde de l’enfant en invoquant l’éducation que
cette femme allait prodiguer à un adolescent, le
triste exemple qu’elle donnait, etc. — voilà tout
ce qu’elle avait gagné.
Tout n’était pas toujours très facile entre lui et
moi, tout ne se passait pas toujours de façon
idéale, mais nous parvenions à vivre ensemble
néanmoins, nous y parvenions bel et bien. Je ne
l’ai pas oublié. Puis la communication s’était
détériorée avec l’arrivée d’Élisabeth. Et ça n’avait
pas été faute d’avoir tout essayé pour la rétablir,
de mon côté comme de celui d’Élisabeth, la
femme qui partageait désormais mon lit, ma
chambre, ma maison — pour le meilleur et pour
le pire. Peine perdue. Plus rien ne fonctionnait
sur le mode rationnel dans l’esprit de ce garçon.
Je ne pouvais plus réellement lui parler. Lui
demander ce qui n’allait pas ? Pour obtenir toujours la même stupide réponse ?
Je ne pouvais pas me réclamer d’une vision
très nette de cette époque comprise entre le
départ de Julia et l’arrivée d’Élisabeth — pour
bonne part en raison de ma vie de célibataire qui
me faisait rentrer tard et le plus souvent alcoolisé, plusieurs fois par semaine —, mais je savais
que nous nous étions assez bien entendus,
Alexandre et moi.
J’étais convaincu d’avoir fait un père acceptable durant ces années-là. J’espérais qu’il s’en
souvenait quand, vers la fin, il semblait ne plus
voir en moi que son pire ennemi — au mieux un
animal d’une espèce différente. Mais je n’en
étais pas sûr.
Je le regardais jouer avec ses copains, grimper
dans les arbres. Nous habitions à proximité d’un
lac, ils se baignaient, ils s’amusaient, et je ne
regrettais pas une seconde que sa mère nous ait
quittés. Quelle opaque fumée envahit donc l’esprit d’un homme quand il porte son choix sur
une femme, sur l’une d’elles précisément ? À
quel instant exact est-il frappé en pleine figure,
incapable de reculer ? À quel instant est-il perdu ?
Je m’étais irrémédiablement trompé, quant à
moi. Passé les quelques mois de sauvagerie
sexuelle qui avaient suivi notre mariage, l’ennui
s’était mystérieusement installé entre nous, le
désert nous avait envahis en quelques années à
peine, couche après couche, puis j’avais fini par
découvrir sa liaison avec le livreur de produits
surgelés et j’avais longuement hésité à lui en
parler dans l’espoir qu’un peu de jalousie ou
autre chose se manifesterait en moi, mais le vide
que je ressentais au fond de ma poitrine était
devenu presque effrayant.
Aussi, pendant longtemps, lorsque je rentrais
de mon travail, je me pressais de ressortir, échangeant avec elle à peine quelques mots, emmenant Alexandre faire un tour ou retrouvant
quelques amis pour boire un verre — et pleurer
sur la condition des pères de moins de trente
ans et l’augmentation du tarif des baby-sitters.
« J’en ai assez de vivre avec une putain, lui
ai-je dit un beau matin. J’aimerais que tu fasses
tes valises. »
Elle les tira de sous le lit pour me montrer
qu’elles étaient déjà faites.
 
☛ Il n’avait pas été très malin de ramener
cette fille chez lui, de refaire le chemin avec elle
pour l’installer dans la chambre d’amis. Il n’y
comprenait rien. Il avait l’impression d’avoir
agi comme un somnambule, d’avoir agi sous
l’emprise d’un charme funeste, et d’ailleurs, la
matinée avait été étrangement lumineuse, l’air
glacé.
Par chance, le quartier était encore désert. La
fille abominablement saoule. Une fois arrivé, il
avait trouvé un message de Michel qui l’invitait
pour la soirée. Sur le seuil, tandis qu’il cherchait
ses clés, la fille s’était collée à lui et il empestait
à son tour comme trente-six cochons. Comment
était-ce possible. Une telle abomination.
Depuis qu’il l’avait abandonnée sur le lit, elle
dormait. Jusque-là, il n’avait pas vraiment eu
l’occasion de détailler son visage et la chambre
était dans l’ombre, mais elle semblait assez jolie
malgré tout et cela le rendait un peu honteux.
Aurait-il agi de même avec le premier S.D.F.
venu ? Ma foi. Aucune chance. Pas la moindre.
Il fallait l’admettre.
De la terrasse, on avait une vue dégagée sur
les collines lointaines. De longues séquences de
fleuve, de longs miroitements, entre les arbres.
Quand ils habitaient au bord du lac, il éprouvait
une sorte de tension qui provenait de cette masse
d’eau immobile. À l’inverse, l’eau courante ne lui
posait aucun problème. Au contraire. Il avait
d’ailleurs installé quelques chaises longues pour
s’abandonner au spectacle dans les meilleures
conditions et il fallait vraiment qu’il fît trop froid
ou que le temps fût trop mauvais pour qu’il se
privât de sa séance de contemplation. Le fleuve
agissait sur l’esprit comme une cassette nettoyante sur une tête de lecture. Depuis la mort
d’Alex, il s’adonnait à sa contemplation de
manière encore plus assidue.
Élisabeth avait fini par trouver qu’il abusait.
Prétendait que se morfondre ne servait à rien.
Mais qui décrétait que se morfondre devait
servir à quelque chose ? Ce n’était pas son fils
qui s’était brûlé la cervelle. Sans doute était-ce
moins pénible pour elle. Bien. Bon. Peut-être
avait-il eu mille fois tort de lui tenir de tels
propos, connaissant son extrême susceptibilité,
son goût pour les passes d’armes, pour l’affrontement, mais c’était la vérité. Résultat, il ne
l’avait guère vue depuis le début de l’automne et
quand il la croisait dans des soirées, elle filait.
« Elle va revenir, assurait Michel. Tiens-toi
prêt. The readiness is all. Mais je me mets à sa
place. Vivre avec toi demande réflexion. Elle te
connaît.
— J’ai appris qu’elle couchait avec un connard,
un Italien, je ne sais pas.
— Ne t’occupe pas de ce qu’on raconte.
Concentre-toi plutôt sur ton travail. Tes derniers trucs sont à chier.
— Ils remplissent tes poches. Mes trucs à
chier remplissent abondamment tes poches.
— Oui, je sais. C’est terrible. Ma vie est un
enfer. À propos, qu’est-ce que tu as fabriqué, ce
matin ? Tu étais censé venir exprès pour les
signer.
— J’ai changé d’avis. Je n’offre plus de garantie.
Dis à cette femme que je ne suis pas devin. On
n’a pas de recul. Je ne peux pas garantir que ça
tiendra dix ans. Sans parler de la pollution atmosphérique. Dis-lui ça.
— Je ne vais pas lui dire ça. Sûrement pas. Je
suis celui de nous deux qui doit rester lucide.
— Écoute, il faut que je te dise quelque chose.
J’ai ramassé une fille dans la rue, une fille saoule.
— Non, tu es sérieux ?
— Oui, elle est chez moi.
— Tu n’es pas sérieux ?… »
Pour toute réponse, il soupira, jeta, par-dessus
l’épaule de Michel, un coup d’œil circulaire sur
l’assistance, puis donna quelques détails. L’appartement était plein. On pouvait compter sur
Anne pour inviter les gens qu’il fallait et veiller à
la réussite de la soirée, il y avait à boire et à
manger à volonté, de quoi s’amuser, de quoi se
défoncer, si bien que Marc n’avait aucune envie
de penser à la fille, aux ennuis qu’il était peut-être en train de s’attirer pour trois fois rien, pour
un incompréhensible instant d’égarement, de
passage à vide tandis qu’il l’observait, docile,
titubant sur sa banquette de bois dans l’air glacé,
pâle comme un spectre. Il donnait pourtant à
toutes les organisations de secours — il envoyait
des chaussures, des vêtements, des médicaments, des chèques, des boîtes de conserve —,
aussi qu’avait-il eu besoin d’aller en plus jouer
les saint-bernard de bon matin, que lui était-il
arrivé ? Ivre mort ou équivalent, il n’avait jamais
poussé la charité aussi loin.
Vieillir ramollissait-il le cœur, aussi ?
 
☛ Une partie du mobilier était en miettes,
mes affaires déchirées, éparpillées, cassées. Les
aliments que contenait le frigo jonchaient le sol
de la cuisine, des bouteilles avaient explosé, mes
vêtements avaient volé dans tous les sens et le
malheureux gramme de poudre que je conservais dans mon armoire à pharmacie, ainsi que
mes somnifères, avait salement disparu.
« Qu’est-ce que je t’avais dit… déclara Michel
en secouant la tête. Voilà le prix de ta charité,
voilà ta récompense. Eh bien. Il ne manquait
plus que ça. Il a fallu que tu tombes sur une fille
reconnaissante. La salope. Où est ta bonne étoile
en ce moment ? Envolée ? » Il se baissa pour
ramasser les restes de ma Gibson que la fille
avait mise en pièces. Machinalement, je redressai
un lampadaire. « Je crois que je suis bon pour
une semaine à l’hôtel, fis-je.
— Oublie l’hôtel. Tâchons plutôt de trouver
une valise. Je m’occuperai de tout ça demain.
Mais fais-moi plaisir. Soigne un peu la déco,
cette fois. T’en foutre n’est pas la solution. T’en
foutre n’est pas bon pour ton mental. Tu dois
savoir que l’indifférence et l’irrésolution se
paient. Tu sais, on peut être un type bien et vouloir choisir la couleur de ses rideaux. Faire
preuve d’un minimum de goût n’a jamais envoyé
personne en enfer. Ni transformé un type intelligent en débile. »
Tandis qu’il s’activait à ramasser quelques
affaires qu’il enfournait dans une valise, je fis le
tour de la maison et remarquai soudain, revenant à ma chambre, une chose étrange : la photo
d’Alexandre, que je gardais dans un tiroir de ma
table de nuit, avait disparu. Il ne restait que le
cadre.
« Tu penses qu’elle le connaissait ? »
Je haussai les épaules. Je n’en savais rien. Il ne
m’avait jamais dit grand-chose de ses fréquentations. Lorsque nous nous étions séparés, Julia et
moi, et après que j’eus obtenu sa garde, j’avais
emménagé avec lui et aussitôt, nous nous étions
accordé une complète liberté l’un vis-à-vis de
l’autre et je n’allais pas davantage fouiller dans sa
vie qu’il ne venait fouiller dans la mienne. J’estimais qu’il avait beaucoup de maturité pour son
âge. Il m’arrivait de rentrer tard d’un concert,
d’une soirée ou autre et de trouver un repas qui
m’attendait — raison pour laquelle, assez souvent, élever un enfant m’était apparu comme une
chose relativement simple.
 
☛ Il voyait Alexandre en se levant, au moment
de partir travailler, puis il le laissait en compagnie de la jeune fille au pair — qu’il choisissait
plutôt mignonne, plutôt blonde —, et il ne réapparaissait qu’assez tard, à la nuit tombée, ne le
voyait pas parfois de tout le week-end. Il n’oubliait pas, cependant, de lui laisser de l’argent,
de prendre régulièrement de ses nouvelles, de
lui demander comment allait l’école, comment
allaient ses professeurs, etc.
Dans son esprit, le 11 Septembre marquait
précisément le début du déclin de l’Occident —
déclin qui tendait vers son zénith à présent, de
manière presque naturelle —, et depuis ce jour,
il se sentait irrémédiablement emporté vers le
fond, par un effet d’entraînement, et si indifférent à tout, parfois, qu’il ne gardait plus assez
d’énergie pour rentrer chez lui.
Il se rendait compte, de plus en plus souvent,
qu’il ne remplissait pas très bien son rôle auprès
d’Alexandre, mais il ne parvenait pas à y remédier. Sa propre vie requérait une certaine dose
d’attention, il avait l’obligation de s’occuper un
peu de lui-même, de ménager une partie de ses
forces pour résister au déferlement quotidien. Il
ne pouvait pas se consacrer vingt-quatre heures
sur vingt-quatre à son fils. Ce n’était pas une
promenade de santé. Vivre n’était pas une promenade de santé. Plutôt une marche forcée.
Michel prétendait qu’il accepterait à la
seconde d’échanger sa place avec celle de Marc
— mais malheureusement, l’argent venait du
côté d’Anne, ce qui lui ôtait toute espèce de
courage, toute velléité de rébellion. « Mais il
n’empêche que…, déclarait-il. Être libre a forcément du bon. Rentrer avec qui tu veux, quand
tu veux. Étudier toutes les propositions. Manger
en regardant la télé. Garder le silence. J’en passe.
Dormir dans des appartements inconnus. Baiser
la petite salope du coin. J’en connais qui sont
preneurs. »
Le ciel était d’un noir intense. L’air de la nuit
tiède avait un lointain parfum de gaufre. Ils se
tenaient sur le balcon de Michel, un verre à la
main, le regard brillant, et celui-ci orientait son
attention sur une fille en jupe courte qui portait
une culotte claire. De l’autre côté de l’avenue,
des lumières brillaient dans les bureaux vides —
les derniers étages se fondaient dans l’obscurité.
« Tu t’en tires pas mal avec ton fils, reprenait-il. Vous vous en sortez bien. Le temps a fait son
œuvre. Vous êtes bons, tous les deux. Le temps
a joué pour vous. Vraiment. En attendant, suis-moi. Je vais te présenter quelqu’un. Amène-toi. »
Ils passèrent dans une autre pièce et Michel
lui présenta une fille, une dénommée Élisabeth,
avec laquelle il coucha le soir même — jusqu’à
l’aube.
Lorsqu’il ouvrit un œil un peu plus tard, vers
midi, encore sonné par ses excès de la veille, il
examina la femme endormie à côté de lui et il
comprit qu’un mystérieux courant était passé
entre eux. « Oui, ça ne m’étonne pas, fit Michel
à l’autre bout du fil. J’en étais sûr à quatre-vingt-dix pour cent. J’ai tout de suite vu qu’elle était
ton genre. Et elle baise bien, dis-moi...?
— Elle fume au lit, c’est la seule chose qui
m’ennuie. »
En fait, il était encore sous le charme. Il
éloigna Alex durant le week-end.
 
Elle resta quelques jours. Seule avec lui. Du
soir au matin, du matin au soir. Il devait se
retenir pour ne pas trop la baiser, de peur de
donner l’image d’un forcené, d’un malade
sexuel, d’un insatiable, mais les pilules que
Michel lui avait données agissaient comme de
véritables petites bombes obligeant à remettre le
couvert.
Une chance qu’il ait eu la présence d’esprit
d’écarter Alexandre du théâtre des opérations.
Cependant qu’elle prenait un bain, il se demandait comment il allait la présenter à son fils, au
cas où elle s’éterniserait. Comment pourrait se
mettre en place une éventuelle cohabitation, le
cas échéant ? Certes, les chambres étaient situées
à l’opposé l’une de l’autre, il y avait deux salles
de bains, une terrasse, un vaste salon, une grande
cuisine, mais cela suffirait-il ? La situation ne
s’était encore jamais présentée. En cinq ans, il
n’avait invité aucune femme à la maison — en
dehors de rares week-ends ou de courtes
vacances qu’Alexandre passait chez sa mère.
Il était tout à fait surpris de songer déjà aux
divers scénarios résultant de l’installation d’Élisabeth dans la place. Ils venaient à peine de se
rencontrer.
Mais au terme de trois jours complets ensemble,
sans presque fermer l’œil, sans presque reprendre
leur souffle, il avait recouvré ses esprits, il s’était
réveillé et avait aussitôt pris la décision, tandis
qu’il mettait un pied sous la douche, de proposer
à Élisabeth de rester là, d’emménager dans cette
maison avec lui et Alexandre, son fils, qu’elle ne
tarderait pas à connaître.
Comme elle se réveillait à son tour, il lui posa
la question de but en blanc.
« Demain, je suis à Shanghai », répondit-elle
— sur le mode somnambule.
Il hésita une seconde. « Ça ne fait rien, grimaça-t-il. Je suis décidé à vous prendre comme
vous êtes… Je passe le plus clair de mon temps
en dehors de chez moi. On ne se dérangera pas.
Faisons un essai. Ne déménagez pas vos meubles.
Nous allons chez vous, nous remplissons une
valise, nous fermons le compteur et je vous
ramène, le tour est joué. Si vous êtes d’accord,
je propose que nous agissions immédiatement,
avant que nous n’en ayons plus la force. Parce
que le simple fait de baisser les yeux sur vous,
Élisabeth… Hum, comment vous dire ça de façon
un peu élégante ? »
Alexandre ne débarqua qu’en milieu de soirée
et ils avaient pris soin de s’aérer sur la terrasse,
au terme de leur dernier rapport, afin de perdre
des couleurs. 
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Un matin, dans le métro, Marc ramasse une fille au
bord du coma éthylique et la ramène chez lui. Quelques
heures plus tard, elle a disparu.
Qui est-elle ? Pourquoi a-t-elle tout cassé dans sa maison ? Pourquoi éprouve-t-il, immédiatement, le besoin
de la revoir ?
Vengeances raconte l’histoire de cette collision imprévue… qui va se révéler ne rien devoir au hasard.
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