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				Préface

				« Les livres d’histoire qui ne contiennent aucun mensonge sont très ennuyeux », professait Anatole France. Ce constat jovial d’un prix Nobel de littérature n’est pas à prendre à la légère. Il est même à rapprocher de la sentence définitive de Louis-Ferdinand Céline : « Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément. Nous ne connaissons rien de la véritable histoire des hommes. » Il y a pourtant 1 000 façons d’élever notre âme sans pour autant piquer du nez. Pour apprécier l’histoire d’un pays et appréhender les crampes d’une époque, il est recommandé de relever les crimes qui les caractérisent. Car là, dans le noir, en léger retrait des manuels et des annales, on s’ennuie rarement. Oui, ce romanesque qui nous renverse, et jusqu’à nous écœurer dans certains cas, l’histoire le doit bien souvent à ses criminels. Sous toutes les formes du genre. Gangsters, loups de guerre, sicaires de profession, terroristes, illuminés, psychopathes, assassins par cupidité, par idéal ou encore par amour. Par définition, ils sont aux premières loges de l’action. Quand on nous répète que Tchang Kaï-chek déclenche la Saint-Barthélemy des Rouges, le 12 avril 1927, à Shanghai, c’est une façon de parler : il n’est pas autorisé à pénétrer avec ses troupes dans les concessions étrangères pour casser du communiste. C’est donc le parrain de Shanghai, Du Yuesheng, dont le business de l’opium est installé au consulat de France, qui va s’y coller pour lui – avec ses tueurs armés de fusils et de haches. Mais qui est vraiment cet homme ? Et qui est Vassili Blokhine, exécuteur en chef à la Loubianka, dont les trente ans de carrière irréprochables balisent l’hécatombe des purges staliniennes ? Et qui donc est ce Bay Vien, le Vidocq de Cholon devenu général de l’empereur Bao Dai, dont le destin ahurissant raconte mieux que tout la guerre d’Indochine ? Si l’on veut saisir avec intensité la réalité hallucinante de la Terreur sous la Révolution française, peut-on se passer d’une rencontre avec Joseph Le Bon, curé défroqué métamorphosé en député du Pas-de-Calais et diable rouge d’Arras ? Quitte à plonger dans les transes de la guerre sino-japonaise, y a-t-il moyen de faire l’impasse sur le docteur Ishii, un des criminels les plus performants de tous les temps ? Et sauf à suivre les exactions sanglantes de Guy Eder de La Fontenelle et de ses soudards en Bretagne, on pourra toujours croire que les guerres de la Ligue n’étaient qu’une affaire de religion. Bref, le criminel anime le paysage comme personne ; et l’Histoire avec une majuscule, la noble, la raide, avec ses rois, ses reines, ses présidents, ses maréchaux, avec ses traités, ses lois et ses flonflons, se doit de lui être un tantinet reconnaissante. Par ailleurs, petit rappel, la justice immanente est à géométrie variable. Des criminels connaissent la bonne fortune de mourir dans un lit. D’autres terminent écartelés, guillotinés, lapidés, suicidés, et leur agonie est parfois un élément endogène de l’histoire. Elle crée de la jurisprudence ou déclenche un combat moral qui finira un jour par faire plier le législateur. Quand Eugen Weidmann, le « tueur au regard de velours » qui faisait fantasmer si fort Jean Genet, a posé son cou sur la tranche de l’échafaud, des femmes enamourées ont transformé son exécution en kermesse hystérique et, outré, Édouard Daladier a mis fin par décret présidentiel à un spectacle séculaire : l’exécution publique. Quand la tête du malheureux Honoré Ulbach, qui avait poignardé sa bergère chérie, a roulé en place de Grève, Victor Hugo a donné le coup d’envoi à son combat pour l’abolition de la peine de mort. En clair, depuis que le monde est monde, l’histoire des peuples et le crime entretiennent une correspondance secrète et soutenue. Si tordus, si violents soient-ils, les 20 criminels présentés et analysés dans cet ouvrage se trouveront être, à l’occasion, des époux fidèles, de bons pères de famille, des amoureux des bêtes – et parfois même, c’est un paradoxe, de véritables héros. À sa façon, cette galerie de portraits a fait sienne l’invitation de Chateaubriand : « Je vous ferai voir l’envers des événements que l’histoire ne montre pas. »

				


			

		

	
		
			
				


				Guy Eder

				Le condottiere de la Ligue
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				Bretagne, fin du xvie siècle

				« Le sieur de Rosampoul reçut d’un paysan un grand coup de fourche à la gorge, qui passa aux deux côtés et qui lui fit deux plaies de part en part, dont il pensa mourir. Le sieur du Faouët eut un coup de hache sur la tête, qui l’eût fendue jusqu’aux dents, sans qu’il fût soutenu par quelqu’un qui était près de lui qui interposa ses armes et rabattit la force du coup. Les autres ne coururent pas moindre fortune et c’est merveille qu’ils ne demeurèrent tous sur la place, tant cette cruelle tête de paysan était enragée de ce que ceux qui les avaient tellement pillés et volés leur échappassent ainsi. Ils firent plusieurs indignités au corps du capitaine Kerandraon, et il n’y avait celui qui ne lui baillât son coup ou n’en apportât une pièce de son corps, même lui coupèrent les parties honteuses qu’ils mirent au bout d’une lance et furent par le camp en faire montre. » Une jacquerie en terre bretonne ? Non, car toute la France connaît de telles scènes. Une guerre civile, alors ? En quelque sorte. Deux siècles exactement avant le début de la Révolution française. Une période noire, mal connue, diront certains, qualifiée de « guerres de Religion » pour mieux masquer la fondamentale déroute économique et sociale d’un pays ruiné. Les états généraux impuissants qui bientôt rassemblent des partis ; une armée divisée ; un pouvoir central en fuite. Un pays qui voit s’opposer deux camps, catholiques et protestants, puis royalistes légalistes et ligueurs partisans du changement. Ces ligueurs comptent des villes « autonomistes », qui rassemblent en leurs rangs tout un peuple d’exclus, un « tiers état » dont les Lumières se souviendront. Henri III, assassiné le 2 août 1589, laisse un trône quasi vacant : le cardinal de Rouen, Charles de Bourbon, est même élu roi par certains ligueurs, c’est dire la pagaille ! Le duché de Bretagne se transforme alors en terrain de jeux sanglant pour des centaines de bandes de pillards, de fantassins corrompus, de militaires déchaînés et de paysans exsangues et vengeurs.

				Au milieu de marins, serfs, moines défroqués, et autres spadassins toujours prompts à marcher en bande pourvu qu’au bout du compte le pillage et le viol viennent en récompense asseoir leurs efforts, une jolie tête blonde aux cheveux bouclés, un drôle, 17 ans à peine, La Fontenelle. Durant douze années, La Fontenelle va parcourir la lande bretonne, s’emparer ici et là de domaines, conquérir une île, s’inventer son propre royaume. Tous les enfants le soir à la veillée, de Rennes à Nantes, de Saint-Brieuc à Tréguier, entendirent parler de ses exploits durant deux siècles. Surnommé « Ar Bleiz » (« le loup »), le sieur La Fontenelle demeure un brigand d’exception, dont les crimes inquiétèrent grandement les ministres du nouveau roi Henri IV. Les Cartouche ou Mandrin du siècle suivant font en comparaison figure de petits joueurs. Un brigand, vraiment ? Ainsi le qualifièrent les historiens et chroniqueurs de la Ligue qui ne l’aimaient guère. Sans doute se montra-t-on parfois injuste à son égard et lui reprocha-t-on bon nombre d’« exploits » dont il n’était pas l’auteur. Sans doute ne pillat-il, ne brûla-t-il, ne massacra-t-il pas plus que d’autres. On intriguait, on volait, on rançonnait des otages, c’étaient les mœurs de l’époque. On dévalisait les châteaux des nobles et les chaumières des paysans. On se battait pour Dieu, pour le roi de France, le roi d’Espagne ou pour la reine d’Angleterre mais on n’oubliait pas, d’ordinaire, ses intérêts personnels. On travaillait volontiers pour soi, pour s’enrichir, s’agrandir, se venger, pour devenir un seigneur plus puissant, plus important que ceux du voisinage. Beaucoup de gentilshommes bretons nourrissaient des aspirations séparatistes, rêvaient d’indépendance, regrettaient les beaux jours d’avant Anne de Bretagne. Quant aux paysans, ils furent toujours les grandes victimes, pendant toute cette guerre. Savaient-ils bien ce qu’ils voulaient ? Ardents catholiques en général, ils tenaient à leurs vieilles croyances, à leurs habitudes. Ils n’aimaient pas les étrangers, pas même ces Espagnols, très dévots, qui pillaient tout autant et plus que les autres et se montraient si gênants, si exigeants, si pétris d’arrogance. Les paysans obéissaient à leurs prêtres, à leurs seigneurs, et se révoltaient rarement. Surtout ils aimaient leur terre et ne voulaient point supporter une domination étrangère. Alors, quand on leur disait que leurs foyers, leur religion ou bien les manoirs de leurs maîtres étaient menacés, ils se levaient, ils marchaient. Mais à eux comme aux seigneurs, la guerre promettait parfois des satisfactions et des récompenses. Après la prise d’une ville, d’un château, il y avait le pillage. Ces pauvres « rustiques » étaient-ils des révolutionnaires ? Et ce La Fontenelle, qui semblait être le plus indomptable de tous ces rebelles, comptait-il braver longtemps Paris et provoquer au bout du compte la séparation de la Bretagne d’avec la France ?

				


				C’est parmi ces événements et ces hommes que La Fontenelle vécut une existence fiévreuse. Né vers 1572, il se nommait Guy Eder et reçut, dans sa jeunesse, ce nom de La Fontenelle d’une terre qu’il possédait près de Saint-Brieuc. Il était le fils de René Eder et de Péronnelle de Rosmar. Au nombre de ses parents fortunés pour la plupart et haut placés, on citait le maréchal de Lavardin ou René Marée de Montbarrot, gouverneur de Rennes. Nous ne savons rien de ses premières années : sans doute les passa-t-il en quelque château breton, courant les landes et les bois, grimpant aux arbres, montant des chevaux trop grands pour lui.

				En 1587, Guy habite Paris et réside à la montagne Sainte-Geneviève, étudiant dans un établissement du vieux Quartier latin, un excellent collège, fondé par Pierre de Boncourt en 1353, érigé sur une propriété des évêques d’Orléans, jouissant d’une réputation presque égale à celle de son voisin le collège de Navarre où furent instruits Henri de Béarn, Henri de Guise, le jeune duc d’Anjou et tant d’hommes fameux. Le collège Boncourt est dirigé par le principal Jean Galland, l’ami de Pierre de Ronsard. Le poète avait quitté les lieux deux ans plus tôt pour se réfugier puis mourir en son abbaye de Croix-Val. Or, le 12 mai 1588, de la porte de Nesle au faubourg Saint-Marcel, la fièvre s’emparait des étudiants, des marchands, de tout le petit peuple et des prédicateurs déversant sur la foule les torrents de leur éloquence incendiaire. Il faut imaginer Guy fasciné, 16 ans à peine, au milieu des agités. Les « bords de leurs chapeaux retroussés, et sur le troussis chacun une croix blanche, armés d’épées et de poignards, ils semblaient diriger le mouvement, à la Bastille, à la place Maubert », nous rapporte la chronique. Ils ont dressé des barricades, pris la Cité, le Petit Châtelet, les alentours du Marché-Neuf. Du haut des fenêtres, à coups de pierres et d’arquebuses, ils accablent les gardes suisses qui, tombant à genoux, les mains au ciel et tendant leurs chapelets, s’écrient : « Nous sommes bons catholiques. » Mais ils ont beau prier, l’insurrection triomphe. « Vive l’Union ! Vive la Ligue ! » Maintenant, il faut aller au Louvre, « prendre ce bâtard de roi » qui, paisiblement, quitte son palais, gagne les Tuileries, enfourche un cheval et se sauve. La capitale est livrée à elle-même. À la rentrée, Guy vend ses livres et sa robe de chambre. Avec l’argent, il achète une épée, un poignard et sans doute un cheval, puis se rend à Orléans pour aller trouver l’armée de Charles de Mayenne, lieutenant général de l’État et couronne de France, chef du parti des catholiques. En chemin, il est dévalisé, si bien que la nécessité le contraint à retourner à Paris en son collège. En mars 1589, il regagne sa Bretagne natale.

				Depuis quatre ans, la sédition gangrenait la région de son enfance. Marie de Luxembourg, duchesse de Mercœur, mariée au beau-frère d’Henri III, voulait rétablir la souveraineté du duché de Bretagne. Elle part de Nantes, puis s’empare de Redon et enfin de Rennes. Les sièges, les tumultes pullulent de tous côtés. La suspicion règne en maître. Les dénonciations pleuvent. Averti, le roi déchoit le duc de Mercœur, le remplaçant par le comte de Soissons qui doit bientôt s’enfuir à son tour. Au moment où le roi est assassiné, le jeune Guy, toujours fidèle au parti catholique, réunit quelques soldats, sans doute des paysans du domaine paternel de Beaumanoir, fascinés par son énergie et sa jeunesse. Or, le 13 octobre 1590, le prince de Dombes, nouveau gouverneur de Bretagne, donne l’ordre au royaliste du Liscoët de « faire rompre, desmolir et abbatre les deffenses et forteresses » de Beaumanoir, « afin que les ennemis de Sa Majesté ne s’en puissent emparer ». Enfin, en cette même fin d’année, le parlement de Rennes lance contre Guy Eder un décret de prise de corps. Pour quelles raisons ? Ce décret reproche à Guy et à diverses personnes toutes issues de petite noblesse des « voleries et pilleries ». Le chanoine Moreau, son futur thuriféraire qui le détestait, rapporte que Guy « commença à piller les bourgades, prendre prisonniers de quelques partis qu’ils fussent ». S’ils avaient de quoi payer rançon, tant mieux pour eux. Sinon, Guy leur offrait un billet pour l’autre monde. « Tous les mutins et bandits du pays se rallièrent à lui, si bien qu’en peu de temps, ses troupes étant augmentées, il commença à faire des courses dans les bourgades voisines, même jusques en l’évêché de Saint-Brieuc, Tréguier. » Son lieutenant, un certain Jean de la Noé, rançonne, « en passant, toutes les vaches d’une ville nommée Pontrieux », puis, avec un autre Jean de la Noé, curé de Tréméloir, il s’introduit nuitamment dans le petit manoir de Coatnévenoy, en Gommenec'h, habité seulement par deux femmes et un enfant de 4 ans, commettant en cette demeure isolée d’étranges actes de brigandage. L’une des femmes racontera plus tard qu’elle vit entrer chez elle des hommes armés, tous des partisans, qu’elle connaissait au moins ces deux Jean de la Noé, qui étaient de sa famille. Terrorisés, les domestiques s’enfuirent. Alors le bon curé de Tréméloir s’installa dans ce logis, sans plus de façon, contre la volonté de la maîtresse du lieu, qu’il épousa deux ans plus tard, « après l’avoir violée, dit-elle, bien qu’il fût encore dans les ordres ». Elle l’épousa en ce manoir de Coatnévenoy devant le chapelain de la maison mais ce mariage ne fut avoué qu’au bout de deux autres années, en 1594, après que « ledit Jean de la Noé eut définitivement changé de profession pour s’enrichir et renoncé à son modeste bénéfice ».

				Dans l’intervalle, les Espagnols entrent en scène, mandés par Mercœur qui a écrit au « bon roi catholique Philippe II », lequel délègue le capitaine don Juan del Aguila et 3 000 hommes, qui déboulent sur la région le 8 octobre 1590. Leur arrivée produit une vive émotion « nationaliste » en Bretagne. Mais quel ne fut pas l’étonnement lorsqu’on vit débarquer sur les côtes de Paimpol, sept mois plus tard, d’autres étrangers et cette fois, les Anglais ! La reine Élisabeth, contactée par le parti du futur roi Henri IV, avait chargé le général Norris de contrer le parti de Mercœur et des Espagnols. La Bretagne est à feu et à sang. Au moins quatre vents contraires s’y déchaînaient. Profitant du chaos et de la confusion, Guy Eder travaille pour son compte. Tous les soldats tuent et pillent. Pourquoi ne pas en faire autant, surtout quand on est doué pour ça ? Les habitants de Châteauneuf-du-Faou portent au parlement de Bretagne une affaire, où le nom de Fontenelle fut cité, associé à une « infinité d’outrages », meurtres, incendies, vols, viols, la routine. Et voilà que Guy, convoqué, se retrouve, début mars 1592, face à ses accusateurs, et que, durant sa propre plaidoirie, il met son poing sous le nez du député Jean Breuz, et déclare : « Regardez bien, à ce que vous direz, car, par la Mordieu, si vous dictes rien de moi qui ne soit honnête et sans m’appeler je vous couperai le col. » Puis, « menaçant toujours », il se retire. Deux jours plus tard, Guy est arrêté. Mais Mercœur, qui a grand besoin de jeunes capitaines, le fait relâcher, à condition d’aller délivrer la ville de Craon des mains du prince de Dombes qui est au service du roi. Le 23 mai a lieu l’une des plus belles victoires de la Ligue. Et Guy s’y illustre avec panache. Craon tombé, il se rend à Coëtfrec où il arrive le 24 juillet. Ses hommes font leur entrée au château. L’un d’entre eux tente de l’incendier mais Guy le fait pendre : les ordres, c’est lui qui les donne. Toujours au service de Mercœur, il envahit le 2 janvier 1593 le château de Guerrand en Plouégat, près de Lanmeur. Massacrant qui bon lui semble, le jeune capitaine s’agite, parade, bataille, intrigue et délivre des sauf-conduits à la façon des grands chefs. Il finit par agacer René de Rieux de Sourdéac, le nouveau gouverneur de Brest, un personnage orgueilleux qui ne tarde pas à trouver ce voisin fort turbulent. Parent et ami d’Henri IV, loin d’être un adversaire négligeable, Sourdéac se lance bientôt à ses trousses. Pris de panique, Guy s’enfuit en promettant de quitter le pays. Mais, contrairement à sa promesse, il conduit sa petite troupe d’assassins et de soudards vers Carhaix, une ville elle aussi dévastée par la guerre, et où il fait, assez aisément, semble-t-il, élection de domicile. Comment a-t-il opéré ? Le chanoine Moreau – toujours un peu emphatique – raconte que, depuis huit ou dix jours, ils campaient dans les fourrés d’alentour quand, une nuit, Eder, « accompagné de 50 ou 60 cavaliers, fond sur Carhaix à l’improviste, environ une demi-heure avant le petit jour, et tue 700 ou 800 occupants ». Ce fut un carnage affreux, qui dura « jusques à plus d’une heure de jour ; et sans que ce pays est fort couvert, il en fût demeuré beaucoup davantage ». Puis « le cruel vainqueur ne permit pas que les parents des décédés vinssent quérir leurs corps et qu’ils reconnussent leurs morts, et les faisait garder de nuit pour empêcher de leur rendre les derniers devoirs, et par ainsi demeurèrent corrompre sur la face de la terre ». Et ce charnier, autour de lui, ne gênait Guy en rien. Un certain jour, se promenant dans les allées de la maison, le sieur de La Fontenelle aurait dit que « l’odeur des ennemis morts était suave et douce ». « C’était une grande compassion de voir ces pauvres rustiques ainsi massacrés qui pourrirent et furent mangés des chiens et la nuit des loups car si aucun des parents venait de nuit pour enlever un mort, il était tué sur-le-champ. » Intox ? Toujours est-il que Guy fait de Carhaix une place fortifiée et que, de là, il ravage la contrée, s’emparant de Corlay puis de Liscoët. Le comté de Cornouaille, jusqu’ici épargné, lui plaît. Le soir, il descend à la mer, non loin de Douarnenez, et, de là, il rançonne les gens sur son passage, levant des deniers pour ses troupes, réquisitionnant bœufs, vaches, pourceaux, chapons, vin, froment, blé noir et le reste, vidant les écuries, les celliers et les coffres. Les récalcitrants ? Ils sont systématiquement passés au fil de l’épée. Guy terrorise même l’importante ville de Quimper qui, retranchée derrière ses forts remparts, avait jusqu’ici échappé aux troubles de la Ligue. Mais, en 1594, les troupes espagnoles ne tardent pas elles aussi à ratisser les côtes. Elles s’installent à Quimper et la ville se met en quatre pour elles durant plusieurs mois. On assure que Guy faisait partie des délégations espagnoles, envoyé par Mercœur. L’année suivante, son domaine de Carhaix puis la place de Corlay seront repris par les royalistes.

				Un matin de mai 1595, il déboule à la tête de 500 ou 600 cavaliers dans la ville de Douarnenez, ne s’attarde pas et s’installe sur une île voisine nommée Tristan, située à 400  ètres de la côte, au fond de la baie, devant l’embouchure de la rivière de Pouldavid. Seule une étroite bande de sable et de roches, que la mer découvre en se retirant, relie à la terre ferme cet îlot de 7 hectares. Tout autour, les vagues se brisent sur des récifs. On devait être bien, là. On y pouvait reposer sans crainte, pensa-t-il. En cas d’hostilités fortuites, le bourg serait le premier attaqué. Le bruit qu’on y ferait mettrait ceux de l’île sur leurs gardes. Donc, il dormait tranquille, « à la française », en son logis du fort Tristan. Des Espagnols l’aidaient, paraît-il. Le bruit en courut en Angleterre. Des prisonniers faits par les troupes du général Norris racontent, le 25 juillet 1595, que « les frais des nouvelles fortifications élevées à Douarnenez, dans la baie de Pouldavid, par le Français Fountenelle (sic) sont supportés par le roi d’Espagne car ce sont ses galères qui apportent les vivres et matériaux nécessaires sur les lieux ». En même temps, il se décerna des titres pompeux : « Capitaine de 100 chevaux légers et de 200 arquebusiers, mestre de camp d’un régiment de 1 200 hommes de pied, gouverneur de l’île Guyon, ville de Douarnenez et pays circonvoisins sous l’autorité de monseigneur le duc de Merœur, gouverneur de Bretagne. » Guy se montrait indépendant et fier, de plus en plus. En juin 1595, il enleva à sa famille Marie Le Chevoir, âgée de 12 ans, et en fit la « dame de Fontenelle » puis l’épousa sans rencontrer d’opposition. Moreau, toujours prompt à ternir la légende de Guy, écrira qu’il l’avait prise contre la volonté des Le Chevoir, ayant préalablement pillé leur domaine. À l’opposé et de son vivant, « le beau capitaine de l’île Tristan » commençait à faire parler de lui en termes poétiques. La légende, qui aime les histoires d’amour, s’est naturellement emparée de celle-là et en a fait un joli conte, non dénué de vérités. Leur bonheur fut de courte durée.

				


				Vers la fin de l’été 1595, des bruits coururent dans la région que Guy de La Fontenelle, avec la complicité d’un certain Gabriel Duclou, aventurier poitevin, méditait une nouvelle traîtrise. Il voulait assiéger Quimper. En réalité, Duclou avait fait croire à Guy qu’il pouvait lui livrer la ville, alors que, de l’autre côté, il promettait de « livrer le traître ». Escorté par Jacques Leslel dit « La Boulle », Guy rencontra le 6 octobre, dans la campagne environnante, Duclou afin de discuter des modalités. Sur ce, les hommes de Duclou, embusqués, fondirent sur lui et le livrèrent aux geôles de Quimper. Henri IV, couronné à Chartres dix-huit mois plus tôt et béni par le pape peu après l’arrestation de Guy, s’intéressa de près à cette capture. Sourdéac, réjoui, fit escorter Guy à Brest où on lui demanda de livrer son île. Il refusa. Sourdéac le fit alors conduire à Rennes, à ces messieurs du parlement. Le 24 octobre, une armée de 700 hommes se dirigea vers l’île Tristan. Début décembre, Guy écrira en désespoir de cause au capitaine des forces espagnoles, don Juan del Aguila, en le priant d’intervenir et d'aider ses amis. Quant à Mercœur, il signa en cachette une trêve avec les armées du roi. Aguila soupçonnait une traîtrise derrière l’inaction de son allié Mercœur et se mit donc en route avec ses hommes pour porter secours aux rebelles îliens. Mais, en arrivant, il ne trouva aucun assaillant : au bout de quelques semaines de siège, ceux-ci avaient fait demi-tour ! Du fond de sa prison, de quel côté penchait vraiment Guy ? Les historiens, quelque peu perdus, n’ont point d’avis tranché sur la question. Dans une lettre adressée à Philippe II, le nom du capitaine Fontenelle apparaît sur une liste d’alliés fidèles, « capables de [nous] aider à maintenir nos positions dans les ports bretons ». Aguila écrivit au lieutenant général de Bretagne, François d’Espinay de Saint-Luc, qui gardait prisonnier Guy et lui proposa un échange contre rançon. Guy ne fut libéré que le 24 avril 1596 contre 18 000 écus, soit 60 kilos d’or : durant son incarcération, les troupes espagnoles associées à des Irlandais et des hommes du lieutenant La Boulle avaient repris quelques places fortes en Bretagne et convenu finalement d’une trêve. Or, les termes du traité de libération et d’allégeance signé à Rennes étaient clairs : désormais au service de Sa Majesté Henri, proclamé gouverneur de l’île Tristan, Guy devait recevoir à ce titre commandement d’hommes et appointements. En mai, il était sur son île, fort de 1 400 hommes et de sept navires. Et c’est là que Sourdéac, décidé à salir l’homme, choisit de placer « le plus grand crime de Fontenelle ». Lorsque ce dernier revint avec ses hommes en armes du côté de Penmarch, « toutes les femmes et filles depuis l’âge de 17 ans furent violées, plus de 5 000 pauvres paysans périrent de coups de corde, de feu et d’eau, et plus de 2 000 maisons furent brûlées. Enfin, poursuit Sourdéac, toutes les calamités que l’on peut sentir durant la guerre, tout à un coup ils les avaient souffertes. [...] J’ai honte et les cheveux me hérissent de représenter une si atroce méchanceté, et qu’il faille que je dise que la Bretagne ait allaité une telle vipère ». On rapporte que Guy procéda de même à Pont-Croix.

				Aussi s’agite-t-on, s’inquiète-t-on, à Quimper et ailleurs. La Fontenelle est informé de ces complots ourdis contre lui. Vers la fin de janvier 1597, il écrit à son ami le capitaine Aguila qu’on veut l’assiéger dans son île et que, dans ce but, cinq galères arrivent de la côte anglaise. Mais l’expédition échoue. En avril, Fontenelle se met à nouveau en tête de conquérir Quimper. Son armée grossit. En promettant pillages et viols, il reçoit des renforts de tous côtés. Le 5 mai, la ville est prise d’assaut. Échec complet : Guy laisse sur le carreau plus de 50 hommes et s’en retourne au bout de deux jours. Les prisonniers de l’armée de Fontenelle sont pendus sur-le-champ. Aux mois de juin et juillet, Sourdéac décide d’assiéger de nouveau l’île Guyon. Les ligueurs sentent que le vent tourne. Philippe II est informé que « Guy restait à son service quand Sourdéac, lui, en appelait aux Anglais ». Au mois d’août, quatre galères espagnoles voguent vers l’île pour lui prêter main-forte et, à cette annonce, les assaillants royalistes lèvent le siège. Guy vient de sauver son petit royaume : on parle d’un miracle, la légende enfle, l’espoir renaît.

				Mais la victoire d’Henri IV sur les Espagnols à Amiens le 25 septembre plonge les habitants de l’île dans un nouvel effroi. Ils devinent que la prochaine étape des armées royales est la reconquête de la Bretagne. De plus, la famine et la maladie se sont abattues sur la région. À Nantes, on commence à prier et appeler à l’aide le roi Henri qui voit ainsi son parti grossir dans le cœur des Bretons. Le monarque arrive à Nantes le 13 avril 1598 et le 2 mai y signe le fameux édit censé mettre un terme aux guerres de Religion. Guy entre dans sa vingt-sixième année, sa majorité légale, et peut prendre possession de tous ses biens hérités mais aussi de ceux de son épouse. Or, dans les mois qui vont suivre, il aura grand besoin de ressources, les conseillers du roi ayant juré sa perte.

				Par un traité, le roi commence à pardonner à tous les seigneurs de la Ligue bretonne : Goulaine, Mercœur, Quinipily, d’Arradon, Rosampoul... mais Guy ne se trouve pas dans la liste. En revanche, il reçoit une missive qui lui demande de se soumettre sous quinze jours, se voyant tout de même confirmé dans sa charge de gouverneur de l’île. Guy répond au roi, se soumet et tout semble aller pour le mieux. Henri IV fait alors, par lettre, absoudre Guy de toutes ses fautes mais, cependant, termine en précisant que, en raison de « l’impuissance et ruine de ses pauvres sujets, [il] refuse à Fontenelle le pouvoir de retirer les deniers qui sont dus ». Henri lui fera porter une autre missive : « Sa Majesté aura agréable de le gratifier en autre occasion », précisant qu’il était inconcevable de continuer à fortifier l’île. Cependant, en sous-main, Guy envoie une lettre aux Espagnols, se disant à leur égard « dans de bonnes dispositions ». Il n’a pas voulu rencontrer le roi et se méfie de son entourage. Il joue un double jeu. Henri s’en doute-t-il ? Quand ce dernier parvient à Rennes le 9 mai, il déclare : « Je vous annonce la paix générale dans tout mon royaume. » Puis il reçoit Sourdéac et lui dit : « La fête des Rois est passée », signifiant par là qu’il est temps que la Bretagne, totalement ruinée, se rallie à son unique panache blanc. Guy commence à ressentir les effets de la disette, car diriger plusieurs places fortes, entretenir une flotte et nourrir un commandement de soldats – droit que lui a accordé Sa Majesté –, sans parler, disait-on, de son train de vie dispendieux, tout cela exige de grosses rentrées d’argent, de plus en plus hypothétiques. En août, Guy revient à Tréguier, le pays de ses parents et de sa femme. Il est furieux. Le parlement de Bretagne traîne en longueur, refusant de se plier aux ordonnances royales : sans l’aval de l’assemblée rennaise, le sieur de Fontenelle risque de se voir opposer de nombreuses doléances, et pire encore. En octobre, il se rend à Douarnenez, au fort Tristan, et constate que ses affaires sont embarrassées : en clair, il n’a plus un sou. Voilà que le prévôt de Rennes lui réclame 1 239 écus en compensation des « dépenses faites par lui du temps qu’il fut retenu prisonnier de guerre par le seigneur de Saint-Luc ». On se moque de lui ! Guy fulmine. Pourtant, en octobre, il renonce à lever les impôts. Il ne veut pas mécontenter le roi. Par ailleurs, il mande à tous ses amis (qu’il possède encore) des prêts, qui à Lannion, qui à Tréguier ou Morlaix. Mais leurs caisses sont également vides. C’est la déconfiture. Les livres comptables du jeune gouverneur laissent apparaître un souci d’économies. On négocie le moindre denier. Totalement aux abois, Guy se rend alors à Saint-Brieuc pour faire rentrer quelques créances – mais rien. En décembre, un témoin note que « l’on porte à monsieur de Fontenelle du froment, du seigle, de l’avoine, dont il est fort dépourvu ». En mars, il veut toucher enfin la dot de sa femme, mais là encore, rien n’arrive. Et puis d’autres créanciers, encore et encore, qui se pressent à ses portes, si bien que, le 1er avril 1599, le parlement de Rennes prononce contre Guy un décret de prise de corps. Il cherche alors à éteindre toutes ses dettes, si bien que en février 1600, il ne lui reste que 57 écus au budget prévisionnel de l’année. Une misère...

				En mars, quittant son île, Guy se rend en l’Île-de-Bréhat accompagné de quelques fidèles. Pourquoi ? Nul ne le sait vraiment. Le groupe est fait prisonnier, à peine débarqué, par Jacques Le Borigné, lieutenant de Quimper, qui le conduit à Rennes. Le 6 mars, Guy revoit la morne prison de la Feuillée qu’il connaissait déjà. On n’a retrouvé aucune trace d’interrogatoire. Par la suite, il est transféré à Nantes. Est-ce sur l’injonction du roi ? Celui-ci ordonne en effet le 23 mars la destruction du fort de l’île Tristan. Durant son séjour, Guy reçoit une lettre de son cher La Boulle : « On veut démolir ton fort ! C’est le roi qui l’ordonne ! » Prise de panique, Marie, son épouse, si jeune encore, quitte l’île pour Tréguier. Enfin, le 8 juin, Guy est ramené à Rennes. Durant les quinze jours qui s’ensuivent, il se mure dans un profond silence, refuse de répondre à toutes les questions posées par les conseillers chargés de préparer l’audience. Son père, René Eder, se porte caution pour les diverses dépenses. Le procès commence le 20 juin. Au cours du mois de juillet, Guy se met à accuser beaucoup de gens. Et l’on redoute son évasion. Des huissiers, deux par deux, le surveillent jour et nuit, avec ordre exprès d’en « faire bonne et sûre garde sur peine de la vie ». La nuit, deux hommes de plus les assistent. Le 27 octobre, le parlement enregistre enfin les lettres royales du 12 août qui permettent à Guy Eder de présenter au roi les pièces de son procès, sous réserve de payer les diverses cautions dues ici et là. Et il en doit de l’argent ! Durant huit mois, plus de 30 000 livres seront trouvées et aussitôt versées afin d’éteindre les dettes les plus urgentes. Début mai, Brissac présente au roi en son château de Fontainebleau la requête de l’accusé. Dans ses réponses, Henri IV rappelle que, depuis longtemps, il désire « la paix et la réconciliation générale, que rien ne saurait à l’avenir armer ses sujets les uns contre les autres, ni altérer leur commun repos et faire naître nouvelles dissensions entre eux ». Il souhaite au plus tôt mettre fin, dit-il, à toutes ces « recherches qui ne peuvent que, par leur exemple et tolérance, faire revivre tant et tant de misères et calamités dont la seule mémoire est ennuyeuse et fâcheuse ». Il veut que soient pour toujours oubliées « toutes les fautes du dit sieur de La Fontenelle ». Guy Eder est sauvé. Désormais, il lui faut échapper à une troupe d’ennemis particulièrement coriaces, ses créanciers.

				Au printemps 1601, Guy, à bout de souffle, vient à Paris, accompagné de son épouse Marie et de son cousin le sieur de Sesmaisons. Ce dernier met au clou une bague de grande valeur et en tire 250 écus qu’il donne à Guy. On pense qu’il y eut d’autres opérations de cette nature. Le couple rentre au pays le 25 juillet. Et durant une année encore, Guy peut vivre libre, libre de rembourser tous ces gens qui le harcèlent. Vers la fin de juin ou les premiers jours de juillet 1602, un homme est arrêté à Saint-Malo. On découvre sur sa personne des papiers fort compromettants. Son nom ? Pierre Bonnemez. Il a connu Guy au plus sombre des années de la Ligue. Les documents en question sont deux lettres signées Fontenelle qui recommandent Bonnemez comme messager et rappellent Guy aux bons souvenirs de Sa Majesté Philippe d’Espagne. Elles sont datées de décembre 1601. Un autre messager employé par Guy, le Calabrais Marcello Andrea, sera également arrêté, porteur de lettres signées Fontenelle et de même nature. On ordonne l’arrestation de Guy le 15 juillet 1602. Prenant peur, celui-ci s'enfuit et quitte sa Bretagne natale. On sait de source sûre qu’il rôdera dans les rues de Paris, fin août, ayant réussi à rencontrer Jean-Baptiste de Tassis, l’ambassadeur d’Espagne. Vers début septembre, il tombe aux mains de la justice. Le 13 septembre, Tassis écrit au roi d’Espagne que « ce capitaine Fontenelle dont je vous ai parlé dans une de mes dernières lettres a été si négligent qu’il s’est fait prendre, et s’il y a eu quelque négociation entamée avec lui, il est à croire qu’il le déclarera ».

				Le procès est rondement mené. On vient juste de juger, très rapidement aussi, et d’exécuter sans hésitation un personnage d’importance, le fils d’un vieux compagnon du roi, Charles de Gontaut de Biron, convaincu d’avoir, avec l’Espagne et la Savoie, conspiré contre la sûreté de l’État et la vie de son souverain. Le 31 juillet, vers les six heures du soir, en la cour de la Bastille, en dépit de sa haute situation, de ses services, de ses parents, de ses amis, ce maréchal de France est décapité à l’épée. L’émotion est grande. Désormais, le sieur de La Fontenelle n’a aucune chance de s’en sortir. Le jugement définitif sera rendu le 27 septembre 1602 :

				

				« Il sera dict que le Conseil a déclaré et déclare les dits Eder, Bonnemetz et Andréa atlainctz et convaincus du Crime de Lèze-Majesté et d’avoir conspiré contre le Roy, son Estat, bien et repos public. Pour réparation desquels Crimes a condempté et condempte lesd. Eder, Bonnemetz et Andréa a estre deslivrés ès mains de l’exécuteur de la haulte justice et led. Eder trayné sur une claye : lesd. Bonnemetz et Andréa menez dans ung tombereau en la place de Gresve de ceste ville de Paris et là estre lesd. Eder et Bonnemetz rompus et leurs os brisés sur ung eschauffault que pour ce faire sera dressé aud. lieu, et ce faict leurs corps mis sur une roue pour y demeurer jusques à ce que mort s’en ensuive, et la teste dud. Eder portée à Rennes pour estre mise sur une des portes de lad. ville de Rennes et led. Andréa pendu et estranglé à une potence qui pour ce faire sera dressée aud. lieu de Grève ; [...] A déclaré et déclare les biens desd. Eder, Bonnemetz et Andréa acquis et confisqués au Roy. Et auparavant lad. exécution a ordonné et ordonne que lesd. Eder, Bonnemetz et Andréa seront mize et appliquez à la question ordinaire et extraordinaire pour scavoir d’eux la vérité de leurs complices. »

				


				Crime de haute trahison ! Ils subissent la torture dans les caves du Petit Châtelet. On leur enfonce des coins en bois dans les jambes, et ils ont droit à la sellette, des poids fixés aux mollets, de l’eau versée en leur bouche. Eder ne dit mot. Les autres inventent beaucoup. Une lettre de grâce arrive le 27 septembre mais ne concerne que Bonnemez. Quand on conduit Guy et Andrea en place de Grève, en face de l’actuel Hôtel de Ville, leurs membres sont déjà tout désarticulés par les extensions. Ils ne souhaitent qu’une chose : en finir. Andrea est pendu. Le corps de Guy, attaché sur une roue en forme de croix de Saint-André, puis rompu à coups de bâton par le bourreau, sera exposé pendant une heure et demie. Ensuite, l’exécuteur des bonnes œuvres va séparer la tête du corps, la mettre dans du sel et la faire expédier à Rennes pour être piquée à l’entrée de la ville, celle qui donne vers la mer. Des boucles blondes et du sourire ravageur que l’on prêtait au capitaine La Fontenelle, il ne restera rien : de ce visage, les corbeaux eurent tôt fait de dévorer les chairs et les yeux.

				Aujourd’hui, à Douarnenez, une rue porte son nom.

				P. D. F.

				


			

		

	
		
			
				


				Guido Franceschini 

				Scènes barbares de la vie conjugale
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    Rome, 1698
 
    À l’aube du 3 janvier 1698, la ville de Rome dort encore lorsque des cris retentissent : « Au meurtre ! On a tué dame Pompilia ! On a massacré ses parents », hurlent à travers les rues de jeunes messagers. Alertés, les habitants se précipitent en masse vers la casa Comparini, par la via in Lucina. Une trentaine de gardes ont déjà bouclé tout le quartier de San Lorenzo. Des femmes se sont regroupées sur la place de la basilique et pleurent à chaudes larmes. Un bourgeois se tient sur le perron de l’église et marmonne quelques prières avant de s’effondrer à genoux quand, derrière lui, d’autres curieux pénètrent à l’intérieur du lieu sacré pour essayer d’apercevoir eux aussi les restes du carnage. On a donné l’ordre de placer les corps près du baptistère afin que tout le monde puisse voir. Sur un grand drap de lin sont étendus Pietro Comparini et son épouse Violante Peruzzi, unis dans la mort, gorges tranchées, visages défigurés. Il manque à ce tableau une troisième victime, Francesca Pompilia Comparini. Âgée d’à peine 17 ans, la malheureuse gît sur le lit de ses parents. Elle respire encore, mais le chirurgien a répertorié 22 coups de couteau. Un prêtre lui donne l’extrême-onction. Elle murmure un nom. Dans la casa, les commissaires de la questure trouvent des pièces à conviction. On charge bientôt le capitaine Patrizi d’aller dans une auberge où se terrent des ladres qui, ramenés sous bonne escorte, sont immédiatement enfermés au Castel Sant’Angelo non sans avoir été conspués par la foule. Dans une cellule, à l’écart, un hôte de marque. Cramponné aux barreaux, le comte Franceschini hurle son indignation. Petit, maigre, chauve, cet homme d’une cinquantaine d’années sait que l’attend un dur combat : il va devoir prouver que sa femme et ses beaux-parents étaient des monstres, qu’il n’est qu'un malheureux, trompé, abusé et trahi. Sept semaines plus tard, Piazza del Populo, la lame de la mannaia, ancêtre de la guillotine, tranchera sans bavure sa méchante tête. Que s’est-il donc passé ?
 
    

 
    Guido Franceschini est issu d’une famille noble originaire d’Arezzo en Toscane. Ses parents lui ayant laissé un domaine criblé de dettes, il décide, un peu avant sa trentaine, d’aller chercher fortune à Rome. Dans la capitale épiscopale placée sous l’autorité du pape Innocent XI, il se rapproche du cardinal Brancati di Lauria et devient son secrétaire. Il a été recommandé à ce poste par son frère, l’abbé Paolo, un homme efficace et déterminé, prélat au sein de l’ordre des Hospitaliers. À la mort du Saint-Père en 1689, Lauria manque de peu de le remplacer et il échoue encore deux ans plus tard quand l’évêque de Naples succède à Alexandre VIII sous le nom d’Innocent XII. Dès lors, Franceschini cherche à s’éloigner d’un homme dont il ne peut plus rien attendre. Contrairement à son frère, il voit sa carrière stagner et atteint l’âge mûr sans avoir vraiment goûté au succès. Ayant pitié de son aîné, l’abbé Paolo lui conseille vivement d’envisager un mariage bourgeois. Guido a désormais 40 ans. Sa perruque filasse, sans volume et mal poudrée, fait ressortir son gros nez rougeaud. Son visage est presque gris, son crâne dégarni : « on a vu pire », songe-t-il en se regardant dans l’eau d’une fontaine.
 
    Peu après, il va se plaindre à une parrucchiera de la Piazza Colonna qui, contre quelques soldi, non seulement regonfle les postiches de ces messieurs mais leur prodigue conseils et petites gâteries. La gironde se propose de jouer l’entremetteuse et lui parle d’une certaine signorina Francesca Pompilia, 13 ans, superbe, « un bouton de rose », fille de Pietro Comparini et Violante Peruzzi, des bourgeois romains ayant fort réussi. « La fille est-elle bien dotée ? » s’enquit Guido. La maquerelle dit qu’elle a entendu parler d’une fortune estimée à 12 000 ducats. Guido écrit dès le lendemain à son frère l’abbé pour lui demander assistance. Paolo fait une petite enquête et apprend que Violante cherche à placer sa fille et est prête à tout pour cela. Se méfiant de son mari et le sachant injoignable à cause de ses affaires, les deux frères décident d’aller sans tarder via in Lucina pour s’entretenir avec elle. Tout se passe à merveille : Paolo fait valoir ses entrées à Saint-Pierre et sa connexion avec l’ordre de Malte ; il présente son frère comme l’unique héritier d’une fortune toscane importante aux origines anciennes et respectables. Méfiant par nature, l’abbé demande ensuite un état des comptes. Violante s’exécute. Affaire conclue !
 
    Quinze jours plus tard, Pietro Comparini est de retour à Rome. Il rencontre l’un de ses amis, assez bien intentionné, qui lui laisse entendre que l’héritier toscan serait moins fortuné qu’il ne le dit. Furieux et décidé à faire annuler la chose, il en parle à son épouse, qui, impatiente d’unir son nom à celui d’une famille noble, a déjà fait publier les bans en la basilique de San Lorenzo in Lucina. Mi-décembre 1693, le père et la mère se réconcilient : Pietro verse à Guido la somme de 2 600 ducats, plus un premier acompte de 700 pris sur la cassette personnelle de sa femme, à valoir sur la dot finale. Guido, qui n’a jamais vu autant de pièces d’or, se frotte les mains.
 
    Après quelques jours passés à Rome, Guido décide d’emmener ses beaux-parents et sa toute jeune épouse en villégiature en son « palais d’Arezzo » pour y passer les fêtes de fin d’année. Les parents ne s’attendaient pas à la splendeur des Médicis, mais là, tout de même, ce qu’ils découvrent frise la misère : toitures effondrées, fenêtres sans carreaux, crottin de malingres poules partout dans l’entrée et jusque sur les lits... Les dix jours qu’ils passent au milieu des courants d’air sont les pires de leur existence. Leur gendre se montre en tout d’une incroyable pingrerie, économisant sur la nourriture, le bois de chauffe, les draps et même l’eau ! Le personnel est quasi inexistant et peu éduqué, à la limite de la grossièreté. Une nuit, ils entendent Francesca pleurer et supplier son mari d’allumer la cheminée. Celui-ci refuse en l’insultant. Une autre fois, alors que le chanoine du village vient les rejoindre pour la prière de la Nativité, ils voient ce dernier s’amuser avec la main de leur fille : elle doit la garder bien à plat sur la table, tandis que la dague du chanoine picore tout autour. Face à ce rufian, Francesca panique et va s’enfermer dans sa chambre sous les quolibets de son mari. La brutalité, le manque de savoir-vivre et d’égards dont fait montre Guido atteint bientôt son comble. Un matin, Pietro et Violante partent souhaiter à un ami du voisinage leurs bons vœux, mais quand ils reviennent sur les coups de 20 heures, ils trouvent la porte du palais close. Ils appellent. Francesca demande à son mari de descendre ouvrir à ses parents, mais celui-ci fait mine de dormir, puis grogne, jure comme un soudard et envoie balader un bougeoir contre le mur. Francesca descend ouvrir, fait quelques pas dehors pour accueillir ses parents et... la porte se referme. Ils ont beau tambouriner, pas de réponse. Résignés, les éconduits partent de nuit trouver refuge dans une auberge. Francesca, elle, est hébergée par une voisine compatissante. Le lendemain, découragés, les Comparini décident de s’en retourner à Rome, mais malheureusement, leurs bourses sont vides : ils se voient alors réduits à supplier Guido de leur prêter quelques soldi pour payer les chevaux de poste et la nourriture. En partant, Pietro promet à Guido que « l’on ne va pas en rester là : il est grand temps de prendre des mesures ! ».
 
    Face à de telles menaces et quelque peu inquiet, Guido dicte à sa femme une lettre destinée à l’abbé Paolo où elle confirme adorer son mari, « le meilleur des hommes, délicat, généreux, attentionné ». Le but de cette missive est bien entendu de prévenir toute rumeur de dissension au sein du couple, rumeur que les parents de Francesca s’empressent de colporter à Rome, faisant savoir à leurs amis la véritable nature de l’infâme Guido, le décrivant pauvre comme Job et coureur de dot. Oh, comme ils regrettaient d’avoir sacrifié leur fille à ce monstre ! Ils font témoigner sous serment l’un de leurs domestiques. Un employé des greffes prend note que « Guido Franceschini brutalise sa femme, lui refuse la nourriture et le chauffage ». Le mari répond en produisant la fameuse lettre pleine de louanges et de satisfecit adressée à son abbé de frère.
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				Pas-de-Calais, 1793-1795

				–	Ta mère est devenue folle. Du jour au lendemain, elle s’est mise à hurler, à dévaster la maison, à casser tout ce qui lui passait sous la main. Elle a même cherché à se tuer et à nous tuer.

				–	C’est arrivé quand ?

				–	À la seconde où tu as prêté serment.

				Dans leur logis familial d’Arras, situé à l’angle de la rue du Marché-au-Filé et de la rue du Nocquet-d’Or, Joseph Le Bon passe en revue les visages accablés de ses frères et sœurs. Son père, Nicolas-François, semble avoir vieilli de cent ans. Ce modeste huissier au conseil provincial d’Artois est désemparé face aux maladies de l’âme.

				–	Où l’ont-ils emmenée ?

				–	À l’asile du Bon-Pasteur.

				–	J’y vais.

				Marie-Madeleine Le Bon a remercié les anges quand son Joseph a été ordonné prêtre, aux fêtes de la Noël de 1789, à l’âge de 24 ans. Elle était déjà à genoux de bonheur quand il enseignait les lettres et la rhétorique à l’oratoire de Beaune. Il y était, dit-on, l’idole de ses élèves. Qui l’avaient baptisé le « Bien Nommé Le Bon ». Mais cette mère si fière a pâli quand il a claqué la porte de l’oratoire ; on lui avait juste reproché de s’intéresser d’un peu trop près aux idées grises de la Révolution, de fréquenter un peu trop « ces gens qui remuent » et d’avoir une influence un peu trop dommageable sur ses classes. Et puis le drame est arrivé. Madame Le Bon s’est désintégrée quand elle a appris que son fils venait de rompre avec l’Église traditionnelle, la seule, la vraie, pour devenir prêtre assermenté à la nation. Cette femme simple et pieuse s’est dit qu’elle avait enfanté le diable. La grande histoire va lui donner raison.

				À la maison de fous, elle accueille le maudit avec des cris de bête sauvage. Il faut la ceinturer. Elle est « inabordable ». Ce triste spectacle le confortera – à vie – dans sa haine d’un clergé qu’il vient de renier : « Tout ce désordre est l’ouvrage des prêtres ! De ces charlatans qui lui ont mis leurs momeries dans le crâne ! » Depuis toujours, la sainte Église attribuait les diocèses à sa guise. Mais ce temps-là n’est plus. La Révolution a changé les règles. Elle soumet désormais aux électeurs les candidats à leur paroisse ; et les prêtres réfractaires, cela va de soi, n’ont pas le droit de se présenter à l’élection. C’est ainsi que notre Joseph hérite de la cure de Neuville, à trois quarts de lieue d’Arras. Votée par le Directoire, la loi ne peut – pas encore – interdire à un réfractaire de dire la messe dans une église. À Neuville, il y aura donc deux messes le dimanche. Celle du prêtre insermenté, le père Le Bas, qui fait salle comble. Et celle du prêtre assermenté, le père Le Bon, qui ne déplace guère les foules. Il ratisse alors du côté des enfants et organise à la va-vite une séance de première communion. Après les vêpres, sous les yeux ahuris des parents, il convie tous les enfants à l’estaminet pour une tournée générale de bière. Dans la foulée, il jette au feu son habit ecclésiastique afin qu’on ne le confonde plus avec « ces milliers de menteurs en soutane ». Il attache une fausse queue à sa chevelure pour faire plus laïc. Mais il la retire quand même pour officier...

				Comme le père Le Bon n’est pas toujours très présent dans sa paroisse, le père Le Bas trouve un jour l’armoire de la sacristie fermée. C’est embêtant, car c’est la fête de la Toussaint, et il a besoin d’un corporal, ce linge liturgique, pour célébrer la messe. Il malmène la serrure de l’armoire, et c’est le début de la guerre. Outré, notre prêtre conventionnel décide d’interdire au « crocheteur de porte » l’entrée de son église. Le père Le Bas va en justice et fait condamner le père Le Bon à 6 livres de préjudice, avec obligation de lui ouvrir l’église chaque fois qu’il lui plaira. Joseph notera soigneusement le nom du juge de paix, de son greffier et de l’avocat du plaignant. Magnier, Goudemand, Herpin. Un jour, il leur présentera l’addition devant l’échafaud et fera « éternuer leur tête dans la besace ».

				À la Société populaire, qui rassemble les patriotes, il chauffe ceux qu’on appelle les terribles. Et bientôt, heureux hasard, des hystériques armés lancent une chasse à courre contre le père Le Bas, qui s’en sort par miracle et doit quitter la région ventre à terre. Voilà donc le père Le Bon – enfin – seul maître en sa paroisse. Dont il n’a que foutre. Certes, selon ses propres mots, il devient « grand marchand de messes », « débite sa marchandise aux amateurs », « sermonne à tort et à travers ». Il prêche contre les riches, les nobles, les prêtres réfractaires, ces « trois fléaux absolus de l’humanité ». Au fil de ses prédications, il disserte sur la révolution sociale annoncée de façon « irréfutable » dans les Saintes Écritures. Mais, en vérité, c’est à la politique qu’il aspire. C’est alors qu’il fait la connaissance, en novembre 1791, d’un enfant du pays. Un certain Maximilien Robespierre.

				Après la clôture de la session parlementaire, l’Incorruptible déserte la capitale ; il part se faire acclamer dans Arras, sa ville natale. Joseph Le Bon connaissait déjà son cadet, Augustin Robespierre, qu’il croise à la Société populaire. Cet automne-là, les deux frères prennent régulièrement la route du presbytère de Neuville pour partager le poulet à la broche et le vin du prêtre conventionnel. Maximilien et Joseph ont des discussions interminables, qui font bâiller Augustin, sur les chantiers en friche de la Révolution. Et quand l’aîné des Robespierre remonte à Paris, sans le savoir, le père Le Bon a fait sien le destin des Jacobins.

				Accaparé par l’agitation populaire, il déserte souvent sa cure et délègue offices et actes civils à d’autres prêtres assermentés. Puis, en août 1792, il envoie valser définitivement son ministère. C’est qu’il se verrait bien député, le Joseph. Le 26 du mois, des primaires ont lieu dans les cantons. On y choisit les électeurs qui enverront les 11 députés du Pas-de-Calais à la Convention. Le citoyen Le Bon se présente dans le canton de Rœux. Sa profession de foi parle d’elle-même : « Point de riches, point d’hommes fiers, point de distributeurs d’argent ou de pots de bière, point d’hypocrites ou de nouveaux convertis ! Mes frères, entraînez les faibles et les paresseux en chantant « Ça ira » ! C’est un ami qui vous parle : attendez-vous aux plus grands malheurs si vous êtes sourds à sa voix ! » On n'entend que lui, et il sera donc leur électeur. En revanche, pour la députation, il repassera : il est juste désigné comme premier suppléant. La Convention proclame la république et, à peine installée, décrète le remplacement de toutes les administrations, forcément gangrenées par le royalisme. Porté par les sans-culottes, le citoyen Le Bon est hissé à la tête de la municipalité d’Arras. Dans les faits, en dépit de ses discours outranciers, monsieur le maire sera plutôt du genre modéré. Dont acte. Après avoir envahi les prisons et procédé aux massacres de Septembre, la Commune de Paris invite tous les départements de France à l’imiter. Elle enverra deux commissaires dans le Pas-de-Calais, qui prêchent avec le bâton : « Dressez des échafauds ! Que les remparts soient hérissés de potences ! Que quiconque ne sera pas de notre avis soit immolé sur-le-champ ! » Le citoyen-maire Le Bon les mettra aux fers, avant de les expulser de sa ville à grands coups de botte dans le train. C’est un homme d’ordre.

				Depuis le 5 novembre 1792, c’est aussi un homme marié. Il a pris pour épouse sa cousine germaine, Élisabeth Régniez, dont la veuve de mère tient une auberge à Saint-Pol. Le 11 du même mois, il rend son tablier de maire, car le voilà coopté à l’assemblée du département. Ce nouveau membre du directoire départemental est chargé du dossier des émigrés, « ces scélérats indignes de souiller le sol de la Liberté ». Mais, quand les débats sur le sort de Louis XVI agitent la Société populaire d’Arras, là encore, il se montre mesuré. Il ne désire en aucun cas qu’on le mette en procès et encore moins qu’on lui coupe la tête. Il milite pour sa déchéance. On le connaîtra sous peu beaucoup plus agité.

				Le 5 avril 1793, la Convention passe un décret qui le met en joie : tous les religieux réfractaires seront désormais déportés en Guyane. C’est la débandade dans le pays. Mais les prêtres âgés et infirmes ne peuvent pas toujours prendre la fuite. À Arras, ils seront détenus dans l’ancien couvent du Vivier, sous la garde du père de Joseph. Le climat général se tend. Le 31 mai, à Paris, les Girondins sont arrêtés. Protestant contre le coup d’État des Jacobins, 73 députés, dont cinq du Pas-de-Calais, se retirent de l’Assemblée. C’est la chance du suppléant Le Bon. Le 29 juin, il reçoit son passeport pour rallier la capitale. Le 2 juillet, le voici donc à Paris. Sur les bancs de l’Assemblée, dès la première seconde, il est contaminé par l’exaltation ambiante. Ce seront des mois chargés. Une loi contre les accapareurs par-ci. Un décret autorisant la profanation des tombes royales par-là. Et puis la levée en masse. Et puis la création d’une armée révolutionnaire. Et puis cette épatante loi des suspects, qui établit le système d’extermination en régime légal. Et puis la mise à mort de la reine. Et puis celle des Girondins. Ah, quels grands, quels beaux moments ! Deux semaines après son entrée en piste, le citoyen-député Le Bon a déjà manifesté son apport personnel à la vie parlementaire : « Vous devez vous empresser de venger les victimes de la superstition et de réhabiliter un philosophe dont tout le crime est d’avoir attaqué l’erreur. » À savoir le chevalier de La Barre, défendu par Voltaire et exécuté pour outrage à la religion en 1766. Réhabiliter un aristocrate et permettre à sa famille de rentrer dans ses biens confisqués, cela ne lui arrivera pas deux fois dans sa vie.

				Le 9 août, la Convention l’a renvoyé chez lui pour voir comment travaillaient les tribunaux. Il se repose en famille à Saint-Pol quand, soudain, le 25 août, on lui annonce une jacquerie de paysans qui, dans la forêt de Pernes, rouspètent contre la levée obligatoire. L’armée fond sur eux, arrête une vingtaine de bougres et le calme revient. Excité à l’idée de mettre à l’épreuve son pouvoir, le représentant du peuple se prend alors au sérieux. Il se fait livrer les prisonniers et une guillotine à Saint-Pol. Il exige d’autres suspects ; il en réclame de pleines charrettes. Et il se met à bombarder le Comité de salut public de dépêches dramatiques dont il a le secret, et dans lesquelles il se donne – et se donnera toujours – le beau rôle. Pour l’heure, il est le rempart suprême de la nation face à « ces traîtres à la patrie, ces contre-révolutionnaires qui ont voulu faire du département une nouvelle Vendée ». Rien que ça. Et encore : « La guillotine attend sagement son gibier. Les juges sont en plein ouvrage. Des milliers de témoins que j’ai requis hier, dans une proclamation solennelle, de venir déposer sur tout ce qu’ils savaient, sous peine d’être traités comme complices, inondent les avenues du tribunal. L’exemple sera tel qu’il intimidera les pervers et les aristocrates jusqu’à la vingtième génération. » Les premières têtes de Joseph « roulent dans le sac ». Voilà. C’est une mise en train. C’est un bon échauffement. Rappelé début septembre, il confie les clefs de l’échafaud au tribunal criminel : « Ne trompez point mon attente. » Douze nouveaux condamnés seront raccourcis en son absence. Des charpentiers, des cordonniers, des charretiers, des ménagères, des journaliers. Pas vraiment des nobles. À Paris, pour saluer l’homme remarquable, on le propulse au Comité de sûreté générale.

				Le 29 octobre 1793, le Comité de salut public le renvoie en mission dans le Pas-de-Calais et dans le Nord. Sa femme vient d’accoucher d’un petit garçon. La famille Le Bon reprend la route d’Arras sur fond de tension. C’est toujours la guerre à la frontière, et aux yeux enfiévrés des Jacobins, les menaces d’invasion étrangère sont forcément connectées à l’activité sournoise des « mouvements contre-révolutionnaires ». Robespierre, Barère & Cie chargent donc notre homme d’étouffer le « dangereux complot » de ces ennemis de l’intérieur. Ils le dotent de pouvoirs illimités. Son exaltation triple alors en intensité. C’est là qu’il commence à tourner illuminé. Entre ses mains se jouerait le sort de la République ? Quel bel apostolat pour ce prêtre défroqué ! Sa stratégie sera claire : « Il faut épouvanter. » À Arras, la Terreur ne l’a pas attendu pour prendre ses marques. Mais cela reste encore poussif. On a arrêté une quarantaine de familles de nobles. Et on a guillotiné à peine quatre pouilleux qui avaient osé crier : « Vive le roi ! » ; l’un d’entre eux, ivre mort, avait même ajouté : « Vive la nation ! » C’est maigre.

				Accompagné de ses « braves », le représentant du peuple lance son cheval à travers les plaines. Coiffé d’un chapeau à la Henri IV surmonté d’un panache tricolore, qu’il porte retourné à l’espagnole, armé de deux pistolets à la ceinture et d’un sabre à la hanche, il déboule dans les villes, réunit les populations et lance à la cantonade : « Alors ? Comment vont les aristocrates, chez vous ? » Le fond de teint rouge, qu’il étale sur son visage ovale pour dissimuler les traces d’une petite vérole, lui fait une tête de clown triste. Car il ne rit jamais. À la douane de Calais, il fait saisir des caisses de couteaux de table. Dans une lettre adressée au Comité de salut public, ces couteaux de cuisine deviennent évidemment « des poignards anglais, à double tranchant, prêts pour le crime ». Il met également la main sur 50 000 correspondances, qu’il fera étudier à la loupe. Des arrestations suivront, en rafales. Dans le Pas-de-Calais, jusque-là, les femmes suspectes étaient assignées à résidence et elles pouvaient ainsi continuer à élever leurs enfants. Avec le représentant du peuple, changement de programme : il les rafle et les déporte dans les maisons d’arrêt qu’il s’empresse d’ouvrir, et leurs enfants seront éduqués, aux frais des familles, par la République. Sur son ordre, des perquisitions se déroulent dans les prisons. Les provisions et le bois des détenus, nobles et prêtres réfractaires, ces « imposteurs qui ont fait tous les maux de la France », sont saisis. Dorénavant, ils seront nourris et chauffés, a minima et à leurs frais, par la nation. Fin novembre, il fait guillotiner deux militaires dénoncés pour avoir claironné que « le traître Dumouriez était un brave homme ». Dans la foulée, 11 artisans itinérants venus d’Auvergne sont jugés à Arras pour avoir exercé, un temps, leur métier en Belgique. La loi est la loi. Non seulement les émigrés sont punis de mort, mais l’échafaud est promis à tout Français qui s’est absenté du territoire – ne serait-ce qu’une journée – depuis le 1er juillet 1789. Tous ces artisans innocents sont donc immolés en place publique. Lettre à Robespierre et à ses amis : « Je garde le silence depuis quelques jours. Dites “tant mieux, c’est que Joseph Le Bon travaille fort”. Oui, je vous assure, j’y vais d’une jolie manière. Il ne se passe pas vingt-quatre heures que je ne dépêche au tribunal révolutionnaire, à Arras, deux ou trois gibiers de guillotine. » Mais, en réalité, il n’est pas encore entré dans le vif du sujet.

				Il a besoin d’un exemple parlant. D’un cas d’école. Pas d’un ouvrier ni d’une crémière. Il admet que « cette hécatombe d’artisans auvergnats ne fait pas le profit de la République ». Il lui faut du gros, du gras, du riche, du noble, du réfractaire. Il se fait la main sur le chanoine Jean d’Advisard, père d’un émigré. Sans preuve aucune, Joseph lui attribue une lettre non signée, le déclare émigré et l’envoie se prosterner devant le bourreau. Ce n’était pas le pape, mais tout de même, c’est encourageant. Le 24 décembre 1793, il est chargé par le Comité de salut public d’établir le gouvernement révolutionnaire du Pas-de-Calais. Il devient plus que jamais son proconsul. Il épure toutes les administrations, et jusqu’à la Société populaire, dont il vire les trois quarts des membres. Maintenant, le bonnet rouge devient obligatoire dans les rues. On le prévient que les paysans d’Achicourt, qui approvisionnent le marché d’Arras, ne viennent pas toujours livrer le dimanche ; et que, ce jour-là, ils seraient habillés comme s’ils allaient à l’église. Là, le Joseph devient fou : si leurs femmes ne sont pas à Arras avec leurs mulets, leurs volailles, leurs fruits et leurs légumes dès le prochain dimanche, et s’il en surprend un seul en habit de fête à Achicourt, il fera raser toutes les maisons du village. Il fait également imprimer et distribuer à 6 000 exemplaires « un vaudeville républicain du citoyen Piis, sur l’inutilité des prêtres ». Et il commence à pester contre les jurys populaires qui épargnent un peu trop facilement ces « fanatiques ». « Décidément, soupire-t-il, la guillotine perd ses proies. » Après l’affaire de monsieur de Béthune, il va s’autoriser quelques libertés pour régler le problème. « Cet infâme Béthune, cet ex-vaurien de noble... » Le voilà, son cas d’école.

				Adrien-Joseph-Amélie-Ghislain, comte de Béthune, 56 ans, ex-maréchal et chevalier de Saint-Louis, habitait entre son hôtel particulier de la rue du Saumon, à Arras, et ses châteaux de Penin et de Steenvoorde quand il a été arrêté et transféré, en avril 1793, à la prison du Rivage. Il en est ressorti pour être gardé à vue chez lui. Puis il a été réincarcéré. De quoi pourrait-on l’accuser ? Le 20 décembre 1793, par décret, l’Assemblée nationale décide que les prévenus de complicité d’émigration et de fabrication, distribution ou introduction de faux assignats seront traduits devant le Tribunal révolutionnaire. Pour Le Bon, c’est parfait. Ce Béthune est forcément complice d’émigrés ; et on va le juger pour ça ; et on va lui couper la tête pour ça. Le 17 janvier 1794, le prévenu est écroué à l’Hôtel d’Épinoy, reconverti en prison des Baudets, du nom de la rue qu’elle occupe. Cette prison est l’antichambre du bourreau. Le 10 février, Béthune est conduit au tribunal. L’ordre des avocats ayant été supprimé, il est représenté par un « défenseur officieux » muni d’un certificat de civisme. Il s’appelle Leducq et, pendant l’audience, Le Bon n’aura qu’une envie : l’embrocher. Car ce brave Leducq démontre que les pièces à conviction ne tiennent pas debout ; toutes ces correspondances avec des soi-disant émigrés qui ne le sont pas, puisque Leducq est allé chercher leurs certificats de résidence. Sans se gêner, devant les jurés, Le Bon ose à voix haute : « Voyez-vous ce Béthune ; voyez-le. Ils n’oseraient condamner un riche ! » En dépit de ses tentatives d’intimidation, le jury composé de braves paysans tirés au sort acquitte monsieur le comte.

				Sur les nerfs, Le Bon le fait aussitôt réarrêter et renvoyer aux Baudets. Il va le faire juger à nouveau. Mais, cette fois-ci, en l’accusant d’émigration. Sur la voie publique, le représentant du peuple annonce à qui veut l'entendre que la tête de Béthune va rouler. Quand il est ramené en séance, le détenu est plutôt confiant puisqu’il n’a jamais quitté le pays et que ses certificats ont été visés, en d’autres temps, par Le Bon lui-même. Mais il en faut davantage pour ébranler Joseph, qui fait frapper de nullité ses propres certificats. À 22 heures, à la lueur des torches, le comte de Béthune est exécuté.

				À la réflexion, le représentant constate qu’on ne peut pas faire confiance à un jury ordinaire, qui est susceptible de se faire embrouiller par un défenseur tordu ; au passage, il a envoyé Leducq en maison d’arrêt. Il faut donc des jurés sûrs, et il se charge d’en faire la liste. Un mélange de patriotes inattaquables – pour sauver les apparences – et d’assoiffés de sang, les fameux terribles d’Arras. Il écrit au Comité de salut public : « Oui, les grands scélérats échapperaient encore, si l’on n’était sans cesse sur ses gardes. » À partir de là, la boucherie peut commencer.

				D’août 1793 à février 1794, le représentant a fait tomber 47 têtes. Autant dire personne. Mais les lois de la République associées à ses jurys sur mesure vont décupler ses performances. Depuis le 17 septembre 1793, les religieux insermentés sont frappés de mort civile et assimilés à des émigrés. Et, par un arrêté du 4 février 1794, Saint-Just et Le Bas, représentants du peuple auprès de l’armée du Nord, exigent « l’arrestation de tous les ci-devant nobles » du Pas-de-Calais, du Nord, de la Somme et de l’Aisne. Comme si cela ne suffisait pas, Le Bon saisit son administration pour qu’elle lui procure les noms des gros contribuables de son département. Il établit des listes de « suspects d’être suspects ». On enferme à tour de bras. Les prisons des Baudets, de l’Abbatiale, de la Providence, de Saint-Vaast, des Orphelines et du Vivier affichent complet. Maris et femmes y sont séparés. Les détenus y sont détroussés. Leurs domestiques sont arrêtés pour qu’ils avouent « où est cachée l’argenterie ». Tous les jours on juge, tous les jours on guillotine. Quand vieillards et infirmes sont traînés devant le tribunal, Le Bon demande à ses jurés de faire preuve de « courage contre les séductions d’une fausse humanité ». Le représentant déménage l’échafaud de la Petite-Place d’Arras vers la place de la Comédie, plus centrale, près du marché aux poissons. Il y installe une galerie et une buvette pour le public. Lui-même assiste généralement au spectacle depuis le balcon du théâtre. Quand le couteau glisse, il bat des mains, il bat des pieds, il glousse de plaisir. Surtout quand Pierre Outerdebanque, le bourreau, oblige un condamné à embrasser une tête ensanglantée qu’il vient de trancher. Madame Le Bon regarde son homme et elle est si fière de lui. À la base, les nobles, les prêtres réfractaires et les riches bourgeois n’ont aucune chance de s’en sortir. Aucune. On trouve toujours chez eux une vieille publication religieuse, des correspondances ou des journaux antérieurs à la Révolution, une lettre où l’auteur exaspéré assimile les assignats à de la monnaie de singe. Même un artiste qui a peint sa toile au dos d’une antique carte d’Angleterre ne peut échapper à l’exécuteur. Et quand on ne trouve rien, on fabrique les preuves. Témoignages et ouï-dire anonymes suffisent amplement à se faire une idée. Le Bon rédige les arrêtés d’accusation et, à la Société populaire, il prépare déjà l’opinion des jurés : « C’est un bon gros aristocrate, bien dodu, que je vous envoie ; une belle tête à guillotiner. » Au cas où, à l’intention de quiconque viendrait quêter sa pitié pour l’un des siens, il a fait placarder une note sur la porte de son cabinet : « Ceux qui entreront ici pour solliciter l’élargissement des détenus n’en sortiront que pour être mis eux-mêmes en arrestation. »

				À Paris, la condamnation à mort de Danton et de Camille Desmoulins l’encourage « à ne plus s’arrêter ». Voilà maintenant qu’il saute sur les gens dans la rue. On le regarde de travers ? Au trou. En riant ? Au trou. Une femme et sa fille sont trop bien habillées le dimanche ? Au trou. Une autre lui demande pour qui il se prend ? Au trou. Et s’il apprend, « par ouï-dire », que tel paysan aurait déclaré qu’il lui « chiait sur le crâne », Joseph organise pour ce traître un rendez-vous rapide avec le bourreau. Ainsi, la désolation pèse sur la ville. Ce sentiment se renforce quand Le Bon dépeuple d’un coup trois rues entières d’Arras. La rue Saint-Jean-en-Ronville. La rue des Portes-Cochères. La rue des Trois-Faucilles. Habitait dans ce triangle une sainte femme, la très riche veuve Bataille, qui consacrait la quasi-totalité de sa fortune à aider les indigents. Au milieu de la Révolution, elle avait ouvert une souscription privée pour racheter l’église Saint-Jean afin de la sauver de la destruction. Ce n’était pas interdit, mais cela suffira à la rendre suspecte. Délation. Arrestation. Perquisition. Au-delà d’anciennes lettres à l’administration royale et de vieilles armes collectionnées par feu son mari, on trouve chez elle un registre de donateurs. Ses voisins lui ont confié de l’argent – quand ce n’était pas encore prohibé – pour aider les prêtres déportés en Guyane. Par la suite, la veuve Bataille a continué de collecter leurs aumônes destinées aux miséreux. Le représentant les accuse donc, elle et ses amis, de financer les ennemis de la nation. À l’arrivée, 20 condamnés à mort, dont 15 femmes. Le 14 avril, quand l’huissier de la prison les conduit vers l’échafaud, la population baisse les yeux. C’est l’un des plus grands moments de honte dans l’histoire d’Arras. Les mots ultimes de la veuve Bataille seront : « Je pardonne à ceux qui m’ont dénoncée. » Le représentant Le Bon, lui, sort son sabre et, sans être avare de moulinets, il hurle : « Vive la République ! »

				Pas le temps de respirer. Le lendemain, on guillotine. Le surlendemain, on guillotine. Le jour d’après, on guillotine. Mais, le 18 avril au matin, Le Courrier universel publie un décret de la Convention. Daté du 16, il stipule que, dorénavant, tous les prévenus de conspiration devront être envoyés au Tribunal révolutionnaire de Paris. Cela implique que celui d’Arras doit fermer, à l’image de tous les tribunaux de France. Dans les rues, les gens se relâchent. La parole se libère. Certains jurés traitent même Le Bon de despote. Ce dernier écrit au Comité de salut public : « Ce décret est très sage. Mais la commune d’Arras est la seule qui pourrait en être exceptée. » Suivent des raisons objectives, du genre : « Ici, nous ne faisons grâce à personne. Nous frappons à coup sûr. » Trois jours plus tard, il a sa réponse : « Ledit tribunal continuera l’exercice de ses fonctions. » C’est la consternation dans la population. Lettre à Robespierre : « Le peuple attendait votre courrier avec impatience. J’ouvre le paquet, je lis l’arrêté, et 1 000 cris de réjouissance s’élèvent alors ! » Pendant l’interlude, quatre jurés d’envergure, dont le président du tribunal, l’accusateur public et son greffier, se sont fait repérer par leur mauvais esprit. Sans sommation, le représentant les expédie à la prison des Baudets, avant de les transférer à Paris, aux bons soins de Fouquier-Tinville.

				À Arras, le bourreau rattrape le temps perdu. Cela prend des proportions inimaginables. Dès le 22 avril, quatre détenus comparaissent. Louis-Auguste de la Viefville, 71 ans, avec sa fille, sa domestique et Jacquot, son perroquet. Cet aristocrate si doux l’avait rapporté de l’étranger sept ans plus tôt. Et voilà que, en pleine Terreur, le volatile répète : « Vive le roi ! Vive l’empereur ! » Arrestation générale. Devant les jurés, en dépit des encouragements du nouveau greffier, Jacquot reste muet. Convaincus d’avoir œuvré pour le retour de la tyrannie, les prévenus y ont droit. La mort. Les quatre. Mais madame Le Bon chuchote alors quelques mots à l’oreille de son mari. Ce dernier acquiesce, se lève et marche vers le greffier. Dans un geste d’immense mansuétude, il accorde sa grâce à l’un des condamnés. Jacquot. Le perroquet. Madame Le Bon s’est engagée à lui apprendre à cancaner : « Vive la nation ! Vive la Montagne ! »

				Du théâtre de la Comédie, un gobelet de rouge à la main, le représentant ne manque pas une seule exécution. Le 24 avril, de son balcon, il intervient. Tandis qu’on attache Philippe de Gennevières de Vielfort à sa planche, Le Bon interrompt le bourreau. Sollicite un roulement de tambour. Et se met à réciter l’article d’une gazette qui rapporte l’entrée triomphale des troupes françaises dans Menin, en Belgique. Avant la tombée du couteau, il gueule à l’intention du condamné : « Va, scélérat, apprendre à tes pareils les nouvelles de nos victoires ! » Et ça continue. On transporte des infirmes jusqu’à l’échafaud, et Le Bon s’extasie : « Quel beau siècle ! » Et voici qu’on exécute un boucher de Saint-Omer, François Widehem, 36 ans, qui a eu l’inconscience de prendre pour devise : « Ici, c’est le rendez-vous du sang. » Le représentant bat des mains, et la tuerie se poursuit.

				À la demande de Saint-Just, il va même ouvrir une annexe à Cambrai. « Cher collègue, lui écrit l’Archange de la Terreur, il est indispensable que tu te rendes là-bas sur-le-champ pour y surveiller les manœuvres de l’aristocratie en faveur de l’ennemi. » Traduction : « Fais-nous chauffer une deuxième guillotine. » Les Cambrésiens détenus à la maison des Anglaises, à la tour du Chapitre, au séminaire et au couvent des Clarisses n’imaginent pas ce qui les attend. La foudre. Le 5 mai 1794, vers 17 heures, le représentant touche les remparts de Cambrai. Pour se mettre en bouche, il fait arrêter toutes les femmes qui ne portent pas de cocarde. Puis il s’installe dans l’hôtel de Santeny, avec ses cinq jurés maison importés d’Arras et le bourreau. Ce petit monde dîne et déjeune ensemble ; cela facilitera quand même les verdicts. À la Société populaire de Cambrai, il répond à un citoyen qui lui fait remarquer que tous les hommes sont égaux : « Égaux ? Pas moi. Personne ici n’est mon égal. Je suis le représentant de 25 millions d’habitants envoyé comme tel pour mettre à la raison une compagnie d’aristocrates. Je m’en acquitterai. » C’est parti.

				D’abord, pour lutter contre « l’obscénité », il interdit les représentations des Fourberies de Scapin et de Crispin médecin au théâtre. Ensuite, il installe sa routine infernale. On arrête les gens sous les prétextes les plus futiles, on les juge à la va-vite et, la plupart du temps, on les exécute à la queue leu leu. On ne guillotine pas toujours ; on fusille quand il s’agit d’un militaire. Et on ne lambine pas. Un citoyen trop malade ne peut se traîner jusqu’au tribunal ? « Je le guérirai, moi. » La marquise de Monaldy, 88 ans, et d’autres « criminelles » de sa génération montent-elles à l’échafaud ? À la Société populaire, Le Bon commente : « Nous avons fait du bon ouvrage, aujourd’hui. Nous avons fait guillotiner des vieilles. À quoi servaient-elles ? Cela était inutile sur la terre. » François-Dominique Tranchant, 78 ans, écrit-il une Histoire ecclésiastique de Cambrai ? Mauvaise idée : « Eh bien, Tranchant aura la tête tranchée ! »

				Depuis octobre 1793, la famille de Sus-Saint-Léger moisit dans un cachot. On n’a rien trouvé chez elle. Rien. Zéro. Que dalle. Mais, en fin limier, Le Bon reprend le dossier et rend visite au citoyen-gardien de leur maison, le perruquier Lemirre, qu’il fait boire jusqu’à la phrase fatale :

				–	La femme a joué du clavecin le jour de la chute de Valenciennes.

				–	Non ? Magnifique. On les tient.

				Ce jour-là, madame de Sus-Saint-Léger ne s’est pas réjouie d’un succès de l’ennemi. D’une part, elle jouait du clavecin tous les jours pour distraire son mari, immobilisé par la goutte. D’autre part, elle ignorait tout de la chute de Valenciennes ; la nouvelle n’est parvenue dans Arras que le surlendemain. Tout cela n’a donc aucun sens. Mais, pour le représentant, c’est infâme, immonde, impardonnable : allez, vite, guillotinez-moi ça.

				Au quotidien, il se fait transmettre les jugements qui tombent à Arras. Entre le 6 et le 19 mai, en son absence, on a décollé 68 têtes. Il écrit à ses jurés, les pousse, les encourage à ne pas s’endormir. Il va jusqu’à faire des allers-retours. Et submerge le Comité de salut public de rapports lyriques. Car il sait que, à Paris, Armand-Joseph Guffroy, alias le Citoyen Échafaud, député du Pas-de-Calais, mène une campagne sournoise contre lui. Par l’entremise de son torchon, le Rougiff, il a pris la défense des quatre « traîtres » déférés à Fouquier-Tinville. Il accuse Joseph Le Bon de persécuter les vrais révolutionnaires et d’immoler des innocents. Il exige son rappel. Mais Robespierre reste impassible : « C’est un patriote. »

				Le patriote est de retour à Arras. On y bâcle les actes d’accusation, on y est déclaré espion et jugé sans être entendu. Le sommet sera atteint avec la malheureuse Noëlle Vichery, 32 ans, femme de journalier. Sur le pas de sa chaumière, elle allaite son bébé quand deux commissaires de Le Bon la surprennent sans cocarde à son bonnet et la menacent du bourreau. Fatiguée, écœurée, la maman leur répond : « On guillotine à Arras des gens qui ne sont pas plus coupables que l’enfant que je porte dans mes bras. Si cela vous fait tant plaisir, allez-y, emmenez-le au tribunal. Faites-le juger et guillotiner. » Le Bon enverra cette insolente à l’échafaud.

				Ses agents ont agrandi la fosse qui reçoit le sang des victimes. Mais, le 13 juillet, Catherine Coviller, 26 ans, sera la dernière personne à être jugée. On a confondu cette domestique avec sa maîtresse, la comtesse de Montesson. Dans l’enceinte du tribunal, elle est injuriée, bousculée, giflée, et elle entend l’accusateur public lancer : « C’est la mort. Le Bon l’a dit. » Elle demande alors à se défendre. Le président répond à celle qui n’a pas encore ouvert la bouche : « Tu n’as plus la parole. » Sentence convenue. Le bourreau. Elle déclare qu’elle est enceinte. On lui a déjà coupé les cheveux quand un chirurgien convient qu’elle attend effectivement des jumeaux. Elle les attendra aux Baudets. Cela lui sauvera la vie. Car, à Paris, la fronde contre Le Bon progresse. Au nom du Comité de salut public, le rapporteur Barère le défend. Mais prend prétexte des victoires de nos armées pour le rappeler. Par un arrêté du 14 juillet, les tribunaux révolutionnaires d’Arras et de Cambrai ferment. En moins d’un an, le représentant aura laissé plus de 650 têtes tranchées derrière lui. Dans le genre, c’est conséquent.

				Avant de rejoindre la Convention, Le Bon préside aux manifestations interminables du 14 Juillet. Les fêtes succèdent aux fêtes. Le 26 juillet, il est encore à pérorer dans son département : « Des intrigants se remuent encore. Ils accusent Robespierre d’aspirer à la dictature. Mais les braves vont se réunir pour déjouer ces traîtres. Nous les arrangerons ! » Pas tant que ça, puisqu’il apprend dans la foulée l’arrestation des frères Robespierre, de Saint-Just, de Couthon et de Le Bas. Un coup de fatigue tombe sur ses épaules. Vite, à Paris ! Le temps qu’il arrive, les cinq têtes de ses protecteurs ont roulé dans la sciure. Le 2 août, il se rend à la Convention, où il est accueilli par des huées : « Voilà le bourreau de Robespierre ! » Il monte à la tribune pour se défendre :

				–	Robespierre, cet homme infâme, a voulu ma perte. Il n’est pas étonnant que la calomnie se soit exercée sur le compte d’un représentant qui, pendant neuf mois, a sué...

				–	A sué le sang ! tonne un député.

				Le représentant accuse « ces traîtres du Comité de salut public » et dénonce « ce faussaire de Guffroy ». En pure perte de salive. Le « terroriste Le Bon » est arrêté en pleine séance et conduit à la maison d’arrêt du Luxembourg. Les témoignages remontent du Pas-de-Calais, et cela se présente mal pour son avenir. À Arras, 1 177 détenus s’apprêtent à quitter leurs prisons. À Saint-Pol, madame Le Bon est à nouveau enceinte, et le perroquet a retrouvé la mémoire ; il siffle : « Vive l’empereur ! »

				Pendant des mois, Le Bon est comme oublié. On s’intéresse plutôt à Jean-Baptiste Carrier, le missionnaire de la Terreur, qui avait pris l’habitude, à Nantes, de noyer ses condamnés dans la Loire, qualifiée par lui de « fleuve républicain ». À la Convention, c’est Tallien qui remet Joseph en lumière : « Il faut le vomir de nous ! » Une commission parlementaire se charge d’enquêter sur ses exploits. Après le 1er avril 1795 et les « émeutes de Germinal », il est transféré à la prison de Meaux, d’où il envoie des lettres à sa femme, qui est sur le point d’accoucher. Il l’invite à se fortifier l’âme par la lecture de Sénèque et de Jean-Jacques Rousseau. Il trace des plans pour l’éducation de leur progéniture : « Il s’agit moins de former nos enfants que de les empêcher de se détériorer. La Nature, que la Nature, rien que la Nature. Tout est bien en sortant des mains de l’Auteur des choses. Tout se déprave entre les mains des hommes. » Il s’inquiète également de la santé de son vieux père. Pour le reste, il ne dévie pas : « Je suis innocent et homme de bien. Je me félicite toujours de n’avoir été l’esclave ni des richesses, ni de l’orgueil, ni de la jalousie, ni de la débauche. J’ai haï les ennemis de la Révolution, j’ai poursuivi les fripons de toute espèce, voilà mon seul crime, et je ne me sens pas la lâcheté de m’en repentir. » Le 19 juin, la commission parlementaire rend son rapport et conclut qu’il y a d’excellentes raisons de juger ce malade de Le Bon. Devant les députés, ce dernier tient bon : « À l’exemple de Socrate et de Regulus, je n’ai fait qu’exécuter les lois. » Le 17 juillet 1795, la Convention le renvoie à Amiens pour y être jugé devant le tribunal criminel de la Somme.

				Son procès commence le 12 septembre, et 94 témoins vont défiler. Le Bon sera son propre avocat ; les défenseurs désignés d’office se sont défilés. Sa plaidoirie : « J’ai servi la patrie et j’ai obéi à la nation. » Des veuves témoignent en rangs serrés ; certaines d’entre elles, tétanisées par l’émotion, resteront muettes. Le 4 octobre, le jury annonce la couleur : « Le tribunal condamne Joseph Le Bon à la peine de mort. Et à être conduit sur la place publique d’Amiens, revêtu d’une chemise rouge, pour y subir sa peine. » Selon la formule consacrée, le jury ajoute : « Ses biens seront confisqués. » À cette phrase, drapé dans son intégrité, Joseph Le Bon bondit de son banc : « Eh bien, je n’enrichirai pas la République ! »

				Le 16 octobre 1795, il écrit une dernière fois à sa famille : « À voir la tournure des affaires, je n’aurais vécu que pour de nouvelles tracasseries ; consolez-vous. Adieu à tous mes amis. Et vive la République ! » Après son ultime repas, il descend deux pintes d’eau-de-vie. Il est ivre mort quand on lui enfile la chemise rouge : « Ce n’est pas moi qui dois la porter ! C’est à la Convention nationale qu’il faut l’envoyer ! » En le soutenant, le bourreau le conduit de la prison vers la place du marché. Il meurt ainsi à 30 ans, et les populations viendront pisser et jeter des pierres sur sa sépulture, au Champ-des-Navets. Esprit vif, ambitieux, vindicatif, emporté, susceptible, il aura fini par devenir ce qu’il a toujours rêvé d’être. Une figure historique. Mais il le sera selon les termes de sa propre mère, morte dans un asile d’Arras, en février 1795. Car son petit Joseph restera, à jamais, l’exterminateur Le Bon. Le diable de la Révolution française.

				Y. S.
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				Paris, 1827

				Ce 10 septembre 1827, il est 11 heures à peine et, tout autour de l’Hôtel de Ville, les voitures à cheval n’avancent plus. À Paris, on ne guillotine jamais avant 16 heures, mais il y a déjà foule en place de Grève : des hommes, des femmes, des enfants se pressent sur le quai, et certains équilibristes sont debout sur le parapet. Pour un petit sou, les crieurs vendent l’arrêt de condamnation ; c’est une marchandise comme une autre. Le bourreau, lui, s’est pointé de bonne heure pour contrôler la montée de l’échafaud et, là, il est en pleine répétition ; c’est un spectacle comme un autre. Une Parisienne fait profiter son fiston de toute sa science : « Tiens, regarde donc ! Le couteau coule mal : ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle ! » Bloqué dans sa voiture, le regard fixé sur cette hideuse estrade en bois rouge, un jeune écrivain âgé de 25 ans n’a qu’une idée en tête : qu’on la flambe et qu’on la jette dans la Seine. Il se nomme Victor Hugo. Ce sera le combat de toute une vie.

				Celui qui va mourir a tout juste un an de plus que le poète, et aux yeux des 12 jurés, son crime passionnel mérite un châtiment exemplaire. Exemplaire. Depuis toujours, ce mot met Hugo hors de lui. Cette exécution exemplaire sera celle de trop : « Si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le xvie siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif. » Et encore : « Rendez-nous Montfaucon, ses 16 piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. » Et d’applaudir à la place – et à la face – des barbares : « À la bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. » En aucun cas, Hugo n’assistera à l’exécution. Et pourtant, c’est quasi sûr, il a déjà croisé la victime.

				Au-delà de la barrière d’Italie, où l’on perçoit l’octroi, les romantiques se donnent rendez-vous chez la Mère Grégoire. Cette veuve avenante leur sert un petit vin bon marché, qui échappe évidemment aux taxes. On vide son verre en parlant politique. On remet ça en s’exaltant sur les arts et les lettres. On joue parfois du violon et on chante. Quand il n’est pas en prison pour outrage, le chansonnier Pierre Jean de Béranger grimpe sur les tables et déclame à tue-tête. Le marquis de La Fayette et François-René de Chateaubriand trinquent avec la jeune génération, Victor Hugo et son cénacle. Et quand l’alcool tourne un peu trop les têtes, tout ce beau monde sort pour prendre l’air. On évite sagement la direction de la rue des Filles-Anglaises. Car, de ce côté-là, la Bièvre est un cloaque, une vidange, un égout à ciel ouvert. Ce sont les bouchers, en 1376, qui ont été les premiers à s’y installer pour y « vider panses et tripes ». Depuis, les tanneurs, les mégissiers et les teinturiers les ont rejoints, et cela sent tout sauf la rose. Leurs infortunées voisines, les blanchisseuses, doivent se pincer le nez. Bref, pour se dégriser, nos romantiques bifurquent vers la campagne. À portée de fusil de la guinguette, il y a toujours le moulin de Croulebarbe, qui résiste depuis le xiiie siècle. Il y a surtout le champ de l’Alouette, le terrain aux Lapins et l’île aux Singes. Ici, des volées de canards hantent les brumes de la Bièvre et donnent à ces prés un aspect à la fois mélancolique et mystérieux, en harmonie avec le mouvement intellectuel de ces grands hommes. Et si tout cela ne suffit pas à conforter leur esprit, le romantisme incarné apparaît alors. Dans ce paysage fantastique s’avance une jeune fille de 18 ans, fraîche et jolie comme une pivoine, chapeau de paille sur la tête, qui pousse un troupeau de chèvres. Elle se pose dans l’herbe et, de son panier, elle sort un livre dans lequel elle se plonge. Une paysanne qui sait lire. C’est rare. C’est elle. C’est la bergère d’Ivry.

				Aimée Millot.

				Modeste et travailleuse, cette orpheline a été recueillie par la veuve Detrouville, rentière, qui possède une ferme sur l’avenue et la commune d’Ivry. Pour la préparer à la vie, cette admirable vieille dame lui a dispensé des leçons de grammaire, d’hygiène et de morale. Pour la veuve, on ne plaisante pas avec ce qui est bien et ce qui est mal. On ne plaisante avec rien, d’ailleurs. On travaille à son éducation. On se conduit en jeune fille comme il faut. On prie à l’église. On lit des romans convenables. On sort les chèvres. Et on livre les œufs aux clients. Portée par sa joie de vivre, Aimée fait donc sa tournée des œufs, et cette tournée la conduit plusieurs fois par semaine chez le sieur Jean-Baptiste Aury, « marchand de vin-traiteur » aux Nouveaux-Deux-Moulins. Une guinguette plantée derrière la barrière dite de Fontainebleau. Et fréquentée par les ouvriers des Gobelins. C’est là qu’il la voit et qu’il prend feu pour elle.

				Honoré-François Ulbach.

				Ce garçon aux allures sauvages n’est pas né dans la pourpre, lui non plus. L’existence ne l’a pas vraiment gâté. Son père est un fantôme. Ex-fournisseur de l’armée, il s’est installé comme tailleur sur la rue d’Antin et, à la naissance d’Honoré, il a mis les voiles vers la Russie. Quant à la mère, ce n’est guère plus brillant. Il ne l’a jamais connue. Elle l’a abandonné. Elle s’est même fait passer pour morte quand il avait 11 ans, et Honoré s’est toujours senti coupable de ce grand malheur. Il a été élevé à l’hospice des Orphelins de la rue Saint-Antoine où, même si l’orthographe n’est et ne sera jamais son fort, il apprend à lire et à écrire. À dormir sous les bancs, le vagabondage l’envoie ensuite en maison de correction, d’abord à Poissy puis à Sainte-Pélagie, où, pendant quinze mois, il complète sa formation au contact de deux canailles, les frères Champenois, qui l’initient à l’argot des voleurs. À sa sortie de prison, ce gamin de Paris, courageux et fier, réussit à se caser comme coursier dans une de ces maisons de commerce qui se qualifient elles-mêmes de maisons de confiance. Et c’est en effectuant des livraisons chez le sieur Aury que son quotidien bascule. Séduit par son intelligence et sa vivacité, le marchand de vin l’engage comme commissionnaire, serveur et boute-en-train pour fidéliser sa clientèle. Tous les jours, et surtout le dimanche, il chante, il manie l’argot, il joue la comédie pour tous ces soiffards. Il les fait rire, ils consomment et le sieur Aury est très content de lui. C’est sa gaieté qui attirera Aimée.

				Frappé par cette vision, Honoré, lui, voit en elle une source de lumière. C’est le soleil d’Austerlitz. Pour la première fois de sa pauvre vie, il ne se sent plus seul. Elle est là, près de lui ; il lui parle ; elle lui répond. On les voit arpenter le champ de l’Alouette. Il la fait rire. Elle est si belle quand elle rit et elle rit tout le temps. Un jour, il osera lui prendre la main. Demain, peut-être ? Il répète son prénom. Aimée. Et, le soir, quand il regagne son appentis et sa paillasse, elle l’accompagne jusque dans ses songes. Aimée. Très vite, il rêve pour deux et conjugue leur avenir. Aimée et Honoré. Ils auront leur négoce. Ils posséderont une ferme et des vignes. Ils partiront peut-être aux Amériques. Elle sera vêtue de toilettes coûteuses et il portera des habits de bourgeois. Aimée. Aimée. Aimée. C’est trop bien. C’est trop bon.

				Dans la journée, il n’a guère la patience d’attendre ses visites, et il abandonne son poste pour filer à sa rencontre et vers un peu d’intimité. Le sieur Aury fait semblant de s’en offusquer :

				–	Mais où vas-tu donc ?

				–	Chercher les œufs.


				Ils forment une image charmante, bucolique, innocente, et le jour du nouvel an de 1827, ils s’échangent des cadeaux. Honoré y a investi une part de ses économies. Il lui offre deux belles oranges, un joli fichu rose et une demi-bouteille de cassis. Elle lui tend une petite bague à 2 sous pour son doigt. Il est au paradis. Il prend son élan et commence à lui parler d’amour : la bergère ne le repousse pas, mais elle se défausse gentiment d’un sourire. Et puis il aimerait la voir plus souvent. Mais c’est l’hiver, et l’hiver, les chèvres restent à la ferme. Il devra se contenter des livraisons d’œufs. Jusqu’en avril, de façon obsessionnelle, son cerveau tourne en boucle. Dans son petit coin, notre Honoré s’invente une fiction amoureuse sublime, grandiose, imbattable, comme on sait si bien le faire quand on est fragile. Avec le printemps, les chèvres sont de retour. À nouveau, il traverse le jardin de la guinguette, saute le mur et file vers le soleil. Mais, bientôt, de mauvaises âmes viennent poignarder le garçon : la bergère aurait été vue, ce dimanche, au bras d’un bel homme. Hein ? Quoi ? Répétez-moi ça ? Mais ce n’est pas possible ! Si. C’est possible. D’ailleurs, le dimanche suivant, il la voit de ses propres yeux marcher avec un grand type, bien mis sur lui. En vérité, c’est le cousin germain de la belle. Ce serait le roi d’Angleterre que la détresse d’Honoré ne serait pas plus vive. La jalousie lui tord les boyaux. La tempête commence à souffler dans son crâne. Il se met à la guetter, à la suivre ; il va jusqu’à s’inviter chez elle dans la ferme de la veuve Detrouville. La vieille dame s’en émeut :

				–	Comment, Aimée, vous avez donc un amoureux ?

				–	Mais il n’est pas dangereux, madame.

				–	C’est égal, Aimée, toute fille qui reçoit des cadeaux des hommes, il faut qu’elle les paye de sa vertu. Promettez-moi de les lui rendre et de ne plus revoir ce jeune homme.

				–	Oui, madame.

				C’est plus fort que lui, Honoré se ronge les sangs, perçoit l’odeur du désastre, et des visions morbides le travaillent. Chez le sieur Aury, il dévore des numéros de La Gazette des Palais, et les comptes-rendus des procès pour meurtre semblent l’hypnotiser. Devant la domestique, Justine Pioche, il plante un couteau entre les planches de la cuisine et lui lance avec des pupilles de fou : « Tenez, Justine, voilà comment, un jour, je ferai un malheur et vous entendrez crier mon jugement ! » Les choses ne s’arrangent pas quand la malheureuse bergère se pointe avec son panier. Elle lui avoue que sa maîtresse l’a grondée pour avoir reçu des cadeaux d’un homme et elle lui demande de les reprendre. Aimée Millot sort de son panier le joli fichu rose et la demi-bouteille de cassis. Pour les oranges, elle est vraiment désolée, elle les a mangées depuis belle lurette. Elle lui suggère aussi de lui rendre la petite bague à 2 sous. Hésitant entre l’envie de hurler et celle de fondre en sanglots, il refuse. Dit non à tout. Aimée pose les cadeaux sur une des tables et s’en va. La nuit, toutes les nuits, il pleure de chagrin. Il se sent rejeté, abandonné, trahi, humilié par Aimée, et la victime injuste des préjugés de la vieille. Dans la journée, son désespoir et sa jalousie embrouillent sa raison, et il multiplie ses pitreries macabres. Il lui arrive de grimper sur le comptoir et de jouer au crieur public : « Et voici la condamnation à mort d’Honoré-François Ulbach, garçon-marchand de vin, avec les horribles détails de son crime ! Achetez ça pour un sou ! »

				Alternant larmes et ricanements, il ne répond plus aux commandes des clients. Le sieur Aury a alors cette phrase merveilleuse : « Les sensations n’y sont plus. » Ses remarques n’ayant aucun effet, il perd patience et, le 18 mai, suggère à son commis d’aller chercher une place ailleurs. Ce soir-là, Honoré se rend rue des Lyonnais. Il trouve un matelas chez la veuve Champenois, la mère des deux canailles qui lui ont appris l’argot à Sainte-Pélagie. Elle exerce le métier de marchande de mottes, ce combustible des pauvres : « Eh bien, mon gars, tu feras des mottes avec nous et tu gagneras bien ton pain. » Le troisième jour, les mottes lui sortent déjà par les yeux. Il faut qu’il la revoie. Il faut qu’il lui parle. Il y a forcément un malentendu. Un tel amour, si pur, si noble, si sincère, ne peut se terminer ainsi. Alors il reprend la route des chèvres, l’aperçoit près de la ferme et court vers elle. Paniquée, Aimée rentre en catastrophe chez elle. Le lendemain, un garçon de la guinguette apportera une lettre à Honoré. De son écriture soignée, la bergère lui demande de ne plus chercher à la revoir. C’est la fin du monde.

				Tuer la vieille. Tuer la perfide Aimée. Tuer le grand couillon qui sort avec elle le dimanche. Les supprimer tous et puis mourir après, puisque la vie ne vaut plus d’être vécue. Dans les rues de Paris, il ne pense qu’à ça. Le 25 mai, vers 10 heures, ses idées morbides l’entraînent vers la rue Descartes, juste en face de l’École polytechnique, chez Dupin le ferrailleur. Il y achète un méchant couteau de cuisine. Tel un somnambule, il repart en campagne et finit par repérer Aimée au n° 7 de l’avenue d’Ivry, où elle achète des graines pour ses poules. Il entre chez la grainetière et toise la bergère :

				–	Il faut que je vous parle, Aimée.

				–	Je ne puis pas. Madame m’attend pour déjeuner.

				Et la voilà qui sort en courant.

				Le ciel est noir, et c’est une promesse d’orage. Honoré remonte le boulevard des Gobelins et, à hauteur de la rue de Croulebarbe, il repère Julienne Saumon, une enfant de 9 ans, qui garde les chèvres. C’est la petite copine d’Aimée, qui lui fait souvent la lecture. Honoré se dit que la fuyarde va forcément revenir ; il monte la garde en se cachant derrière un arbre. En effet, Aimée vient récupérer la petite vers 15 heures. Il émerge de son arbre, bondit sur elle et attaque bille en tête :

				–	Alors c’est décidé, Aimée, vous ne voulez plus me fréquenter ?

				–	Non, monsieur Honoré. Madame ne le veut pas. Elle dit que je n’ai rien de bon à attendre de vous, que vous êtes un trompeur et un suborneur.

				–	Vous voulez plaisanter, sans doute ?

				–	Non, je ne plaisante pas du tout. Vous ne devez plus chercher à me voir.

				–	Aimée, je suis un honnête homme. Je ne suis pas du genre à subtiliser une femme. Je ne suis pas un ravisseur.

				–	Si. Vous me trompez. Madame le sait.

				–	Alors c’est donc vrai, c’est fini ?

				Le voyant s’avancer sur elle, la bergère prétexte la pluie à venir et envoie la petite se mettre à l’abri. Il commence à monter en volume :

				–	Dites plutôt, Aimée, que vous préférez ce grand benêt, là, avec qui vous sortez le dimanche ! Je veux savoir qui est ce monsieur ! Il me passera par les mains, aussi vrai que je m’appelle Ulbach !

				–	Je sors avec qui je veux. Cela ne regarde personne.

				C’est la phrase de trop. Il voit rouge. Tandis que l’orage éclate, une pulsion incontrôlable s’empare de lui. Il lui envoie un coup de poing. Alors qu’elle cherche à s’échapper, il la retient d’une main et, de l’autre, il saisit son arme et se met à la frapper. Une fois, deux fois, cinq fois. Il frappe à l’aveugle. Au torse, à la gorge, à la tête. Elle s’effondre. Saisi un instant par toute l’horreur de son acte, Honoré sort de sa prostration et prend la fuite. Les cris ont fait revenir la petite. Un couple de blanchisseurs accourt. Aimée agonise : « Ma petite Julienne, je suis morte. Va prévenir madame. » Le couteau du tueur est resté planté jusqu’au manche dans son épaule gauche. On convoque un médecin. Mais la bergère d’Ivry s’éteint ainsi, une heure après, dans une mare de sang et d’eau de pluie, sous les palissades de la rue de Croulebarbe.

				Chez la mère Champenois, ce soir-là, Honoré s’interroge en pleurant. Dans mes cinq coups de couteau, y en a-t-il eu un de bon ? L’ai-je vraiment tuée ? Dans le doute, il éprouve le besoin de lui écrire : « Je vous envoie ces deux mots pour vous remettre l’anneau que vous m’avez demandé... Je n’ai qu’un seul regret : vous avoir manquée. L’échafaud m’attend. Adieu, perfide. Tout à toi. Ulbach. » Le lendemain, il a la réponse à ses questions. Les vendeurs de journaux à la criée annoncent l’horrible assassinat d’une jeune et jolie bergère, vierge et pleine de vertus. Cette triste affaire devient aussitôt sujet d’épouvante et de conversation dans tout Paris. La police est sur les dents. Honoré abandonne la rue des Lyonnais et part s’enterrer dans un immonde garni de la rue du Chantre, à l’ombre du Palais-Royal. Et, là, il reprend la plume. Cette fois, il s’adresse à la veuve Detrouville : « Madame, c’est à vous que je dois l’excès où je me suis livré ; oui, c’est à vous que je dois la perte d’une épouse toujours chérie à mon cœur. Plusieurs fois, ces mots s’étaient échappés de notre bouche, et nous étions heureux. Mais vous, femme acariâtre, vous seule vous mettiez entrave à notre félicité. » Il joint à sa missive la somme de 5 sous et ordonne à la vieille de se rendre sur-le-champ à l’église d’Ivry pour y faire dire une messe. « Puisque je ne puis rendre les derniers devoirs à mon épouse... » Dans sa croisade épistolaire, il se confie maintenant à l’un des frères Champenois : « Mon ami, le malheur ne m’a jamais abandonné depuis ma naissance. J’étais destiné à porter ma tête sur l’échafaud. Ce moment fatal est arrivé. Je me suis rendu coupable du plus grand des crimes. J’ai tué une fille innocente. Je suis anéanti... Je vous embrasse pour la vie. Souhaitez bien le bonjour de ma part à votre mère. » Le 3 juin, ses pas le conduisent vers le marché aux chevaux. Il pénètre dans le pavillon de police et se présente devant le commissaire Roger.

				–	C’est à quel sujet, petit ?

				–	La bergère d’Ivry. C’est moi l’assassin.

				On le défère à la Conciergerie. Devant le juge d’instruction, il réitère ses aveux. Tout semble jouer contre lui. Absolument tout. L’achat du couteau. Ses menaces. Son comportement funèbre chez le sieur Aury. Ses lettres. Ses déclarations. Aux yeux des apparences, c’est la définition du meurtre avec préméditation. Pour son avocat, Charles Duez, plaider le crime d’amour sera une gageure. Le 27 juillet, le conseiller Hardouin préside la cour d’assises de la Seine. Avant que s’ouvre la séance, les grandes bourgeoises et les aristocrates parfumées se pressent vers les rangs qui leur sont réservés. C’est l’événement du mois. On vient voir le monstre. À 10 heures pile, escorté par les gendarmes, Honoré se présente dans le box. Aussi calme que pâle, il répond par monosyllabes aux questions du président Hardouin. Il fixe le public avec un drôle d’air. Il s’emmêle les crayons. Se contredit. Et il affiche une attitude glaciale ; cela ressemble à du sang-froid. Le dernier procès du genre, qui jugeait le perruquier Sureau pour le meurtre d’Henriette, sa maîtresse, avait vu l’accusé faire un numéro : exaltation, évanouissement, sanglots longs – et le perruquier s’en était sorti avec un billet pour le bagne. Mais, là, rien de tout ça. Confronté aux 17 témoins qui défilent, il oppose une absence, une froideur, un manque de sentiment. Son économie de mots l’enfonce. Il paraît résigné. Il paraît assumer. L’avocat général, Jacques-Nicolas de Broé, sera plus bavard. Il disserte sur « le danger des passions humaines quand elles ne sont pas réglées par la morale et la religion ». Pour lui, la préméditation est indiscutable. Son réquisitoire sera sans pitié : « Le ministère public repousse la justification qu’on pourrait vouloir tirer de la démence, excuse banale en pareil cas. Que va nous dire la défense ? Que ce n’est pas la cupidité qui a conduit le bras d’Ulbach ? Mais si son but a été moins vil, il n’en reste pas moins un assassin. »

				Quand la parole revient à la défense, maître Duez désire produire à la barre le docteur Marck afin qu’il se prononce sur l’état mental de son client. La cour refuse. En montrant du doigt Honoré, le jeune avocat cite alors le fameux aliéniste Philippe Pinel : « Ce n’est pas un coupable qu’il faut punir, mais un malade qu’on doit plaindre. » Il cherche à établir une empathie avec le jury. Il dresse avec sensibilité un tableau touchant des malheurs qui ont « assiégé » Honoré depuis son enfance. Ce garçon abandonné, isolé, livré à lui-même, tombe un jour amoureux et entrevoit pour la première fois l’idée du bonheur. Il sanctifie cet amour. Et quand il est rappelé de façon brutale à sa triste solitude, une pulsion débordante lui fait perdre la tête. C’est la définition du crime passionnel, et l’avocat réclame donc la clémence pour l’accusé. À 17 heures, les jurés se retirent. Alors qu’ils délibèrent, une rumeur parvient jusqu’à leur salle : Honoré serait en train de dîner d’un excellent appétit. Voilà peut-être le dernier clou sur son cercueil. Au bout d’une heure, l’affaire est emballée. C’est la mort. À la lecture du verdict, le condamné ne bronche pas. Le président Hardouin intervient encore une fois : « Accusé, vous avez trois jours pour vous pourvoir. » Avec un panache certain, Honoré Ulbach déclare qu’il refuse de faire appel. Il y a du Julien Sorel chez cet homme-là.

				On le reconduit à la Conciergerie, où il est mis aux fers et revêtu d’une camisole de force. De là, il est transféré à Bicêtre. Son avocat le visite et le supplie de se pourvoir en cassation. Rien à faire. « Je veux mourir tout de suite, dit-il. Me pourvoir serait une lâcheté. J’ai du courage et je le prouverai. » Maître Duez ne désarme pas. Il plaide que le courage, c’est d’assumer ses remords, et qu’il faut être vivant pour y parvenir. Honoré finit par se laisser convaincre. Son avocat note un soudain changement de ton : « Je bâtis des châteaux en Espagne, souligne le condamné. La nuit dernière, je vous ai vu en songe. J’ai rêvé que vous présentiez au roi ma demande de grâce, mais il y avait là une main qui l’écartait... » C’est prémonitoire. Le 24 août, son pourvoi est rejeté. Dans son cachot, son doux visage retrouve par enchantement toute son humanité. Il ouvre enfin son cœur à son avocat : « Dès mon enfance, confesse-t-il, j’ai éprouvé un profond dégoût de la vie. J’ai vu les autres jouir des caresses de leurs parents et, moi, je n’avais ni père ni mère. Alors je m’étais attaché à cette Aimée. Elle était tout pour moi. Je ne tenais qu’à elle dans ce monde, et il m’a fallu tout à coup y renoncer. Cela a été plus fort que moi. Puisqu’elle n’est plus, je mourrai sans regret. » L’aumônier, lui, s’inquiète de savoir s’il a été baptisé. Honoré ne saurait l’affirmer, et il reçoit ainsi sa première communion dans la chapelle de Bicêtre. Le 10 septembre, à 5 heures du matin, un jeune volontaire de la Société des bonnes œuvres vient réciter avec lui les prières des mourants. Honoré remercie ensuite le gardien pour sa gentillesse. À 7 h 30, il retourne à la Conciergerie. Il y ôte lui-même sa veste et sa cravate, et il attend qu’on vienne le chercher pour son ultime voyage. Vers 16 heures, à la vue de l’exécuteur, il a un peu la tête qui tourne. Pour se ranimer, il porte à son nez un mouchoir humecté dans le vinaigre. On lui lie alors les mains. Et il monte dans la voiture qui le conduit en place de Grève. Des larmes roulent dans ses yeux, mais il reste parfaitement digne. Il écoute son confesseur et baise le crucifix. Au pied de l’échafaud, il se met à genoux et refait sa prière. Il grimpe l’escalier. Pose sa nuque là où il le faut. Le chuintement de la lame sera le dernier son qu’il entend. Voilà. C’est fini.

				Chez la Mère Grégoire, ce 10 septembre, les romantiques ont le vin triste. Dès la première heure, ils se sont sentis concernés par cette affaire – et ce, à plusieurs titres. D’une part, la tragédie s’est déroulée à quelques mètres de la guinguette. D’autre part, le destin ténébreux de la bergère et de ce gamin de Paris, cet amour chaste, contrarié et violent jusqu’au sang, tout cela s’inscrit dans leur mouvement de pensée ; c’est du Chateaubriand à la sauce Croulebarbe. Enfin, tous ces messieurs ont la peine de mort en horreur. C’est le 11 septembre, de son propre aveu, que Victor Hugo part en guerre avec une cible : l’abolition de cet acte barbare. Il livrera bataille autour d’un criminel anonyme et d’un roman tout aussi anonyme. S’appuyant sur les collections de La Gazette des Palais, sur les Mémoires de François Vidocq et sur une mise à mort particulièrement gratinée survenue en Grande-Bretagne, Hugo publie Le Dernier Jour d’un condamné, en février 1829. Dans sa préface de 1832, il certifie que son projet littéraire est né au lendemain de l’exécution d’Ulbach. La bergère d’Ivry aura, elle, les honneurs d’une page dans Les Misérables. Par la suite, jamais Victor Hugo ne renoncera à son combat. Jamais. Sa vie entière, il va exhorter le peuple de France, qui a renversé le trône, à « renverser l’échafaud ».

				Le 17 septembre 1981, en présentant son projet de loi devant l’Assemblée nationale, le garde des Sceaux Robert Badinter s’adossera – délibérément – à l’envolée d’un élu de ce peuple. Il s’appropriera les mots du député Hugo qui, le 15 septembre 1848, monte à la tribune et conclut ainsi son intervention : « Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort. » Il faudra attendre, on le sait, le 9 octobre 1981 pour que cette loi soit enfin promulguée. Ce jour-là, la jolie tête d’Honoré n’aura pas roulé en vain dans le panier.

				Y. S.

				


			

		

	
		
			
				


				John Chivington 

				La Bible et le fusil
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				Sand Creek (Colorado), 1864

				« De l’air, de l’air, écartez-vous, laissez passer le Colonel !... »

				Avec sa barbe et ses yeux noirs des mauvais jours, sa carrure de lutteur à peine contenue dans son costume à gilet, John Chivington se fraie un chemin jusqu’à la carriole. Le spectacle n’est pas beau à voir. Quatre cadavres. Nathan Ward Hungate, Ellen, sa femme, et leurs deux filles. Mutilés et scalpés. Ces sauvages savent s’y prendre, songe le Colonel. Avec leur couteau de chasse, ils découpent le cuir chevelu comme s’ils détachaient la peau d’un bison.

				Ces pauvres gens tenaient une ferme à une trentaine de miles de Denver, sur les rives de la Box Elder Creek. En cette matinée du 11 juin 1864, des voisins ont aperçu des fumées noires qui s’élevaient de leur ranch. Quand ils sont arrivés sur place, il était déjà trop tard. Ils ont chargé les morts sur une carriole et ont fouetté les chevaux sans répit, jusqu’à ce que l’attelage se cabre dans l’artère principale de Denver. Logée dans un corridor entre les montagnes Rocheuses et les Grandes Plaines, cette ville frontière a été fondée, en 1858, par des chercheurs d’or sur l’emplacement d’un ancien campement d’Indiens. À l’annonce du drame, ses 4 749 âmes – on les appelle les Denverites – ont jailli de leurs baraquements en rondins pour aller faire le constat de ce qui restait de la famille Hungate. Cris de rage, hurlements, pleurs, prières, évanouissements de femmes. C’est dans cette ambiance ténébreuse que, tel un préteur romain, le colonel John Chivington lève le bras. Il va parler. Il parle :

				–	Dieu nous a donné la mission de conquérir et de soumettre l’Ouest aux États-Unis d’Amérique. C’est la... ?

				–	Destinée manifeste ! répond la foule.

				–	C’est la destinée manifeste. Absolument. Pour que la paix chrétienne règne sur le Territoire du Colorado, pour que vos mères, vos épouses, vos sœurs, vos filles ne finissent pas comme cette malheureuse madame Hungate et ses enfants martyrs – paix à leur âme ! –, il n’y a donc qu’une solution. Il faut tuer tous les Indiens. Il faut tous les exterminer !

				Les hommes sortent alors leurs armes et tirent en l’air pour marquer leur approbation. Quand le Colonel ouvre la bouche, les Denverites sont réactifs. Plusieurs raisons à cela. D’abord, sa belle voix de baryton – pour un peu, elle réveillerait les Hungate. Cette voix a été son atout majeur dans sa vocation première : pasteur méthodiste. Né dans l’Ohio en 1821, ce fils de fermiers a sillonné l’Illinois pendant vingt ans pour exercer son ministère : il y gagne l’estime de ses ouailles et la petite vérole. Puis il part évangéliser les Hurons dans le Kansas, où il fait l’unanimité contre lui. Les Indiens lui suggèrent d’aller voir ailleurs, et les populations blanches menacent de le pendre pour ses positions antiesclavagistes. En ce temps-là, il prêche avec la Bible dans une main et le Colt dans l’autre. Une année suivra dans le Nebraska, et il vient s’installer, en 1860, avec sa femme et son fils à Denver. Il n’a pas l’intention de finir sa vie à parler du Christ avec ces pouilleux de mineurs, de commerçants, de fermiers, de cow-boys. Il a des ambitions politiques, le pasteur. Le 28 février 1861, après vote du Congrès, James Buchanan, président des États-Unis, signe l’acte qui donne vie au Territoire du Colorado. Bientôt, c’est écrit, on ajoutera une trente-huitième étoile au drapeau américain, et ce territoire deviendra un État. Ce jour-là, les pouilleux enverront un sénateur à Washington. Sénateur Chivington : cela sonne bien, non ? Pour ce faire, il doit devenir un héros.

				La guerre de Sécession va lui en donner l’occasion. Quand le gouverneur du Colorado, William Gilpin, lui propose de se joindre aux combattants du 1er régiment des volontaires du Colorado en tant qu’aumônier, il refuse. Il veut se battre. Il est nommé major et se retrouve au Nouveau-Mexique avec les troupes de l’Union. Leur mission : bloquer les sudistes d’origine texane, qui cherchent à prendre d’assaut la Glorieta Passa afin de contrôler la piste de Santa Fe. Leur objectif est d’avoir une base de départ pour accéder aux ports et aux mines d’or de la Californie. Le sort de cette bataille est donc capital. Le 28 mars 1862, les forces sudistes prennent le dessus. Mais un miracle se produit. Le major Chivington et ses 400 volontaires, qui n’ont pas pris part aux combats, tombent par hasard sur l’arrière-garde des confédérés et – surtout – sur le train qui ravitaille leurs troupes. Ils l’attaquent, abattent le bétail, les chevaux, les mules, et brûlent tout. Privés de ravitaillement pour poursuivre leur offensive, les Texans font demi-tour, et la défaite des nordistes se transforme en victoire. Le major passe aussitôt pour un héros. Il est nommé colonel. Il sera même question d’en faire un général. Mais une enquête montre que des officiers de l’Union l’ont empêché in extremis de massacrer des prisonniers sudistes – ce qui paraît un peu excessif pour un pasteur. Par ailleurs, des témoins certifient que le major n’était pas très chaud pour attaquer le train. Il aurait tergiversé pendant deux heures, et ce sont les capitaines Lewis et Carey qui ont sauté sur le convoi, pendant que Chivington regardait les choses se faire – et de loin. Qu’importe. La voix de baryton balaie ces « calomnies ». Le Colonel quitte le Nouveau-Mexique et l’armée, et rentre à Denver en héros de l’Union. Il lui reste à devenir une grande figure du Colorado. Il attend un signe de la Providence. Elle ressemble à une carriole chargée de cadavres. Ces abrutis de Hungate ne sont peut-être pas morts pour rien.

				Le nouveau gouverneur, John Evans, est presque l’homme de la situation. Presque. Paranoïaque à souhait, il évoque devant le Colonel sa crainte de voir son Colorado chéri se muer en bain de sang. Un peu comme le Minnesota, en 1862, quand les Sioux ont décimé des centaines de colons. Il faut dire que les violations répétées des traités de paix et les massacres perpétrés par les Blancs leur avaient légèrement détraqué les nerfs. Il en va de même du Colorado. Sans vergogne, fermiers et cow-boys annexent les terres réservées aux Cheyennes et aux Arapahos. Quant aux dernières tueries en date, c’est tout frais, elles remontent au mois de mai. Deux chefs, Étoile et Ours maigre, ont été abattus alors qu’ils venaient parlementer avec les troupes fédérales. En juillet, c’est le grand chef des Arapahos, Main gauche, un des plus pacifistes de la zone, qui est criblé de balles par les tuniques bleues. Comme ça. Pour rien. Les raids meurtriers des Indiens succèdent aux exécutions de la soldatesque. C’est l’engrenage. Les choses se présentent bien. En réalité, l’heure est à la panique. Si les Sioux venaient à se joindre aux tribus cheyennes et arapahos, Denver aurait du souci à se faire. Au cas où, le gouverneur décrète le couvre-feu. Renforce les défenses. Et bombarde le général Curtis, commandant en chef de la région, de lettres fiévreuses. Il lui réclame un régiment pour protéger la ville. Le général lui répond qu’il a un truc sur les bras qui s’appelle la guerre de Sécession et qu’il n’a pas les moyens de disperser ses forces pour une histoire d’Indiens. Le gouverneur insiste et lui demande, au moins, l’autorisation de créer une milice de volontaires. Accordé. « Pour une durée de cent jours », précise Curtis. Pas de temps à perdre. John Evans propose au Colonel de la constituer et, cela va de soi, de la commander. Avec noblesse, le grand homme de Glorieta Pass fait don de sa personne.

				Les deux protagonistes ont une légère différence d’appréciation sur la cible. On connaît celle du pasteur : « Petits ou grands, minces ou gros, hommes ou femmes, il faut les liquider. Tous. » Le gouverneur apporte une nuance : « Je vous demande de scrupuleusement éviter de provoquer les Indiens qui sont susceptibles de faire la paix avec nous. » Quoi ? Elle est bien bonne, celle-là ! L’Indien est l’Antéchrist ! Chivington s’apprête à plaider, mais Evans poursuit, conciliant : « Dites aux citoyens qui seront volontaires, et qui tueront des Indiens hostiles, qu’ils gagneront le droit de s’approprier leurs biens. » Chevaux, mules, peaux de bison, armes, vivres, couvertures. Le Colonel acquiesce. C’est surtout la seconde partie du programme qu’il va leur vendre.

				Dans les deux régiments qu’il met sur pied, il n’y a pas que des professeurs de grec ancien. Il y a des mineurs dégénérés, des soudards, des alcooliques. Tous prêts à en découdre. Dans ce paysage, il ne voit qu’un mouton noir, mais il est de taille. C’est le major Ned Wynkoop, qui règne sur Fort Lyon. Cet officier s’est mis en tête de traiter avec une partie des Cheyennes et des Arapahos. En septembre, aux abords du fort, il démarche leurs chefs. Ces derniers veulent la paix, mais restent méfiants. Le major leur propose un deal : s’ils rendent les otages qu’ils détiennent encore pour assurer leur sécurité, il arrangera une rencontre entre le grand chef des Cheyennes, Chaudron noir, et le gouverneur. Les otages sont renvoyés sains et saufs. Et Chaudron noir se rend à Denver. Le 27 septembre, l’entrevue a lieu à Camp Weldmar, en présence du Colonel. Le grand chef n’est pas n’importe qui. En 1861, en compagnie de son vieil ami Ours maigre, Chaudron noir a signé le traité de Fort Wise, qui garantissait la paix et les zones attribuées aux uns et aux autres. Traité violé depuis. Aujourd’hui, le grand chef veut que cesse enfin le bruit des armes. Les Indiens dont il a la charge n’aspirent qu’à la tranquillité. Le gouverneur est-il prêt à lui garantir la paix pour de bon ? Avec le major Wynkoop, John Evans s’engage sur deux points. Un : à écrire au général Curtis pour solliciter de sa part un nouveau traité entre les deux parties. Deux : à assurer la sécurité des tribus qui se placeront sous la protection de Fort Lyon – et du drapeau américain. Chaudron noir hissera lui-même le drapeau des États-Unis ainsi qu’un drapeau blanc sur sa propre tente. Quant aux populations cheyennes et arapahos qu’il représente, elles s’établiront à Sand Creek, à une quarantaine de miles de Fort Lyon. Les hommes se serrent la main et, confiant dans la parole de ces Blancs, Chaudron noir s’en retourne chez les siens. Le Colonel n’a pas desserré les dents.

				Mais Dieu veille sur ses épaulettes et sur son espérance sénatoriale. En octobre, le major Wynkoop est nommé à Fort Leavenworth et remplacé par le major Scott Anthony. Ce dernier est un parfait innocent. Un âne de première. C’est inespéré. Il ne fait pas la différence entre un Cheyenne, un Sioux et un serpent à sonnettes. Le Colonel va lui confirmer qu’il n’y en a pas. Tous les Indiens ne font qu’un, et il faut les écraser avant qu’ils ne vous écrasent. Le pasteur, qui commence toutes ses phrases par : « Selon mes informations... », récite son évangile au major : « Selon mes informations, les Cheyennes et les Arapahos vont bientôt être rejoints par les Kiowas, les Comanches, les Sioux et les Apaches... » Tête du major. Pendant des semaines et des semaines, devant les civils comme devant les militaires, le sermon continuera : « Si nous leur laissons le temps de se rassembler, avant de nous tomber dessus à Denver, ils attaqueront Fort Lyon. En clair, nos soldats n’auront aucune chance de s’en sortir. Ils seront massacrés les premiers. Par ailleurs, selon mes informations, les Cheyennes hostiles, les Soldats-chiens, sont en train de trouver refuge à Sand Creek, sous les tentes de Chaudron noir... » Et voilà. Maintenant, il suffit de laisser bouillir. Pas trop, quand même. La date limite des cent jours se profile. La neige s’installe. Le baromètre descend au-dessous de zéro. Les Indiens sont affaiblis par le froid et le manque de nourriture. C’est le bon moment.

				Le 28 novembre, sous l’uniforme de l’armée américaine et le commandement du colonel Chivington, 500 cavaliers rallient Fort Lyon. Le major Anthony leur adjoint 250 hommes et des canons Howitzer, et les voilà tous partis, vers 21 heures, dans un blizzard chargé de flocons. Armée de carabines Starr et Sharps, de mousquetons et de revolvers, la horde sauvage met cap au nord, en ayant pour guide l’étoile Polaire. Quarante-deux miles à parcourir. Huit heures à crapahuter dans une plaine rugueuse et sans fin. Quand les cavaliers parviennent sur les hauteurs de Sand Creek, c’est encore la nuit noire. Les ordres du Colonel passent de régiment en régiment, de section en section : on attend le lever du jour pour envoyer la sauce. Dans l'intervalle, histoire de se réchauffer, les hommes boivent. Quand l’aube pointera ses premiers rayons, certains d’entre eux seront ivres morts. C’est l’heure.

				Répartis sur plusieurs kilomètres carrés, les Cheyennes occupent 120 tipis, et les Arapahos, une demi-douzaine. Quelques jours plus tôt, une bonne moitié de la population masculine a déserté le campement pour partir à la chasse. Ce 29 novembre, au petit matin, les Indiens présents s’interrogent sur la motivation de ces étranges cavaliers. D’une tente sort alors un homme blanc, John Smith, dit Oncle John, interprète auprès des militaires et du bureau des Affaires indiennes. Il a passé la nuit là, en compagnie de deux autres Blancs, un soldat et un agent. Il se dirige vers les tuniques bleues, au moment où le Colonel lance l’attaque en moulinant du sabre et en hurlant son refrain favori : « Kill them all ! Tuez-les tous ! » Oncle John court vers eux en agitant les mains : « Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fous ? Arrêtez ! Ces Indiens-là sont paisibles et... » Les cavaliers lui tirent dessus. Il a juste le temps de revenir se mettre à l’abri. Le carnage commence. Des femmes et des enfants se mettent à genoux et supplient. Le major Anthony y va d’un gaillard « Massacrez-moi tous ces fils de putes ! ». Les malheureux sont abattus à bout portant. C’est la débandade. Des Cheyennes cherchent à rejoindre les rives de la rivière. Et à s’enterrer dans le sable afin de se protéger et de répliquer avec leurs arcs et leurs flèches. D’autres essaient, en vain, de sauver leur famille. Ils sont débordés par le nombre et criblés de plomb. Frappé par le dégoût, le chef Antilope blanche, qui, depuis des lunes, répétait aux Cheyennes que « les hommes blancs sont bons » et invitait « ses frères à venir ici, sous la protection de Fort Lyon, et qu’aucun mal ne leur serait fait », choisit d’en finir. Debout, devant l’entrée de sa tente, il entame le chant des morts : « Nul n’est immortel / Seules la Terre et les Montagnes le sont... » Le second couplet restera dans sa gorge. Une balle vient de lui traverser le crâne. Les tuniques bleues s’acharnent sur les vieillards, sur les squaws et sur les gosses – à coups de revolver, à coups de crosse, à coups de hache. Face aux cavaliers qui la chargent, une mère préfère égorger ses deux bébés et retourne son poignard contre son cœur. Une Indienne enceinte est littéralement coupée en deux par la mitraille : les miliciens mettent pied à terre, l’éventrent au couteau et agitent le fœtus en guise de trophée. Enivré par les fragrances de la poudre, le Colonel, lui, n’en demeure pas moins pragmatique : il fait canonner les berges de la rivière avec ses pièces d’artillerie. Encerclés de tous les côtés, les Cheyennes résistent avec l’énergie du désespoir. Certains parviendront à franchir les lignes, mais la plupart d’entre eux se feront tuer. Doit-on préciser que tous les blessés seront achevés ?

				Vers 9 heures, le silence revient sur Sand Creek. La neige est rouge du sang des Indiens. Près de 170 morts, dont une majorité de femmes et d’enfants, jonchent le site. On n’a encore rien vu. Après le pillage des tipis, la deuxième partie du spectacle peut commencer. Avec la bénédiction du pasteur, les miliciens scalpent toutes les victimes – quels que soient leur âge et leur sexe – et ce n’est pas vraiment du travail d’artiste. Puis ils coupent les nez, les oreilles et les parties génitales des mâles. Ils tranchent également les seins des femmes – certains soudards s’en feront des blagues à tabac. Tous ces trophées sont jetés dans un chariot, où le fœtus demeure la pièce de choix. Le Colonel songe déjà à ses communiqués de « victoire ». À sa demande, Oncle John est sollicité pour identifier les chefs de clan, les « morts illustres ». Sonné par ce qu’il vient de vivre, l’interprète arpente les berges et retourne les cadavres mutilés. Il reconnaît Un Œil. Et puis Pieds dans l’eau. Et encore Bonnet de guerre, qui, en fait, était un espion de l’armée – appointé 125 dollars par mois. Et Chaudron noir ? Il est où, celui-là ? s’interroge le Colonel. Oncle John croit l’identifier, mais non, c’est une erreur, Chaudron noir s’est échappé. Il est 11 heures. Le Colonel donne l’ordre de brûler tous les tipis. Quelle belle journée, quelle belle bataille, quelle belle victoire ! Il sonne le départ de sa horde.

				L’accueil du Colonel et de ses régiments de volontaires à Denver est comparable à celui de Jules César et de ses légions à Rome. C’est la fête au village. On crie sa joie, on acclame les héros, on prend d’assaut le saloon où sont aussitôt exposés les trophées. Du saloon, ils seront emportés vers le Théâtre Apollo, qui ne tardera guère à monter une pièce musicale sobrement intitulée La Bataille de Sand Creek. Le Colonel est célébré comme un dieu vivant, mais il n’a pas de temps à perdre. Il envoie son rapport au gouverneur Evans, au général Curtis, et file au Rocky Mountain News pour dicter leur article aux journalistes à travers le récit fidèle de sa geste. Ce sont « entre 600 et 700 Indiens rebelles » que Chivington aurait mis au tapis. On a trouvé dans leurs tipis « les preuves de leurs exactions » commises sur les fermiers. Il était temps d’intervenir, car leur union sacrée avec les Soldats-chiens est dorénavant un fait établi. Dans sa prose, les trous creusés à la va-vite par les Cheyennes sur les berges deviennent des « tranchées » creusées au préalable. C’est un véritable camp fortifié que le Colonel a dû affronter. Ils étaient donc toujours bien sur le sentier de la guerre. Les plus grands chefs ont été abattus. « Un Œil ». « Pieds dans l’eau ». « Bonnet de guerre ». « Main gauche » – assassiné six mois plus tôt, mais quelle importance. Et, tant qu’il y est, il inscrit Chaudron noir sur sa liste. Quant à ses hommes, ils ont fait preuve d’une vaillance à toute épreuve. Quatre d’entre eux ont fait le sacrifice de leur vie, et une quinzaine d’autres ont été blessés. Hommage à ces martyrs. Même si, en réalité, les pertes ont été quatre fois supérieures à ce qu’il annonce. Et tous n’ont pas été atteints par une flèche dans le nombril. Dans la mêlée, certains miliciens trop saouls leur ont tiré dans le dos.

				Le Colonel estime qu’il convient d’apporter une note d’émotion dans son rapport. Et s’il y ajoutait un « scalp d’homme blanc accroché dans un tipi » ? C’est bien, ça. Va pour le scalp. Il précise qu’il était « frais de deux-trois jours ». Voilà. Parfait. Par ailleurs, dans son compte-rendu adressé au général, il ne peut s’empêcher de déplorer l’attitude honteuse de « six couards, dont le capitaine Soule », qui ont refusé de livrer combat. Ce comportement mériterait la cour martiale. Et pourquoi pas le peloton ? C’est que le Colonel se prend pour un autre. Il est décoré par le gouverneur. Il marche sur l’eau. Pour l’heure, il est l’homme de la situation.

				Originaire du Kansas, venu au Colorado pour y chercher de l’or, Silas Soule s’est engagé dans l’armée pour défendre l’Union. À 26 ans, il est devenu capitaine. Proche de Ned Wynkoop, ancien commandant de Fort Lyon, il l’a accompagné dans toutes ses démarches de pacification auprès des Cheyennes. Pour Soule, ce qui s’est passé à Sand Creek est une infamie. Il l’écrit d’abord à sa mère : « Ce n’est pas une victoire, mais une tragédie. » Quinze jours après les faits, il envoie une longue missive au commandant Wynkoop, dans laquelle il balance tout. Saisi par la rage, le commandant n’a pas l’intention d’en rester là. Il contacte ses amis à Washington, et l’affaire remonte au plus haut niveau. Le 12 janvier 1865, à Denver, le Colonel digère mal son repas : il vient d’apprendre que le commandant Wynkoop a repris les rênes de Fort Lyon et qu’il est chargé d’auditionner les témoins de Sand Creek. Quatre jours après, Ned Wynkoop envoie ses premiers constats : John Chivington a déshonoré l’armée – et l’espèce humaine.

				Le dossier s’accélère. Le major Anthony présente sa démission. Et, le 1er février, le général Curtis ouvre une commission d’enquête. Elle est confiée à un ami de Wynkoop, l’officier Samuel Tappan, qui milite pour faire reconnaître les droits des Indiens. Ce n’est pas tout. Bientôt, le Congrès s’en mêle. Lui aussi détache sa commission d’investigation. Le capitaine Silas Soule est entendu. Le capitaine Joseph Cramer, solidaire de Soule à Sand Creek, l’est à son tour. Les récits de John Smith, alias Oncle John, et des deux autres Blancs présents sur le site, viennent en rajouter une couche. Des aveux s’additionnent aux témoignages. Et le Colonel, là-dedans ? Il est indigné. Comment ose-t-on ? D’ailleurs, la presse locale le soutient et déplore qu’on puisse salir un si grand serviteur du Colorado. Le 20 avril, la commission militaire suspend ses auditions. Et invite le Colonel à préparer sa défense.

				Sur la forme, il peut compter sur sa voix de baryton et ses talents de prêcheur. Sur le fond, il a fini par croire à ce qu’il raconte. Il est totalement victime des hallucinations que lui procure la réalité. Mais il y a une chose, une seule, qui le contrarie. C’est l’idée infamante d’être confronté à ce salopard de Soule. Le soir du 23 avril, il s’en ouvre auprès de deux de ses fidèles, des miliciens, Charles Squires et William Morrow. Message bien reçu. Ils se fondent dans la nuit de Denver. Vers 22 heures, Silas Soule et sa jeune épouse Hersa, qui ont dîné chez des amis, rentrent chez eux. Quand il comprend ce qui va lui arriver, le capitaine porte la main à son revolver, mais des balles lui explosent au visage. Squires et Morrow quittent le Colorado après leur embuscade. Neuf jours plus tôt, Abraham Lincoln s’était fait descendre à Washington. Samuel Tappan écrira : « La barbarie de l’esclavage a culminé avec l’assassinat du président Lincoln. La barbarie de Sand Creek a culminé avec l’assassinat du capitaine Soule. »

				De rapport en rapport, le Colonel a multiplié le nombre des scalps de Blancs découverts dans les tipis. Il est passé de un à trois, de trois à six. Et, quand il dépose devant la commission militaire, il en est à 19 ! Il affirme qu’il ignorait que ce campement avait la protection officielle de Fort Lyon. Mais il trouve beaucoup mieux pour justifier sa boucherie : ces sauvages n’étaient pas que des guerriers sanguinaires ; ils étaient une menace pour l’Union. « Selon mes informations... » Selon ses informations, les Cheyennes s’apprêtaient à pactiser avec les confédérés. Grâce à son intervention, il a empêché les sudistes de mettre la main sur le Colorado. Rien de moins. Quant aux femmes et aux enfants massacrés, mutilés, scalpés, il est possible qu’il y ait eu quelques morts – des dommages collatéraux. Mais lui, personnellement, il n’en a vu aucun. Devant son déni et ses affabulations, la commission militaire et les représentants du Congrès sont sans appel : « John Chivington a délibérément planifié et exécuté un massacre aussi dément que lâche, qui aurait fait honte à d’authentiques sauvages. » Il est reconnu coupable de meurtres avec préméditation. Comme il a eu la bonne idée de quitter l’armée, il échappe à la cour martiale et, de plus, il bénéficie de l’amnistie générale liée à la fin de la guerre civile. Le gouverneur Evans, lui, est prié de démissionner dans l’heure.

				Son rêve sénatorial s’est évanoui. Ah, les ingrats... Et sa vie privée part à la dérive. Sa femme est morte de maladie. Son fils s’est noyé. Mais le Colonel a encore et toujours de l’aplomb. Il séduit sa veuve de belle-fille, se remarie avec elle et s’installe dans l’Ohio pour relancer la ferme familiale. Un désastre. Il se lance dans une activité de transporteur. La faillite. Il emprunte à droite et à gauche, et il ne rembourse jamais. On le retrouve à écrire dans une feuille de chou locale. En 1883, il briguera un siège au parlement de l’Ohio. Mais quand la presse rappellera sa performance de 1864, il retirera sa candidature. Décidément... Au fond, il n’y a qu’un seul endroit où il peut terminer sa vie. Où les habitants lui sont restés fidèles, reconnaissants, et ôtent leur chapeau sur son passage. C’est Denver. La ville serait très honorée qu’il accepte le poste de shérif adjoint. Certes, c’est nettement moins bien que sénateur, mais c’est toujours mieux que rien. Jusqu’au bout, il maintiendra sa version sur sa glorieuse bataille. Jusqu’au bout, il répétera avec fierté : I stand by Sand Creek. « J’y étais. »

				Il fermera aussi les yeux sur les suites données à ses « exploits ». Le soulèvement général des Indiens. Leurs raids. Et des centaines de morts chez les colons. Le 27 novembre 1868, à la bataille de Washita, Chaudron noir sera abattu par les troupes du général Custer. Le 25 juin 1876, à Little Big Horn, les Cheyennes et les Sioux seront unis pour lui régler son compte. Emmenés par leurs grands chefs, Sitting Bull et Crazy Horse, les Indiens tomberont sur les cinq compagnies du général aux cris de « Sand Creek ! ». Leur victoire sera écrasante. George Armstrong Custer et 267 de ses hommes y laisseront leur vie.

				Le 7 novembre 2000, le président Bill Clinton appose sa signature à la création d’un Site national d’histoire mémorielle du massacre de Sand Creek.

				Y. S.
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				Kiev, septembre 1911

				Huit heures sonnent aux clochers de Saint-Volodymyr quand Dmitri arrive en sueur sur l’immense esplanade. L’entrée de l’opéra de Kiev grouille de monde. Automobiles, carrosses et calèches se succèdent à un rythme effréné, et partout des hommes en noir guettent l’incident sous la lumière croisée des réverbères et des lueurs du couchant. L’empereur Nicolas II est déjà dans la place, accompagné de ses deux filles, les grandes- duchesses Olga et Tatiana, et du prince Boris, l’héritier du trône de Bulgarie. Pour célébrer la fin des fêtes du cinquantième anniversaire de l’abolition du servage (3 mars 1861), le programme annonce Le Conte du tsar Saltan, un opéra inspiré de Pouchkine et signé Rimski-Korsakov. Quand il était étudiant à Petrograd, Dmitri avait assisté à une représentation de Shéhérazade, qui alternait violentes envolées et longs glissandos. Selon ses informations, piochées à la librairie musicale, le Tsar Saltan comprend quatre actes et deux interludes. Dmitri sait donc exactement à quel moment il doit agir. À la minute près.

				Il aurait préféré éviter le chef de la police locale, Kuliabko, mais ce dernier l’aperçoit. « Ah, vous voilà ! Suivez-moi. » Franchissant le hall rempli d’invités contrôlés par des agents de la sécurité, Dmitri suit Kuliabko dans une petite pièce située juste à côté de l’auditorium. Il note la facilité avec laquelle on peut se glisser dans les coursives sans être inquiété : il suffit d’être bien accompagné. Le lieutenant-colonel, très nerveux, referme la porte et se met à l’interroger :

				–	Où sont-ils ? Que font-ils ? demande Kuliabko.

				–	Je ne sais pas.

				–	Ils ne sont pas chez vous ?

				–	Non, mais je doute qu’ils passent à l’action ce soir : ce serait trop risqué.

				–	Je n’en suis pas si sûr : vous allez retourner immédiatement là-bas et reprendre contact avec eux !

				Dmitri n’a pas le choix, il s’exécute. En apparence, du moins. Il fait mine de quitter l’opéra en empruntant Volodymirska qui relie l’esplanade au quartier de Podil où il réside. Très vite, il s’arrête et se cache derrière une colonnade. Kuliabko est décidément d’une naïveté déconcertante. La veille, Dmitri lui a fait gober une belle histoire de complot contre le tsar, avec force détails à l’appui : Nikolai Iakovlevitch et Nina Aleksandrovna, deux révolutionnaires censés appartenir à la branche extrémiste d’un groupe basé à Paris, l’ont contacté ! Ils disposent d’une bombe et préparent un attentat durant les festivités ! Le duo harcèle Dmitri depuis plusieurs jours, mais lui, il refuse tout net d’entrer dans leur complot. Croyant dur comme fer à ces bobards, le chef de la police est bien ennuyé, il ne manquait plus que ça : le 14 septembre est la journée la plus critique, avec le tsar en ville et plus de la moitié du gouvernement qui l’a rejoint. Une centaine d’agents informateurs sont sur le pied de guerre. Dmitri a d’abord dit à Kuliabko qu’il devait rencontrer le couple aujourd’hui à 13 heures à son domicile et qu’il viendrait ensuite lui rendre des comptes sur les intentions de ces deux terroristes en puissance. Dmitri a ainsi obtenu un passe pour le saint des saints, le sanctuaire, l’opéra de Kiev. Grâce à ce sésame, il vient d’examiner en détails les lieux. Autant mettre tous les atouts de son côté.

				À 20 h 22, Dmitri revient sur ses pas et se poste en embuscade à quelques mètres de l’entrée principale de l’opéra. C’est là qu’il voit sa proie. Environ 50 ans, grand, le regard étincelant, la barbe fleurie couronnée par un beau crâne dégarni. L’homme sourit, congratule, salue, remercie. Quelques agents se tiennent à distance, aux aguets. Cinq minutes plus tard, la sonnerie retentit dans le grand hall de l’opéra : le spectacle commence dans trente minutes. Dmitri choisit ce moment précis pour se présenter à l’accueil : « Je suis un ami de Kuliabko et j’ai un message pour lui », dit-il. On va chercher le chef de la police qui arrive aussitôt, à bout de nerfs.

				–	Où en sont-ils ?

				–	En train de souper à l’auberge, confie Dmitri sur un ton rassurant.

				–	Quoi ?

				–	Je vous l’avais bien dit : ils n’agiront pas ce soir, ils viennent d’arriver et sont épuisés.

				–	Trop tard pour les arrêter, tous mes hommes sont en faction ici...

				–	Je peux rester ? J’adore l’opéra.

				–	Euh... oui, bon, au point où on en est...

				Un employé conduit Dmitri au siège n° 406, situé au dix-septième rang. Il est 20 h 43. Le jeune homme distingue le profil du tsar. L’empereur de toutes les Russies, installé dans la loge du gouverneur, est en train de rire avec ses filles et le prince Boris ; faisant glisser son regard au niveau du parterre, Dmitri reste plusieurs minutes à fixer la nuque de l’homme à la barbe fleurie et au crâne dégarni, assis au premier rang, siège n° 5.

				Les lumières du grand lustre conçu par Viktor Schröter faiblissent. Discrètement, Dmitri consulte sa montre à gousset. Les premiers accords du prélude se font entendre. Neuf heures. Aucun retard, tout va bien. Il fait juste un peu chaud.

				La lumière revient une heure plus tard. Premier entracte. Quelques invités se lèvent alors pour se dégourdir les jambes, les conversations s’enclenchent. Dmitri reste sagement assis. Il ne perd pas une miette de ce qui se passe au premier rang, là où tous les officiels se pressent pour saluer le grand homme qui distribue des baisemains à leurs épouses, lesquelles manquent presque de s’évanouir. « Idiotes ! » pense Dmitri. Sa tension monte d’un cran. Il faut qu’il garde son calme. La musique reprend, interminable. Le deuxième entracte, enfin. 23 h 30. Soudain, une main ferme se pose sur son épaule. C’est Kuliabko. « Je veux que vous retourniez immédiatement chez vous : ils doivent y être. Surveillez-les et tenez-moi au fait de leurs moindres mots et gestes. » Dmitri se lève, ajuste sa veste, regarde autour de lui : le chef de la police est déjà reparti. Le dernier acte commence par un interlude intitulé « Les trois miracles ». Dmitri fait semblant de se diriger vers la sortie. Il bifurque à gauche, passe par la coursive et se retrouve à l’entrée des premiers rangs d’orchestre. Ça y est, le voilà, l’homme à la barbe fleurie et au plastron couvert de décorations. Il se tient debout, le dos tourné à la scène sur laquelle est retombé le grand rideau rouge, admirant la salle, l’air satisfait. Son regard s’arrête sur quelqu’un qu’il ne connaît pas, un jeune homme portant des lunettes et une grosse veste d’étudiant qui s’approche à grandes enjambées depuis la coursive et vient se placer pile en face de lui. Un coup de feu, puis un deuxième. Petr Arkadievitch Stolypine s’écroule : la première balle a pulvérisé son avant-bras droit avant de ricocher pour finir dans la cuisse d’un violoniste ; la deuxième s’est fichée en plein dans sa poitrine, après avoir transpercé le médaillon central de l’ordre de Saint-Vladimir.

				Les deux détonations ont gelé instantanément les conversations, les rires, les éclats de voix pour faire place à la consternation puis à des cris. Le baron Frederick, en charge du protocole impérial, se précipite pour arrêter Dmitri qui, tranquillement, se dirigeait vers la sortie. Dans la loge impériale ont déboulé cinq hommes de la sécurité. Ils conduisent aussitôt Sa Majesté par une issue dérobée qui le mènera à son véhicule blindé. En bas, les choses ne traînent pas : le colonel Ivanov désarme le jeune homme et l’entraîne loin de la foule. Des agents le prennent alors en charge, l’emmènent au buffet et commencent à l’interroger à grand renfort de claques. À quelques mètres en retrait, Kuliabko est sur le point de défaillir. Son agent de liaison, son espion, son cher Dmitri Bogrov vient de tirer sur le chef du gouvernement ! Après un procès éclair, l’assassin sera pendu le 24 septembre 1911 à 3 h 20 du matin dans la cour de la forteresse de Lysa Hora, puis enterré discrètement au cimetière de Pecherskaya Lavra (Kiev).

				Le geste de Dmitri Bogrov est resté une énigme : aujourd’hui, certains doutent encore des motivations exactes du meurtrier. Dès 1912, le propre frère de Stolypine laisse entendre que Raspoutine, le moine fou dont raffole l’impératrice, a fomenté cet attentat. Il faut dire qu’on a vite classé l’affaire. Le tsar lui-même s’est empressé de donner des ordres en ce sens. L’enterrement du Premier ministre sera expédié en quelques heures. Avec la mort de Stolypine, annoncée le 18 septembre 1911 après une agonie de quatre jours, la Russie perd un homme d’État, un réformateur à la poigne de fer dans lequel beaucoup d’historiens verront la dernière chance du tsarisme. En 1906, il avait hérité du poste de chef du gouvernement après la défaite et l’humiliation infligées par le Japon puis la première révolution avortée d’octobre 1905. Avec la troisième Douma, le Parlement russe, Stolypine tenta de mener à bien une série de réformes agraires et de lancer le pays sur la voie du libéralisme en créant une société de petits propriétaires terriens. Peine perdue, car déjà s’organisaient à l’étranger de nombreux opposants en exil, galvanisés par les milliers d’exécutions sommaires annuelles que Stolypine orchestra lui-même, jurant d’étrangler la gauche radicale. Par ailleurs, il échappa durant cette période à pas moins de huit attentats. Également critiqué par la droite réactionnaire arquée sur ses privilèges, l’homme était menacé de tous côtés, en permanence sur le qui-vive.

				Mais il est temps de s’intéresser au pedigree de son assassin.

				Né à Kiev le 10 février 1887, Dmitri Grigorievitch Bogrov est le fils cadet d’un père d’origine juive converti à la religion orthodoxe et d’une mère luthérienne également convertie. Le père de Dmitri est un avocat d’affaires, héritier d’un important grossiste en alcools. Les Bogrov possèdent un patrimoine estimé à un demi-million de roubles. Bien que l’antisémitisme soit très virulent à Kiev, la famille Bogrov ne semble pas en souffrir et fait même partie d’un club très fermé qui réunit les notables les plus importants de la ville. Vers 1902, alors qu’il n’est encore qu’un collégien, Dmitri fréquente des cercles où se retrouve une jeunesse politisée, ouverte aux idées socialistes et révolutionnaires. Peu après, il manifeste publiquement son penchant pour ces idéaux, peut-être sous l’influence de son grand frère : celui-ci est en effet membre du Parti ouvrier social-démocrate (POSDR), fondé cinq ans plus tôt, où s’agite déjà un certain Vladimir Ilitch Oulianov, le futur Lénine. En 1906, le jeune Bogrov entre comme étudiant en droit à l’université de Kiev : c’est là qu’il rencontre le lieutenant-colonel Kuliabko à qui il offre ses services. On ne sait pas grand-chose sur Kuliabko – certains disent qu’il aurait été exécuté après l’assassinat de Stolypine –, toujours est-il qu’il est déjà à cette époque chargé de la sécurité du territoire ukrainien et travaille pour la police secrète du tsar, l’impitoyable Okhrana. Dans un rapport datant de la fin 1906, Kuliabko écrit que Dmitri est venu le voir car il se sentait désillusionné par la vie et que les révolutionnaires croisés à Munich lors d’un récent voyage l’avaient déçu. De plus, il se trouvait à court d’argent. Séduit, Kuliabko embauche le jeune homme comme informateur et le charge d’infiltrer les groupes révolutionnaires, de produire des rapports : en échange, celui-ci touche 100 roubles par mois, une somme non négligeable (deux fois le salaire d’un ouvrier). Peu à peu, Bogrov parvient à espionner un grand nombre de groupuscules ukrainiens d’obédience anarchiste, fournissant des renseignements jugés fort utiles. On lui confie de plus en plus de missions. Kuliabko l’envoie même en Europe afin de surveiller de près les activistes en exil. Selon le chef de la sécurité ukrainienne, Bogrov sera à l’origine de l’arrestation de plusieurs anarchistes, déportés ensuite vers la Sibérie.

				Début 1908, un climat de suspicion commence à naître au sein des groupuscules infiltrés par Bogrov. Durant l’été, il écrit à Ivan Knizhnik-Vetrov, leader d’une cellule anarchiste clandestine, vivant ultra-incognito à Paris. Dans cette lettre, Dmitri demande à ce que son nom soit lavé de tout soupçon et de toutes les accusations dont il fait déjà l’objet. Il n’est pas un mouchard et entend le prouver. Knizhnik-Vetrov montre la lettre à Grossman-Roshchin qui dirige à cette époque le mouvement Bannière noire du côté de Varsovie. Les deux hommes tombent d’accord, Bogrov n’est pas un indicateur et le voici redevenu blanc comme neige. En février 1910, Bogrov, diplômé en droit, part s’installer à Petrograd et, sans doute sur les recommandations de son père, entre au service de Kalmanovich qui dirige un fameux cabinet d’avocats : Kalmanovich, nous le savons aujourd’hui, était plus ou moins en contact avec des activistes ayant des problèmes avec la justice. Durant son séjour dans la capitale impériale, le jeune homme s’ennuie ferme : il écrit à un ami de Kiev qu’il « est trois heures par jour vraiment occupé, le reste du temps il ne se passe rien ». Bogrov va alors mener une triple et périlleuse vie : jeune avocat propre sur lui, agent secret pour le compte de l’Okhrana et activiste social-révolutionnaire.

				À la rentrée 1908, son frère aîné vient le rejoindre à Petrograd et partage un appartement avec lui mais on ignore s’il est resté membre du POSDR. Tous les mois, leur père leur fait parvenir la somme de 75 roubles, alors même que Dmitri touche un salaire. On suppose que l’aîné veut faire amende honorable et que le cadet est chargé par le père de l’aider à trouver sa place dans la société. Cette situation va durer deux ans. En juin 1910, Dmitri est contacté par le directeur du bureau central de l’Okhrana, le lieutenant-colonel von Kotten, qui l’invite au restaurant. Le jeune homme apprend qu’il a été chaudement recommandé par Kuliabko. Dmitri accepte de travailler pour von Kotten moyennant 150 roubles mensuels. Sa mission consiste à infiltrer les groupements anarchistes locaux. Cependant, au bout de quelques semaines, la collaboration s’interrompt, aucune information de valeur n’ayant été récoltée. Signalons que von Kotten partira ensuite gérer en grand secret le bureau parisien de l’Okhrana et qu’il sera même victime d’une tentative d’assassinat sur sa personne par un certain Rips après que des activistes ont fait courir le bruit qu’il voulait tuer Clemenceau pour semer le trouble ! Plusieurs interrogations émergent : fin 1910, Dmitri est-il déjà en train d’échafauder un plan qui vise à tuer Stolypine ? Si oui, est-ce la raison qui le pousse à accepter l’offre de von Kotten ? Car, ce faisant, il pouvait se rapprocher du premier cercle du pouvoir... Au cours de l’été 1910, il aurait dit à un ami : « Je déteste un homme que je n’ai jamais vu. Tu veux savoir qui ? Stolypine. Et tu veux savoir pourquoi ? Eh bien, peut-être parce qu’il est l’homme le plus doué, le plus intelligent de sa génération et par conséquent un ennemi implacable, le mal en personne... »

				Un autre rapport émanant cette fois d’un membre actif du Parti socialiste révolutionnaire (SR) semble également prouver que Bogrov a développé une sorte d’aversion pour Stolypine. Ce rapport révèle que, un peu avant juin 1910, Bogrov est entré en relation avec un certain Egor Lazarev (sous surveillance depuis 1894). Selon ce dernier, Dmitri était « venu le voir pour lui proposer de tuer Stolypine ». D’où vient cette haine ? Fut-elle dans un premier temps seulement feinte ? Pour motiver son désir, Dmitri aurait déclaré à Lazarev qu’il souhaitait commettre cet attentat au nom du SR car « les anarchistes l’avaient déçu et qu’il souhaitait tuer Stolypine pour des raisons strictement personnelles et idéologiques ». Bogrov n’a jamais clarifié par la suite cette étrange assertion. Toujours est-il que les deux hommes se revoient plusieurs fois. Bogrov insiste, il manifeste son désir d’appartenir au SR, d’en être absolument, il dit qu’il fera tout pour ça, il tombe même dans une sorte de dépression, ce qui fait écrire à Lazarev que « le comportement de ce jeune homme reflète une totale perte de foi dans les idéaux et la beauté qu’il y a à s’engager dans l’action sociale-révolutionnaire ; il est désillusionné, broie du noir et met sa propre vie en péril ». Le côté suicidaire de Bogrov tend à se préciser dans les dernières semaines de l’année 1910. Le SR lui fait savoir une première fois son refus de l’intégrer comme membre à part entière et donc de cautionner son projet. Ce rejet est vécu par Dmitri comme une catastrophe. À bout d’arguments, il écrit au parti, dans un style dégoulinant de lyrisme, qu’il souhaite avoir la certitude qu’après sa mort « demeureront des témoins ou du moins un parti capable de comprendre ses actes dans toute leur exactitude et que ses motivations reposent non pas sur des intérêts personnels mais sur un profond désir de changement dans la société ». Lazarev note alors la contradiction dans laquelle Bogrov s’enferme, puisqu’il affirme en privé d’un côté ce qu’il réfute auprès du SR. Certains membres du parti apprennent à Lazarev qu’une « mauvaise réputation, des bruits circulent autour de la personne de Bogrov », ce qu’il s’empresse de répéter à l’intéressé qui s’enfonce plus encore dans la dépression. Il est clair que Lazarev a tenté de jouer le rôle de l’avocat, pour ne pas dire de l’ami, soutenant pendant des mois auprès du SR la candidature de Bogrov. D’appel en appel, la décision finale tombe enfin : c’est non.

				Sous le choc, Dmitri s’effondre littéralement. Son frère contacte leurs parents qui décident d’envoyer leur cadet se reposer en villégiature à Nice parmi la communauté russe. Il part de Kiev le 6 décembre. Mais le 13, Lazarev est arrêté par la police. Dmitri, à bout d’arguments, a-t-il vendu son ami comme dernier service, n’ayant pas réussi à pénétrer les arcanes du SR ? Si oui, Dmitri se servait-il de sa haine pour Stolypine dans le but de passer aux yeux des activistes pour un « véritable révolutionnaire » ? En tout cas, quand Bogrov revient à Kiev fin février 1911, il semble de nouveau en pleine forme et reprend du service dans un cabinet d’avocat. Mais une étrange surprise l’attend : en juin, il reçoit une lettre émanant d’un groupe révolutionnaire basé à Paris ; elle n’est pas signée, mais Dmitri reconnaît le style des amis de Grossman-Roshchin. La lettre exige de Bogrov plus de loyauté, une démonstration de son engagement, une preuve enfin qu’il est toujours du côté de leurs idéaux. Le jeune avocat n’est-il pas en train de se brûler les ailes de tous les côtés ? En quelques mois, il a perdu son poste chez Kalmanovich ; puis il s’est grillé au SR qui se méfie de lui depuis l’arrestation de Lazarev ; enfin le voici aux prises avec les anarchistes. Du côté de la police secrète, son nom cesse d’être cité comme agent utile dès son départ pour Nice. Le jeune homme est donc seul, en apparence du moins.

				Il rompt avec Grossman-Roshchin : dans un courrier adressé à ce dernier, il affirme avoir renoncé à tout engagement politique, s’être éloigné de tout groupe ou parti et ne souhaite plus servir de correspondant local. Le 12 août, ses parents décident de quitter Kiev pour un voyage en Europe mais Bogrov choisit de ne pas les accompagner. Ils insistent pourtant par lettres pendant plusieurs semaines. En vain. Un événement va précipiter les choses. Le 16 août, quelqu’un frappe à la porte de l’appartement de Dmitri. Ce visiteur est venu à Kiev revoir un « vieil ami ». Il s’appelle Stepa, un ancien camarade de jeunesse, du temps où Dmitri était encore au lycée et très ouvert aux idées anarchistes. Stepa cherche ses mots. Au sein du mouvement anarchiste, un tribunal s’est ouvert à Paris. Le nom de Bogrov a été cité. « Tu as été condamné à mort », murmure Stepa.

				Dmitri se dit sans doute qu’il n’a que ce qu’il mérite. Il a trahi des camarades, c’est vrai. Il les a vendus à Kuliabko. Il faut qu’il paye. Tout ça n’est que justice. Mais au lieu d’accepter son sort, Dmitri commence à argumenter avec Stepa, rejette toutes les accusations en bloc et lui demande s’il peut encore « sauver sa peau ». Le camarade laisse alors entendre qu’il existe un moyen. Un seul. Il faut frapper le système. Il faut tuer Kuliabko.

				Avant de repartir, Stepa résume la situation : « Tu as jusqu’au 5 septembre pour t’amender. Passé ce délai, quelqu’un viendra te trouver et t’abattre, sauf bien sûr si tu choisis le suicide. » Dmitri est désemparé, il demande de l’aide. Stepa lui suggère de profiter des fêtes du cinquantième anniversaire de l’abolition du servage : « Kiev va grouiller d’officiels, la crème de la crème sera là. Profites-en : tu as des contacts, non ? »

				Dès lors, Bogrov est déterminé : il va tuer. Abattre Kuliabko lui semble trop facile et le jeune homme revient à sa première idée, cette obsession qui le taraude depuis près de deux ans : Stolypine.

				D’ici le 14 septembre, il dispose d’un mois pour tout organiser, c’est largement suffisant. Il passe les dix premiers jours à méditer, se plongeant dans de longues séances de réflexion, de lectures, cogitant, retournant toutes les hypothèses. Étonnamment, on ne lui connaît aucune relation féminine, du moins aucun rapport ne précise si Dmitri fréquente des filles. Dans les années 2000, des représentations ont cherché à lui coller dans les pattes une fâcheuse histoire d’amour. Rien ne permet de l’affirmer, cependant il ne se retranche pas dans la solitude : le soir, il voit des amis, prend des verres avec eux. Dans la journée, il passe quelques heures à l’étude de l’avocat puis court chez lui se livrer à des spéculations. Il lit la presse, consulte l’évolution des préparatifs des festivités. Il ne montre aucun signe d’anxiété. Le 26 août, il rencontre Kuliabko : c’est la première fois qu’ils se revoient depuis juin 1910. Lors de l’entretien, Dmitri révèle au chef de la police, en présence de son secrétaire Verigin, qu’un complot se trame contre le tsar. Face à la moue dubitative de ses collègues, Kuliabko leur demande d’écouter ce jeune homme qui a prouvé par le passé sa loyauté à plusieurs reprises. Ayant gagné la confiance de tout le bureau, Dmitri lâche alors les noms des deux activistes qui selon lui passeront à l’acte durant les journées de commémoration : Nikolai Iakovlevitch et Nina Aleksandrovna. Tous deux fichés comme vivant à Paris et fréquentant les milieux anarchistes. Il ne faut pas longtemps à Kuliabko et ses hommes pour accréditer les affirmations de Dmitri qui précise que son domicile servira de lieu de rendez-vous. Immédiatement, l’appartement est placé sous surveillance mais pas Dmitri, de peur d’éveiller les soupçons. Le 14 septembre, le jeune homme jouera avec ce climat de paranoïa pour surfer jusqu’aux premières rangées de fauteuils d’orchestre et abattre froidement le Premier ministre.

				Une question a longtemps agité les thuriféraires de Bogrov – qui, contrairement à ses propres assertions, n’aura, en définitive, jamais justifié ses actes. Entre autres hypothèses, on se demandera s’il n’a pas agi ainsi pour venger le sort réservé aux juifs, victimes de nombreux pogroms dans cette Russie des années 1900 ? Dans Août 14, le premier volume du cycle de La Roue rouge, le prix Nobel Aleksandr Soljenitsyne trouve utile de souligner que « le premier de tous les Premiers ministres russes à avoir pris la défense des juifs en instaurant l’égalité des droits, et qui s’est même opposé au tsar pour y parvenir, fut tué par un juif ». Nous avons vu que la famille Bogrov s’était convertie à l’orthodoxie. Nullement un adorateur de Dieu et ayant perdu ses repères, Dmitri sombrait, c’est vrai, dans une sorte de nihilisme mystique, cherchant la rédemption dans un acte qualifié par ses amis de suicidaire : mais où est la marque ici d’un retour au judaïsme ? Où est l’empreinte vengeresse d’un frère soucieux du sort de ses semblables ? Du fait de l’actualité, il aurait pu cependant développer une véritable haine contre un homme qui ne s’opposait pas de façon plus évidente à ceux qui manifestaient ouvertement leur aversion pour les juifs : en cela, Stolypine, lui aussi, joua avec le feu, en encourageant la révolution nationale russe tout en glorifiant l’âme slave, ce qui revenait à offrir sur un plateau sacrificiel le bouc émissaire juif traditionnel, dans un pays qui comptait une quarantaine d’ethnies, de peuples et autant de courants idéologiques. Après les élections de la deuxième Douma de janvier 1907, deux députés issus d’anciennes familles juives furent assassinés. Quand la troisième Douma vit le jour en octobre 1907, il n’y eut plus aucun député apparenté à des familles juives ; la Chambre se composait d’élus qui clamaient haut et fort leur slavitude, leur nationalisme dans un style échevelé, quasi hystérique. En février 1911, au cours d’un discours inaugural, un député alla jusqu’à demander le retour à l’ancien statut des juifs, à savoir la non-nationalité russe, l’impossibilité de posséder de la terre ou des immeubles, et des lois restrictives sur le plan professionnel. Le 19 mars 1911, le regard de Dmitri est-il tombé sur la une du quotidien Zemshtchina qui, d’un côté, mettait en garde l’opinion contre le trop grand pouvoir laissé aux juifs et soulignait la nécessité de les éliminer de tous les postes où ils s’étaient infiltrés dans la société russe ; de l’autre, mettait en exergue ce fait divers : l’annonce du meurtre à Kiev d’un bébé appelé Yuri Yustchinsky, drame qui allait bientôt dégénérer et mettre un hypothétique « crime rituel » sur le dos de la communauté juive ? Un dernier argument pesa longtemps en faveur de la thèse d’un complot dans lequel Bogrov n’aurait été que l’instrument : la mort de Stolypine remettait en cause une possible alliance avec l’Allemagne, perspective que la France et la Grande-Bretagne, partenaires de l’autocratie, ne pouvaient tolérer. Mais là encore, les archives des services secrets travaillant à préserver la Triple-Entente ne montrent rien de vraiment probant.

				


				De quelque côté qu’on le prenne, le geste de Dmitri Bogrov reste profondément ambigu : n’avait-il pas lui-même brouillé les pistes en jouant à l’agent triple ? Ce meurtre est-il, en définitive, le fait d’un jeune homme qui n’a su trouver sa place dans la société, qui n’a pu rester en place, se ranger, se couler dans un moule ? Le geste d’un être bardé de contradictions : je tue Stolypine sans raison et sans donner d’explications, ça ne regarde que moi et personne d’autre. Un acte dostoïevskien. Un pied de nez terrible au libre arbitre, à la morale et au système des partis, du collectif, du groupe. Un acte en forme de défi à la raison commune. À la lumière des archives de la police secrète russe antérieures à 1917, il semble bien que nous ayons affaire ici à l’œuvre d’un solitaire. Bogrov, totalement perdu, sujet à un mal-être terrible, à des dépressions chroniques, torturé entre son désir de grandeur et son incapacité à faire des choix et à trouver son chemin, en tirant ces deux balles, a bousculé l’équilibre du monde et signé par son acte isolé le triomphe de la singularité. En marchant comme un somnambule au suicide, Bogrov avait blessé à mort le tsarisme et ouvert la première porte aux bolcheviques qui triompheraient six ans plus tard.

				P. D. F.

				


			

		

	
		
			
				


				Germaine Berton 

				Au nom du père
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				Paris, 1923-1924

				Chez les Tuohy, on a le journalisme dans le sang. En Irlande, Patrick Tuohy, le grand-père, dirigeait le Cork Examiner. À Londres, James Mark Tuohy, le père, était manager pour l’Europe du New York World, fleuron du groupe Pulitzer. Et, en ce début d’année 1924, Ferdinand Tuohy, le fils, est correspondant du World à Paris. Ce jour-là, dans le hall de Harlay, à l’entrée de la cour d’assises, cet Irlandais parfaitement francophone est à la poursuite d’un avocat. Quelques semaines plus tôt, maître Henry Torrès a sauvé la tête d’une anarchiste âgée de 20 ans, poursuivie pour le meurtre de Marius Plateau, militant royaliste et secrétaire de la Ligue d’Action française. C’était la première grande cause de ce défenseur de 32 ans, sa première vraie belle victoire, et un coup de pied à suivre vers une carrière qui fera de lui, en France, l’un des avocats du siècle. C’est à sa voix chaude que l’Irlandais le localise. Après les félicitations d’usage, Ferdinand lance ses filets :

				–	J’aimerais réaliser une série d’entretiens avec votre cliente.

				–	Merci pour les hommages, monsieur, mais, voyez-vous, ce n’est pas une très bonne idée. Car sa liberté de parole – comment dire ? – mettrait en avant la vie privée de certains hommes politiques. Alors autant vous épargner, à elle comme à vous-même, les supplices de la diffamation.

				–	Ce serait pour une publication exclusive en Amérique. Il n’y a donc pas de poursuites possibles. J’ajoute que le World est prêt à lui verser 4 000 francs.

				–	Ah. Vous dites 4 000 francs ? C’est qu’elle en a vraiment besoin. Eh bien, monsieur, je vais plaider votre affaire.

				En dépit de ses cheveux courts et de sa lavallière bleu marine, Germaine Berton fait dix ans de plus que son acte de naissance. Son visage fatigué porte les stigmates de la pauvreté, des privations et du manque d’hygiène. Elle n’a plus rien de juvénile, mais, à sa façon, elle a du charme. Ses yeux gris, sa douceur et sa faculté d’expression y sont pour quelque chose. Quand elle dormait en prison à Saint-Lazare, cette fille du peuple avait reçu plus de 300 demandes en mariage – et jusqu’à des lords anglais qui lui proposaient, à genoux, la bague et la vie de château. Notre meurtrière plaît donc aux hommes. D’ailleurs, pour les surréalistes, Germaine n’est-elle pas la « femme idéale » ? Cultivée, vive, dotée d’une conscience politique poussée à l’extrême, cette garçonne se raconte, et son témoignage défile sans détour dans les oreilles de Ferdinand Tuohy. C’est l’histoire d’une « ennemie déclarée de la guerre ».

				Germaine récapitule sa petite enfance, en ressuscitant des images de joie. Elle a vu le jour le 7 juin 1902, rue des Bas-Rogers, à Puteaux. Dans cette banlieue ouvrière, son mécanicien de père a ouvert un modeste atelier. Cet amoureux des moteurs et de la République est socialiste, franc-maçon, et sérieux buveur de vin et d’absinthe. D’origine vendéenne, sa mère est pieuse, sobre et tout ce qu’il y a de plus réservée. Bref, un attelage improbable. En 1906, la famille Berton monte en gamme et emménage dans un pavillon avec jardinet, à Nanterre. Germaine se souvient encore de ses courses à travers les champs, des cabanons d’indiens, des rires et des bosses avec les garçons. Avec émotion, elle évoque les saillies de son père qui, à moitié ivre, vomit les royalistes, se déchaîne contre la tyrannie et enseigne à sa fille la vulgate de la Révolution française. Il y a le peuple et il y a les autres. « Et vois-tu, ma chérie, nous aurons toujours à nous battre contre les autres. Toujours. C’est ça, notre lot. Il faut leur taper dans le gras. Leur cracher à la gueule. À commencer par l’armée et ces trous du cul d’officiers. Voilà. C’est comme ça. Et c’est signé Arsène Berton. Qui vous emmerde. »

				Germaine adore ce père.

				Ses talents de magicien des moteurs l’entraînent à Tours, où il dirigera sous peu un atelier de dix personnes. Les Berton s’établissent au 142, rue du Cluzel. Et, dans le grenier de leur nouvelle maison, la petite fait une découverte digne de Barbe-Noire. De vieilles malles remplies de livres. Des livres ? Elle n’a que 10 ans, mais cette île aux trésors l’attire : « La puberté éveilla mon esprit inquiet, je m’isolais, lisant beaucoup, réfléchissant davantage et cherchant à approfondir ce que je ne pouvais pas comprendre entièrement. » Armée d’un dictionnaire Larousse pour les mots qui lui échappent encore, cette téméraire s’attaque à une montagne sacrée, à un ogre qui a écrit une belle partie de son œuvre, ici, à Tours : un certain Balzac et sa Comédie humaine. Elle tente d’escalader en vrac Les Confessions de Rousseau, des poèmes de Hugo, des romans terribles de Zola. Elle tourne les pages des collections de L’Assiette au beurre. Et elle décolle – c’est plus facile – avec Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul Féval, Michel Zévaco. Et puis elle touche au merveilleux avec l’Astronomie populaire de Camille Flammarion. Le livre deviendra son cabanon le plus sûr, son abri de cœur, son refuge indispensable. Car sa mère, ulcérée par les débordements de son alcoolique de mari, claque bientôt la porte. Germaine choisit alors de rester avec son père. « À partir de 11 ans, je n’ai plus jamais reçu un baiser de ma mère. » Pour Germaine, c’est déjà le crépuscule de l’enfance.

				


				« Ils ont tué Jaurès ! » Le 31 juillet 1914, au café du Croissant, à travers une fenêtre ouverte, Raoul Villain tire une balle dans la tête du leader socialiste, qui dînait là avec ses proches. Ce mystique ultranationaliste reproche à « Herr Jaurès » ses sympathies allemandes, d’être « la grande gueule qui couvre tous les appels de l’Alsace-Lorraine » et d’avoir combattu la loi qui porte le service militaire de deux à trois ans. Depuis l’annonce de ce crime, Arsène est en état de rage. Les fumiers ! Comment ont-ils osé ! « C’est cette charogne de Daudet qui a fait descendre Jean Jaurès !... » Germaine se pince. Le Daudet des Lettres de mon moulin ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? Arsène remplit son verre de fée verte et lui explique calmement. « Mais, non, ma fille. Celui du Moulin, c’est Alphonse. Le père. Mort dans les transes, à 57 ans, d’une complication neurologique de la syphilis. Moi, là, je te parle du fiston. Léon. Léon l’ordure ». Aussi antisémite qu’Alphonse, ce médecin jadis républicain s’est réveillé antiparlementaire, monarchiste et cofondateur avec Charles Maurras du quotidien L’Action française. Une semaine avant l’attentat, le Gros Léon a lancé un véritable appel au meurtre contre Jaurès : « Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique, mais que Jean Jaurès soit pris de tremblements ! » Ce n’était pas la première fois. Depuis avril, il désigne la cible : « Jaurès mériterait un châtiment exemplaire dans tout État organisé. » Pour les aveugles, il ira jusqu’à titrer à la une – et en gras – un éditorial de Paul Déroulède : « Tuer Jaurès ». De ce jour-là, Germaine hérite de la détestation viscérale qu’éprouve son père pour le Gros Léon. Et, huit ans plus tard, c’est elle qui répétera : « Tuer Daudet. »

				Donc, la guerre.

				Dans son esprit, très vite, le spectacle des rues résume la fin de l’innocence : « En 1914, enfant, j’ai vu partir le 66e régiment d’infanterie avec des fleurs aux baïonnettes. Quelques semaines après, il n’en restait rien... J’ai vu les gares pleines de soldats, couchés par terre. J’ai vu des permissionnaires hirsutes, boueux, crasseux, pouilleux, écroulés de fatigue sur les bancs de la place de l’hôtel de ville, à Tours, tandis qu’à dix mètres de là, les officiers, bottés et sanglés dans leurs brillants uniformes, sablaient le champagne au café de l’Univers avec des femmes ! » Et encore : « J’ai vu dans les hôpitaux les gazés crachant leur vie, les aveugles ouvrant en vain leurs yeux morts, et, sur les promenades, j’ai pleuré devant les mutilés qu’on roulait dans des petites voitures. » Et Germaine parle désormais comme son père : « Mais ce que j’ai vu à toute heure, à chaque pas, c’est l’orgie et la débauche de certains gradés ; la rue leur appartenait, les vieillards et les enfants devaient céder le trottoir à ces hobereaux de France, ces professionnels de la guerre pour les autres, et qui menaient à l’arrière la vie fraîche et joyeuse ! Lorsqu’on a vu cela, je dis qu’il faut être bien indifférent pour ne pas se révolter – ou bien lâche. » Elle a 14 ans et, déjà, elle pleure toutes les larmes de son corps. Sur les bords de la Loire, elle s’est offerte à un jeune garçon qui va partir sur le front. Serments et mots d’amour. Caresses et promesses d’étés lumineux. Et, quelques jours plus tard, l’annonce brutale, intolérable, de sa mort. Son amoureux a été fauché par les mitrailleuses allemandes. Alors que les généraux, eux, restent au chaud dans leur ministère, ce sont toujours les pauvres gens qui paient, et ça lui donne envie de hurler. Son chagrin est incommensurable. Elle le transformera en haine – à jamais – contre la folie meurtrière des hommes. Il n’y a pas d’autre échappatoire. C’est sa raison même qui saigne.

				Dans Saint-Pétersbourg rebaptisé Petrograd, les bolcheviques ont tiré sur le palais d’Hiver. La révolution d’octobre 1917 est le sujet de conversation dans les cafés populaires de Tours. Ce sont des soirées de passion intense et d’illusions lyriques. On rêve et on tremble. On gueule et on crache. On trinque et on fume. Avec les camarades, Arsène et sa fille commentent forcément le décret sur la paix proposé par Lénine à tous les pays belligérants. C’est aussi le moment où Germaine apprend à connaître les délices de la condition ouvrière. Dix heures par jour à fabriquer des obus dans une usine. Que des femmes à l’ouvrage. Pour ces héroïnes anonymes, c’est le bagne. Il n’y a aucun respect de la personne. Aucune humanité. Aucune reconnaissance. Notre adolescente rejoint alors le syndicalisme comme on entre dans les ordres. Elle livre ses premiers articles dans le quotidien socialiste régional, Le Réveil d’Indre-et-Loire. Se battre contre l’exploiteur. Dénoncer l’hécatombe. Ne rien lâcher. Et, comme prévu, se faire virer de l’usine. Tant mieux. Comme dit si bien papa Arsène, qu’ils aillent se faire foutre sur la lune. Tous ces buveurs de sang lui sortent par les yeux.

				Mais quand c’est fini, ça recommence. Tandis que la France fête l’armistice, deux divisions voguent vers la Crimée ; et on en promet dix de plus. Sur un coup de sang, Clemenceau s’est mis en tête d’aller casser du bolchevique afin de soutenir les Russes blancs. Non seulement l’opération tourne au désastre, mais des matelots français hissent le drapeau rouge sur les croiseurs qui mouillent en mer Noire, chantent « L’Internationale » et se mutinent. De la peine de mort à l’envoi au bagne, sous les applaudissements de Léon Daudet, les condamnations sont lourdes. Le 1er mai 1919, Germaine défile dans les rues de Tours pour exiger la libération des insurgés. C’est qu’elle est de toutes les marches, la môme. En avril, elle campait déjà sur le pavé pour protester contre l’acquittement de Raoul Villain, jugé enfin après cinquante-six mois de préventive. Elle a copieusement hué le nom du Gros Léon, qui a péroré sur cette « victoire judiciaire ». Et elle est restée outrée par les propos rapportés de Clemenceau : « Par ses discours confondants de niaiserie, il aurait désarmé nos troupes et fait le jeu des Allemands. Voilà ce qu’était Jaurès : un dangereux imbécile. Son assassinat fut une chance pour la France. » Germaine n’en revient pas. Comment deux acteurs politiques aussi opposés, aussi antinomiques que le Gros Léon et le Tigre vendéen peuvent-ils, en permanence, s’unir dans leur croisade guerrière ? Déjà, en 1917, ils étaient d’accord pour envoyer aux fers Eugène Bonaventure Vigo, alias Miguel Almereyda, anarchiste catalan, antimilitariste et fondateur du Bonnet rouge, un périodique qui tire au canon sur Daudet et ses sbires. Ce dernier va réclamer – cela va de soi – le poteau d’exécution pour ce « traître ». L’anarchiste le privera de ce plaisir : il se pendra en prison avec son lacet de chaussure. Ce jour-là, Germaine mettra la mort de Miguel sur la note du Gros Léon.

				Mais Clemenceau et Daudet – le bleu et le blanc – n’en ont pas fini de danser ensemble. Le suivant sur leur liste sera Louis-Jean Malvy, ministre de l’Intérieur, un radical-socialiste qui entretient d’aimables liaisons avec les anarchistes et les syndicalistes. Au Sénat, le Tigre ira exhiber ses liens avec Almereyda : « J’accuse de coupable complaisance monsieur Malvy, ministre de l’Intérieur ! » Daudet, lui, fera plutôt appel à son sport favori, la calomnie. On lira à la tribune une lettre qu’il a envoyée : « Monsieur Malvy a livré aux Allemands le plan des opérations du chemin des Dames ! » Ben, voyons. Acculé à la démission, totalement innocent, Malvy sera condamné par la Haute Cour de justice à cinq ans de bannissement du territoire !

				Jaurès. Almereyda. Malvy. Et, maintenant, les mutins de la mer Noire. La petite Germaine commence à bouillir. En revanche, Arsène, lui, commence à s’éteindre. « Il avait pris la mauvaise habitude de traiter ses affaires au café », confesse-t-elle avec pudeur. Le vin, l’absinthe et tout le reste l’ont finalement mis au tapis. Il n’a plus la force de défiler. Il n’a plus le goût de rien. Son ulcère à l’estomac fait la course avec une attaque vicieuse au foie. C’est un fantôme qui s’envole, en août 1919, à l’âge de 48 ans. Sa fille est sonnée par la tristesse : « On l’emporta par un beau jour d’été, avec un soleil merveilleux qui faisait étinceler les franges argentées du drap mortuaire, et je compris que c’était fini désormais. Il allait falloir lutter, pleurer davantage, se battre avec la vie. Il allait falloir tout laisser dans cette fosse ouverte, mon père chéri, mes espérances, mes rêves d’avenir, tout, tout, tout... » À contrecœur, elle s’installe chez sa mère qui, au bout d’une semaine, lui reproche déjà ses fréquentations politiques – et, surtout, son manque d’intérêt pour la lessive et le ménage. Germaine l’envoie se faire voir avec quelques jurons de comptoir, et la voilà qui monte à Paris.

				Cette année-là, l’effervescence révolutionnaire règne sur le pays. Les grèves paralysent les mines, les filatures, les chemins de fer et les banques. Mais le combat a fini par payer. En dépit des répressions, la loi sur la journée de travail limitée à huit heures a été votée. Estampillée syndicaliste révolutionnaire de Tours, Germaine assiste à des réunions, défile dans les rues de la capitale, dort à droite et à gauche, parfois sur un banc, couche à l’occasion avec des camarades et constate que le pacifisme, qui était minoritaire pendant la guerre, est devenu majoritaire au sein du mouvement ouvrier. C’est encourageant, ma petite ; tu n’es plus la seule à penser ce que tu penses, se dit-elle. Elle note aussi que Léon Blum a beau appeler à l’unité des socialistes, l’heure est aux Soviets et la SFIO a sérieusement du plomb dans l’aile. En février 1920, à Strasbourg, 92 % des adhérents du Parti socialiste reprochent à cette SFIO de n’avoir pas su s’opposer à la guerre. Ce n’est qu’un début. Deux délégués, Ludovic Oscar Frossard et Marcel Cachin, sont envoyés en mission à Moscou. À leur retour, Germaine est là pour les accueillir. Le 13 août 1920, au Cirque de Paris, les deux envoûtés mettent le paquet : « Comme la Révolution française de 1789, la Révolution russe ouvre une phase nouvelle de l’histoire humaine ! Comme l’avènement du christianisme, elle lui apporte un idéal nouveau, une foi, une morale ! » Une belle soirée. Germaine plane. La voici qui chante « L’Internationale » et elle n’est peut-être pas la dernière à brailler : « Vive Lénine ! » Au final, tout ce beau monde se donne rendez-vous en décembre. À Tours. Pour le fameux congrès du même nom.

				Germaine rentre au pays. Surexcitée, elle rêve des grands soirs et publie dans Le Réveil d’Indre-et-Loire des articles parfaitement insensés. Elle aboie, elle exhorte, elle envoie des malédictions. « Entre-temps, souligne-t-elle, j’avais été élue secrétaire du Comité syndicaliste révolutionnaire de Tours, au grand scandale des paisibles bourgeois. Ces braves gens restèrent ébahis de me voir tenir rigoureusement le gouvernail malgré mes 18 ans et demi ! » La fraîche secrétaire a sa place réservée dans la salle des Manèges, où elle assiste donc au congrès fondateur. Congrès du schisme historique. C’est la scission. D’un côté, la section française de l’Internationale communiste et ses 3 208 délégués donneront naissance à un Parti communiste français triomphant. De l’autre, Léon Blum et ses 1 022 délégués refuseront de se déculotter devant Moscou et les « 21 conditions » imposées par le Komintern : la SFIO s’en ira vivre sa vie sous la direction de Paul Faure. Germaine, elle, rallie le Parti communiste en juin 1921. Mais à peine entrée, aussitôt ressortie. D’abord, elle s’est réveillée : « Les règles du Komintern me rappellent celles des couvents. » Ensuite, l’entrisme du Parti – à la demande de Moscou – au sein des organisations syndicales la révulse : « J’en pleurais de chagrin. À quoi bon tant d’efforts, puisque les chefs mentent journellement, et sciemment. » C’est alors qu’elle bifurque vers les anarchistes.

				À Paris, elle frappe au 8, rue du Trésor, dans le IVe arrondissement. C’est la bonne porte. Celle de Louis Lecoin. Cet homme bon, courageux, bienveillant incarne l’anarchisme pacifique. À 32 ans, cet insoumis notoire est déjà une légende vivante. Quatre décennies plus tard, c’est à lui qu’on devra, en France, la loi sur les objecteurs de conscience. Pour l’heure, Lecoin héberge un temps Germaine et lui trouve du travail dans les ateliers Rimailho – un fabricant de canons recyclé dans les matériaux de chemins de fer. Elle y restera cinq mois avant de se faire éjecter pour vol. Mademoiselle enchaîne en giflant un fonctionnaire de police : trois mois de cellule à Saint-Lazare. Intransigeante, réfractaire, rebelle, elle est partie pour en baver. La mouise, la crasse et les rats deviennent son quotidien. De taudis infâme en garni insalubre, elle partage la couche d’anarchistes miséreux. Et chez ces gens-là, quand on a par miracle un sou en poche, on évite de le claquer dans les bains publics. Germaine ressemble à ces insurgés de Jules Vallès qui, « nourris de grec et de latin, sont morts de faim ». Car l’anarchisme est un sacerdoce. On ne mange pas du pain tous les jours, on mendie, on vole. Elle se fera d’ailleurs arrêter avec un couteau caché dans son corsage – quinze jours de plus à Saint-Lazare ; le rapport de police la décrit alors comme « violente, paresseuse, malpropre ». Mais son militantisme reste inébranlable. Dès qu’on s’en prend aux ouvriers, elle défile dans la rue. Dès que des révolutionnaires sont arrêtés, elle défile dans la rue. Dès que l’Action française exige le démembrement de l’Allemagne et l’envoi de troupes outre-Rhin, elle défile dans la rue. Elle s’y prendra même un coup de sabre d’un garde républicain. Quand elle est au bout du rouleau, elle trouve toujours un peu de réconfort au 9, rue Louis-Blanc, siège du Libertaire, le journal anarchiste, où Louis Lecoin l’aide autant que possible. Elle peut aussi compter sur un bol de soupe et un carafon de vin au 6, rue des Abbesses, à Montmartre, au Grenier de Gringoire, le cabaret tenu par Charles d’Avray, chansonnier anarchiste. Mais, pour elle, l’hiver 1922 marque le point de non-retour.

				Le traité de Versailles a condamné l’Allemagne à de sévères réparations financières. La France et la Belgique refusent tout étalement des paiements. Comme à son habitude, Léon Daudet y va de bon cœur : « Les Boches refusent de payer et ils réarment déjà ! » Le président du Conseil, Raymond Poincaré, milite pour une occupation de la Ruhr, mais il se sent un peu isolé chez les républicains. Le 15 décembre, le Gros Léon arrive à sa rescousse et tonne à la Chambre. Il raconte : « Pendant ces huit ou neuf heures de discussion où je portais seul le poids de l’affaire, Poincaré ne cessait de tourner vers moi des regards inquiets, craignant que je ne me dérobasse aux caps dangereux. Il me prenait pour un type dans son genre. À 1 heure du matin, l’affaire était dans le sac. » Des délégués communistes se ruent alors à Essen pour voir avec leurs homologues germaniques comment empêcher ça. À leur retour, ils sont arrêtés et conduits à la Santé. Le 11 janvier 1923, premier jour de l’intervention française, Léon Blum proteste à la Chambre contre l’occupation de la Ruhr. « À Jérusalem ! » lui répond Daudet. Quant au député Marcel Cachin, qui était du voyage à Essen, il se fait démolir par le ténor royaliste : « Les Allemands ne doivent pas siéger ici ! Pas de traître, ici ! » Levée de son immunité et arrestation. Tout ça, c’est beaucoup trop pour Germaine. Elle voit revenir la guerre au galop à cause de Léon la crevure ! Ce n’est plus possible ! Il faut lui présenter l’addition, à celui-là ! Il faut qu’il y passe. Ce « pornographe » de Daudet doit être exécuté pour l’ensemble de son œuvre. Il y va de la paix. C’est ce qu’elle répète à son carré d’anarchistes du XIVe arrondissement. Et c’est elle qui va s’en charger.

				Germaine écrit une lettre à sa cible dans laquelle elle lui promet des révélations fumantes sur les anarchistes. Le 20 janvier 1923, un automatique Browning dans sa poche de manteau, elle se présente au 12, rue de Rome, siège de L’Action française. Elle tend sa lettre à un huissier et demande à être reçue par Léon Daudet. On lui répond que monsieur le député n’est pas là. Ce n’est que partie remise. Le lendemain, Germaine s’invite à la messe de requiem donnée en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois pour marquer l’anniversaire de la mort de Louis XVI. Elle cherche la trogne moustachue de Léon, mais elle n’entrevoit que la barbe de Charles Maurras. Comme elle est venue pour tuer, il faut bien qu’elle tue quelqu’un. Allez. Va pour Maurras. Mais ce vieux sourdingue est entouré par sa garde prétorienne des Camelots du roi, et elle n’a aucune chance de l’atteindre. Cela commence à devenir exaspérant. Le 22 janvier, vers 13 h 30, elle retourne au siège de L’Action française. Toujours pas de Daudet. Cela tourne à la farce. Devant son insistance, elle est introduite dans le bureau de Marius Plateau, secrétaire général de L’Action française. Ce héros de la Grande Guerre est également la pierre angulaire du parti monarchiste. C’est lui qui va prendre. Après une discussion courtoise, il la raccompagne à la porte. Tandis qu’il regagne son fauteuil, elle sort son Browning et lui colle trois balles entre les reins. Des bruits de course et des cris montent du couloir. Elle retourne l’arme contre son sein, appuie sur la détente et s’écroule. Avant de basculer dans le noir, ses derniers mots seront : « J’ai fait mon devoir... »

				La tueuse au Browning se réveille à l’hôpital Beaujon, admet qu’elle s’est ratée, et, devant les policiers et le juge d’instruction Paul Devise, elle ne cache rien de son idée fixe : « Depuis un certain temps, je voulais voir Daudet et je cherchais à le rencontrer pour le tuer, car j’estime qu’il a la plus grosse part de responsabilité dans la nouvelle guerre qui reprend dans la Ruhr. Je lui en veux aussi de sa vie passée à lutter contre la classe ouvrière, et encore, pour avoir fomenté les complots qui ont amené l’assassinat de Jaurès et, surtout, celui d’Almereyda. » La suite est simple comme bonjour : « Je ne l’ai pas trouvé, alors j’ai décidé de me rabattre sur Marius Plateau. » Et voilà. Dans le langage judiciaire, cela s’appelle un meurtre avec préméditation – et elle le revendique. On la défère à la prison de Saint-Lazare, où elle attendra son procès. Comme il y a de l’échafaud dans l’air, Germaine a besoin d’un bon avocat. C’est Louis Lecoin qui sort alors de sa manche l’épatant Henry Torrès.

				Dans sa cellule, Germaine reçoit bientôt un courrier qui la met en état de choc. Elle s’en ouvre auprès de son défenseur, et l’histoire qu’elle lui raconte est vouée à rester secrète. Dans l’intérêt des deux bords, l’avocat conviendra avec son confrère de la partie civile, maître Campinchi, de n’y faire aucune allusion en cour d’assises. Mais Germaine va se confier – un peu – au journaliste Ferdinand Tuohy. Cette histoire remonte à la fin de l’année 1922. Dans un café enfumé de Montmartre, elle croise le regard d’un beau jeune homme. À la louche, il doit avoir 18-19 ans. En réalité, il en a 14. Habillé comme un bourgeois, il est propre ; il sent bon ; il la dévore des yeux et boit ses paroles. Elle est séduite par sa mélancolie et répond à son sourire. Il lui récite ses poèmes ; elle lui parle des anarchistes. Et, sur-le-champ, il tombe fou amoureux d’elle. Il est même grièvement atteint. Il se prénomme Philippe. Germaine le prend par la main et l’entraîne dans un garni, au 79 de la rue Montmartre, où elle l’initie à l’amour. Pour elle, il aura priorité sur les amants de circonstance. Philippe et Germaine. Germaine et Philippe. Pas de nom de famille entre eux. Ils ne sont qu’un prénom l’un pour l’autre – et, en même temps, bien davantage que cela. Car plus ça va, plus Philippe est hypnotisé par la cause de cette femme au corps blanc et aux yeux gris. Après le meurtre de Marius Plateau, il lui écrit à la prison de Saint-Lazare. Bouleversée, elle lit la lettre. Au-delà des mots d’amour qui la touchent, Germaine découvre en lui une volonté de rejoindre le rang des anarchistes – et un désir fiévreux de « faire son devoir ». C’est signé Philippe, bien sûr. Mais, cette fois, à côté de son prénom, il y a un nom : Daudet. Philippe Daudet. Le fils du Gros Léon.

				Quand ses parents ne sont que vie mondaine, ce fugueur récidiviste, lui, traîne dans les bas-fonds. Ce garçon sensible, écrasé par la truculence du père et brûlé par les feux du romantisme, se complaît dans le tragique, le morbide, le sublime. Philippe avait enfin trouvé l’âme sœur avec Germaine, et là, tout s’effondre. Comment pourrait-elle échapper à la guillotine ? C’est impossible. C’est donc sans issue. Pendant des mois, il broie du noir. Avant de se rendre à l’évidence : à sa façon, lui aussi doit disparaître. Le 20 novembre 1923, il prend 1 700 francs dans un tiroir de son père, remplit un sac et, au lieu de se rendre au collège Bossuet, saute dans un train pour Le Havre. De là, il veut prendre un bateau qui rallie le Canada afin de s’engloutir dans les neiges du Grand Nord. Mais il n’a pas assez d’argent pour payer le billet. Il rebrousse chemin. À Paris, de la gare, il se rend directement au siège du Libertaire. À Georges Vidal, le secrétaire de rédaction, il déclare qu’il est en quête d’une arme et qu’il veut « tuer le président Poincaré ou n’importe quel membre de l’Action française ». Le journaliste le calme et l’invite à déjeuner chez Roy pour l’amener à renoncer à son funeste projet. Philippe croise ensuite un anarchiste qui le conduit boulevard Beaumarchais, chez le camarade Le Flaouter, libraire de son état. Ce dernier lui promet une arme et l’invite à repasser. En réalité, Pierre Le Flaouter est un indicateur de police maquillé en anarchiste. Quand Philippe revient chercher son pistolet, les flics planquent devant la librairie. Mais, curieusement, ils ne le voient pas ressortir. Notre candidat au meurtre monte alors dans un taxi et, à hauteur de la rue de Compiègne, il se tire une balle dans la tête. En réalité, il n’a jamais eu l’intention de tuer qui que ce soit. Philippe avait juste besoin d’une arme pour se suicider. Et précéder Germaine dans la mort. C’est un drame shakespearien. Et on n’a encore rien vu.

				Bouleversée. Accablée. Au fond du trou. À Saint-Lazare, au-dessus de son lit, Germaine a punaisé une photo de Philippe qu’elle a découpée dans un journal. Elle le pleure à chaudes larmes : « Mon petit Philippe... » Le 18 décembre, elle quitte sa cellule pour la cour d’assises et le « banc des assassins ». Avec panache, elle y assume son geste : « Ni la misère matérielle ni la misère psychologique n’ont influé sur mon acte dont je revendique la pleine responsabilité. » Elle insiste en foudroyant du regard Léon Daudet : « Je regrette douloureusement d’avoir tué Marius Plateau à votre place. J’ai voulu vous tuer parce que vous étiez responsable de l’assassinat de Jaurès. C’est vous qui l’avez tué ! Je suis anarchiste, mais cela ne m’empêche pas de vénérer Jaurès ! » Et d’enchaîner avec les destins d’Almereyda, de Malvy, des mutins de la mer Noire. Et de surenchérir avec l’occupation de la Ruhr, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Pour Daudet, la « femme Berton » est une « vierge de bastringue qui tue par-derrière », un pion dans le complot de l’anti-France ; bref, cette « tricoteuse maigre et pâle » n’est rien d’autre qu’une « balle allemande ». Mais le président de la cour, Georges Pressard, revient sur la victime :

				–	Cet homme ne vous avait rien fait !

				–	À moi personnellement, non. Mais à tous ceux qui expient au bagne leur attitude courageuse contre la guerre. À tous ceux qui sont morts au poteau, victimes de ses abominables machinations. Ma conscience m’a crié d’agir !

				Puis les témoins défilent. Le fidèle Louis Lecoin se présente à la barre pour la défendre : « Fière et douce, délicate et sensible, Germaine Berton s’est toujours conduite en bonne camarade. » Caroline Rémy, dite Séverine, écrivain, féministe et digne héritière de Jules Vallès, qualifie l’accusée de « Charlotte Corday des anarchistes ». Elle interpelle le tribunal : « Mais où donc est la mère de cette enfant ? Cette mère qui sait que sa petite est là, sur le banc, et qui n’est pas à son côté... Ah ! La voilà, l’excuse de cette enfant !... » La musique de la partie civile sera tout autre. Maître Campinchi, lui, lâche les chiens : « Germaine Berton est un repris de justice. C’est une fainéante, une paresseuse. Entre un cambriolage et une manifestation anarchiste, c’est une tapeuse. C’est une fille malpropre au moral et au physique. » Et pour bien enfoncer cette « traînée », dont le cas misérable ne doit relever que du droit commun, il glisse vers le hors-sujet et la décrit comme une dépravée à toute épreuve : « Cette cynique se vante de ses coucheries à deux, parfois à trois. Elle parle comme d’une chose toute naturelle de s’être fait avorter. » L’avocat général Sens-Olive va dans sa direction et ne reconnaît aucune dimension politique à l’assassinat de Marius Plateau : « C’est un crime vulgaire, un crime banal. » Il réclame sa tête. Mais Henry Torrès attaque Léon Daudet en piqué et plaide « le procès des violences réactionnaires par lesquelles on voudrait incliner notre peuple, celui de 1793 et de la Commune, à un fascisme démarqué ». Il met Germaine Berton sur le même plan que Raoul Villain et rappelle au jury que la veuve de Jaurès n’a jamais réclamé vengeance, car elle estimait que l’assassin n’était pas le véritable responsable de la mort de son mari. Il conclut : « Vous acquitterez Germaine Berton, que je ne glorifie pas : nulle gloire pour le sang versé. Vous l’acquitterez pour qu’elle aille rejoindre Villain dans l’oubli et dans l’apaisement ! »

				La veille au soir, le 23 décembre, Germaine embrassait la photo de Philippe Daudet et se parlait à elle-même : « C’est demain le verdict, petit Philippe... Il y aura un mois que tu n’es plus : 24 novembre-24 décembre. Défends-moi contre ton père, cher martyr tombé si jeune !... » Ce 24 décembre, après les plaidoiries, le jury se retire pour délibérer. Rien que des hommes – ainsi est la règle. Ils réapparaissent après un quart d’heure à peine. Et leur verdict tombe : Germaine Berton est acquittée ! Des clameurs accompagnent le jugement : « Vive Jaurès ! Vive Germaine ! » Avec Henry Torrès, Simone Levy, son assistante, et deux journalistes, elle part fêter l’événement chez l’ami Lecoin : « Nuit merveilleuse où les cloches de Noël sonnaient ma liberté. Nuit où 12 hommes condamnèrent le vieux régime écroulé. »

				Le lendemain, L’Action française titre : « Le crime du jury ». On lit : « Maintenant ce n’est plus “Marianne”, c’est “Germaine” qu’il faut appeler la République. À Germaine, donc, l’honneur du sanglant symbole, indiscutablement lié à l’histoire de la trahison comme à celle de la démocratie toute pure. » Mais Léon Daudet n’en reste pas là. Il s’apprête à passer la vitesse supérieure. Il est désormais convaincu que son fils a été assassiné. Le « complot » sera théorisé par Charles Maurras en personne : selon lui, Philippe Daudet tentait d’infiltrer les anarchistes pour servir la cause de son père et il y aura laissé sa vie. En animal blessé, Léon attaque alors à tout-va en justice, du malheureux chauffeur de taxi aux plus hauts fonctionnaires de police. Il s’affiche en « père martyr », en quête de coupables pour ne pas être submergé par sa propre culpabilité.

				« Oubli et apaisement », avait promis son avocat. Germaine fait ce qu’elle peut. Elle donne çà et là quelques conférences. À Bordeaux, cela se termine en bagarre générale, et elle est internée au fort du Hâ. Elle en ressort après une grève de la faim. Elle se traîne jusqu’à l’automne, mais sa dépression ne la lâche pas. Dans les ultimes instants d’octobre, elle écrit à la veuve d’Alphonse Daudet, la grand-mère de Philippe : « Pardonnez-moi, Madame, car si Philippe est mort pour moi, aujourd’hui je me tue pour lui. » Le jour de la Toussaint, elle se rend au Père-Lachaise. Sur la tombe de son « petit Philippe », elle se gave de barbituriques. Elle émerge du cimetière en titubant et parvient – par quel miracle ? – à rallier l’église Notre-Dame-de-Lourdes, où elle s’effondre sous la nef. Le curé prévient la police, et elle est transportée d’urgence à l’hôpital Tenon. « J’ai voulu me suicider pour raison personnelle », dira-t-elle. Si le suicide est un acte mal vu chez les anarchistes, il en va autrement chez les surréalistes. André Breton célèbre celle qui incarne « la Révolution et l’amour », et la photo de Germaine éclaire la couverture du premier numéro de La Révolution surréaliste. Sa tentative de mettre fin à ses jours pousse même Louis Aragon à se « prosterner devant cette femme admirable, qui est le plus grand défi [qu'il] connaisse à l’esclavage, la plus belle protestation élevée à la face du monde contre le mensonge hideux du bonheur ». Rien que ça.

				Avec le transfert au Panthéon de la dépouille de Jean Jaurès, Germaine met un point final à son militantisme actif. On la récupère à la mairie de Montmartre, le 17 novembre 1925, où elle convole avec Paul Burger, peintre hollandais de troisième zone. Celle qui a tant fait la une des journaux se fond alors dans l’anonymat d’une vie de bohème. Germaine Burger n’en suit pas moins dans la presse les frasques de son ennemi. À force de diffamer les présumés « complices de l’assassinat » de son fils, Léon Daudet se voit condamner à cinq mois de prison. De le savoir incarcéré à la Santé ne la fait pas forcément pleurer. Grâce à un canular téléphonique des Camelots du roi aux dépens du directeur de la prison, le Gros Léon se fera la belle et s’exile deux ans à Bruxelles. Gracié par Daladier, il rentre au pays. Germaine, elle, finit par se lasser de son barbouilleur batave. En 1935, elle part vivre dans le XVe arrondissement avec un imprimeur, René Coillot, dont le cœur bat à l’extrême gauche. Il la couve, la cajole, la protège contre ses pulsions ténébreuses. Le Front populaire la mettra d’évidence en liesse, mais cela ne durera guère. Son pire cauchemar est de retour. La guerre. La guerre et ses horreurs. Cela n’en finira donc jamais. Léon Daudet, lui, avait affiché de la sympathie pour Mussolini et les fascistes. Il a toujours apprécié Pétain, il le soutient, mais l’occupation allemande remue ses entrailles. Sa haine pour les Allemands n’a pas faibli d’un iota. Il n’a jamais pu les encadrer. Ce n’est pas aujourd’hui que ça va commencer. Malade, il se retire chez lui, au pays des Lettres de mon moulin : « Je m’abrutis dans l’inaction et je n’ai pas besoin de vous dire les pensées roses qui m’animent. » C’est à Saint-Rémy-de-Provence, le 30 juin 1942, qu’il s’éteint à l’âge de 74 ans. La nouvelle de sa mort parvient le lendemain à Paris. C’est une femme de 40 ans, découragée, usée, dépressive, qui lit et relit la notice nécrologique pour bien s’en persuader. Comme si elle attendait ça depuis très longtemps. L’objet de sa haine, à laquelle elle se cramponnait, n’est donc plus. Et maintenant ? C’est la nausée, le vertige, le trou noir. C’est également le signal. À quoi bon insister. À quoi bon s’accrocher. Pour elle, il est déjà trop tard. Il est grand temps de partir. Oh, oui, il est l’heure d’aller retrouver Arsène, son père adoré, et ses amours envolées... Ce ne sera pas si compliqué que ça. Comme tous ceux qui éprouvent bien du mal à s’endormir, elle tient à sa disposition toute une batterie de barbituriques. Des cristaux incolores solubles dans l’eau. Il suffit de deux tubes et puis hop, comme dit Montherlant : « avec du Véronal, aucune chance que j’en revienne ». Le 5 juillet au matin, elle avale la dose fatale. Son compagnon, le brave René, la découvre inanimée et, affolé, la transporte à l’hôpital Boucicaut. En vain. À 13 h 30, Germaine a rejoint – et pour toujours – son cher « petit Philippe ».

				Y. S.
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				Floride, 1933

				Il faut les tuer, tous. Il faut tuer tous les rois, il faut tuer tous les présidents, il faut tuer tous les capitalistes. Il doit donc le tuer et il va donc le tuer. Ho ragione io ! Il est sûr d’avoir raison, le Giuseppe, et ce sera bien fait pour sa pomme, à ce Roosevelt. C’est comme ça qu’il s’appelle, le nouveau. Franklin Roosevelt. Il y a sa photo dans le journal, et le journal est dans sa poche gauche. Dans sa poche droite, il a son calibre .32 acheté 8 dollars chez le prêteur sur gages, Gordon Davis, dit Gordon le Juif. Une arme à cinq coups. Cinq balles, cela devrait suffire pour monsieur Roosevelt. Déjà, il n’avait qu’à pas se présenter aux élections. Ensuite, il n’avait qu’à pas être élu. Tant pis pour lui. Démocrate ou républicain, c’est du pareil au même. Tous les présidents se moquent des enfants pauvres. Ceux qui travaillent dès l’âge de 6 ans, qui sont privés d’école, brutalisés, mal nourris et qui auront toujours très mal au ventre. Donc, monsieur Roosevelt, tu vas crever. Tu vas crever parce que Giuseppe souffre injustement du ventre depuis l’âge de 6 ans et qu’il en a maintenant 32. Tu vas crever pour que ses douleurs atroces s’arrêtent enfin. Voilà, c’est tout. S’il avait perdu les élections, évidemment, c’eût été différent. Il aurait tué l’autre. Son adversaire. Celui qui avait gagné la dernière fois. Le président Hoover. Celui-là, c’est pas faute d’avoir déjà essayé de l’abattre. Dix jours à faire le pied de grue, à Washington, devant les grilles de sa maison. Mais il est rusé, ce Hoover. Ils sont rusés, tous ces présidents. Ils ne sortent pas de chez eux, ils ne vont pas dans la rue, ils savent qu’il va leur arriver des bricoles. Bon. 18 h 30. Alors à quoi ça ressemble, tout ça ? Porca Madonna, tout Miami ou presque s’est déplacé pour saluer cet escroc. Vingt mille, 25 000 personnes ? Au pied de l’amphithéâtre, la foule s’est déjà ruée sur les bancs ou sur les petits sièges en fer. Beaucoup sont debout ou assis à même le sol. Personne ne s’écarte devant lui, et pourquoi en serait-il autrement ? Il faut pourtant qu’il parvienne au premier rang. C’est qu’il a quelqu’un à tuer, lui. Il se faufile, joue des coudes. Un père de famille le bloque à hauteur du troisième rang, et lui fait remarquer à voix haute et plutôt sèchement que son comportement n’est pas correct. Giuseppe Zangara maugrée, mais il s’incline. Quand on mesure 1,53 mètre et qu’on trimballe sa gueule de Calabrais dans un des hauts lieux du Ku Klux Klan, on s’incline toujours.

				La presse régionale – le Miami Herald en tête – lui aura bien préparé le terrain. La feuille de route de Franklin Roosevelt y est détaillée, à la minute près. Même si son anglais reste approximatif, Giuseppe a compris que, avant de prêter serment, le nouveau président américain s’est octroyé douze jours de vacances à bord du Nourmahal et que la croisière se termine à Miami. C’est l’occasion tombée du ciel. Inespérée. Pour le Calabrais, cela confirme – si besoin en était – la complicité de sa cible avec les riches : ce yacht de 78 mètres de long appartient à un milliardaire, Vincent Astor, fils du promoteur immobilier John Jacob Astor, qui a trouvé la mort dans le naufrage du Titanic. Ce 15 février 1933, le Nourmahal entre donc dans les eaux de Biscayne Bay et met le cap sur les docks de Miami. Vers 19 heures, il jette l’ancre devant le quai n° 1. Un dîner est servi à bord. À 21 heures, le Président monte à l’arrière d’une interminable Buick verte décapotée. Il est aidé en cela par Gus Gennerich, son garde du corps. Treize ans plus tôt, la poliomyélite lui a coûté l’usage de ses jambes. Depuis, au niveau des genoux, il porte des armatures métalliques. Quand il se lève, il doit fermer les loquets ; et quand il s’assoie, il doit les ouvrir. Les Italo-Américains lui ont déjà trouvé un surnom : Il Paralitico. Un policier de Miami s’installe derrière le volant. Deux agents des services secrets et Raymond Gautier, le maire de la ville, l’accompagnent dans la Buick. Elle est encadrée par deux véhicules, l’un chargé de flics et l’autre, de son équipe. À 21 h 10, le cortège a remonté Biscayne Boulevard et entre dans Bayfront Park. La Buick s’arrête devant les marches de l’amphithéâtre, où sont assis les invités de marque, parmi lesquels Frank Shutts, éditeur du Miami Herald, Joseph Widener, à qui l’on doit le champ de courses, et Anton Cermak, maire de Chicago. Des loupiotes rouges, blanches, bleues déguisent les palmiers en drapeaux américains. La fanfare de la Légion envoie les cymbales et la grosse caisse. « Mesdames et messieurs, lance le maire, le président des États-Unis d’Amérique !... Souhaitons-lui la bienvenue à Miami ! Et que Dieu le bénisse ! » Des vivats, des cris, des applaudissements explosent de la foule qui, elle, demeure dans le noir absolu. Au troisième rang, Giuseppe glisse la main dans sa poche droite. Il se tient debout, à 10 mètres à peine d’Il Paralitico.

				Selon le protocole, ce dernier va dire quelques mots. Il se rendra ensuite à la gare centrale, où il conversera avec les journalistes. Puis il prendra le train pour se rendre à New York. Mais il n’ira nulle part. Puisque le Grand Zangara va lui en mettre cinq dans son petit crâne de président.

				Roosevelt saisit le micro qu’on lui tend et se dresse avec lenteur dans la Buick. Le problème, car il y en a un, c’est que la foule se lève en même temps que lui. Le Calabrais a beau se hisser sur la pointe des pieds, vu sa taille, il ne voit plus rien. Après quelques politesses sur Miami, le Président enchaîne : « J’ai passé douze journées merveilleuses à pêcher dans les eaux des Bahamas. Mais je ne suis pas là pour vous raconter des histoires de poissons. La seule ombre au tableau, ce sont les 5 kilos que j’ai pris pendant cette croisière, et ma première tâche officielle sera de les perdre. Merci à tous. » Cascade de rires, rafale d’applaudissements. Il se rassoit, déjà prêt à partir. Ses invités entourent sa voiture. Tandis que le maire de Chicago lui glisse un mot à l’oreille, Giuseppe Zangara grimpe sur une chaise en fer et tire. Stupeur, effroi, sauve-qui-peut. Derrière lui, un charpentier de Miami essaye de le ceinturer, mais le calibre .32 continue de cracher. Une fois. Deux fois. Il arrose à l’instinct. Trois fois. Quatre fois. Puis il est jeté au sol. Trois hommes tentent de le maîtriser. Il se débat. Des voix hurlent : « Assassin ! Il faut le lyncher ! Tranchez-lui la gorge ! » Des vétérans de la Première Guerre et des policiers lui tombent dessus, le dérouillent à coups de matraque. Dans la mêlée, ses vêtements sont arrachés. Il se retrouve dans une voiture, menotté, groggy, avec deux agents de police assis sur lui. L’un d’entre eux l’étrangle avec ce qui reste du col de sa chemise.

				Le lendemain, le pays se réveille en état de choc. Mais avec une certitude : le trente-deuxième président américain est l’homme de la situation. The right man at the right place. Au fond, ses électeurs eux-mêmes ne savaient pas trop pour qui ils avaient voté. La presse écrite et la radio vont les éclairer. Leurs journalistes rapportent son courage, son sang-froid, sa faculté de décision et sa profonde humanité. Quand les premiers coups de feu ont claqué, son chauffeur a démarré en trombe. Mais Roosevelt lui a intimé l’ordre de faire demi-tour. Il a demandé qu’on fasse une annonce pour dire qu’il n’était pas touché et il a aussitôt fait monter le maire de Chicago dans sa Buick. Anton Cermak s’est pris une balle dans le poumon. Pendant le trajet qui les menait au Jackson Memorial Hospital, il lui a tenu la main. « Restez calme, Tony. Ne vous agitez pas. » À l’hôpital, il a passé une partie de la nuit. Discuté avec les chirurgiens. Réconforté tous les blessés, à l’exception de Mabel Gill, l’épouse d’un industriel, qui a reçu une balle dans le ventre ; opérée en urgence, elle est entre la vie et la mort. Il a, bien sûr, répondu à la presse. Fait le point avec les services secrets. Reporté son départ pour New York. Puis il a passé la nuit à bord du Nourmahal et, à la fraîche, il est retourné à l’hôpital pour s’enquérir de la santé des blessés. Il leur a apporté des fleurs, des corbeilles de fruits et des jeux de cartes. Aussi faible que blême, Anton Cermak l’a supplié de l’aider à financer la paye des professeurs de Chicago. Roosevelt lui a donné sa parole et il la tiendra. « Reposez-vous, Tony. J’ai besoin de vous à mes côtés le jour de l’investiture. » C’est beau comme du théâtre grec. Du jour au lendemain, l’Amérique, à terre depuis le krach de 1929, se met à reprendre espoir. Un grand homme d’État est né. C’est l’effet Zangara.

				La prison du comté et le tribunal de justice logent à la même enseigne, dans les 24 étages du « gratte-ciel pénitentiaire ». Notre tireur fou a atterri dans une cellule située au vingt et unième. La vue sur Miami est imprenable. Il apprécie. C’est comme à l’hôtel. Il passe une journée tout nu, avec une serviette autour des hanches, à se faire photographier pour la postérité. L’interrogatoire dure quatre jours. Des policiers, des magistrats, des psychiatres, des journalistes et le secrétaire du Président en personne se pressent autour du shérif Hardie, qui mène la danse. Cet ancien taulier de dancing leur a certifié qu’il parlait l’italien – et même le dialecte calabrais. Quand son client ne pige rien à la question, il la lui répète en anglais de cuisine, qu’il panache de mots espagnols, de hombre et de amigos.

				–	Regrettez-vous ce que vous avez fait ?

				–	Oui. Je regrette de l’avoir loupé.

				–	Si vous sortiez libre d’ici, vous essayeriez à nouveau de le tuer ?

				–	Tout de suite ! Il faut tous les tuer, les rois, les présidents, les capitalistes. Il faut tuer Roosevelt, et puis le suivant, et puis le suivant du suivant jusqu’à ce que plus personne n’ose se présenter. C’est mon Idée. Si j’étais au gouvernement, moi, je jetterais tous les billets de banque au feu. Il n’y aurait plus d’argent. Plus de riches pour sucer le sang des pauvres. On travaillerait que pour manger. Et je n’aurais plus mal au ventre.

				A-t-il des complices ? Appartient-il à un parti, à un réseau clandestin ? Qui a armé sa main ? Le Syndicat du crime ? Une puissance étrangère ?

				–	C’est mon Idée. J’ai fait ça tout seul. J’ai toujours été tout seul. À part mon oncle, avec qui j’ai vécu à Paterson, dans le New Jersey, je n’ai jamais eu de relation avec quiconque. Ni homme ni femme. J’ai trop mal au ventre.

				–	Connaissiez-vous Anton Cermak ?

				–	Non. C’est qui ?

				Présenté au juge Collins devant la chambre 630, il proteste quand on lui impose trois avocats commis d’office. « J’en veux pas. Je veux juste un juge. Je suis coupable, même si j’ai raison d’avoir fait ce que j’ai fait. » Sinon, il se montre courtois, calme, charmant. Il fait l’unanimité dans la prison. Mais les fédéraux, eux, sont perplexes. Qui donc est vraiment ce pécore de Calabrais ?

				À l’immigration, sa fiche indique qu’il est né à Ferruzzano, en Calabre, le 7 septembre 1900. Son père, Salvatore, est un paysan. Sa mère, Rose, est morte quand il avait 2 ans. Le 14 août 1923, il obtient un visa au consulat américain de Messine, en Sicile. Deux jours après, il embarque à Naples sur le USS Martha Washington, à destination de Philadelphie, où il débarque le 2 septembre. Il habite chez son oncle, à Brooklyn. Puis les deux hommes partagent des chambres dans le New Jersey. Il y gagne sa vie avec une truelle. Pour être engagé, il démarche le Syndicat des maçons. Pour adhérer au syndicat, il doit juste déposer une demande de naturalisation et payer sa cotisation. Le 11 septembre 1929, Joseph (Giuseppe) Zangara devient citoyen américain. Il exerce la maçonnerie jusqu’en 1931, avant de rentrer comme tant d’autres dans le rang des millions de chômeurs de la Grande Dépression. Depuis, il voyage en train, en bus, à travers le pays. « Je cherchais un climat plus chaud pour soulager ma douleur », répète-t-il en boucle. C’était son second séjour à Miami. Il y louait une chambre à 2 dollars le mois. Son compte en banque révèle de jolies économies – plus de 2 000 dollars. Et le fichier des empreintes du FBI est resté muet. Aucun délit. Aucune arrestation.

				Au quartier général des fédéraux, les télex, les témoignages et les articles de presse arrivent sur le bureau du paranoïaque en chef J. Edgar Hoover, le démiurge qui va régner sur l’agence fédérale de 1924 jusqu’à sa mort, en 1972. Hoover épluche tout. Ce Joseph Zangara appartiendrait à un groupe d’anarchistes opérant à Paterson et à Newark, dans le New Jersey. Il serait le cerveau de l’Era Nuova, des poseurs de bombes actifs à Los Angeles. Il serait lié aux antifascistes de Germantown, en Pennsylvanie, qui ont dynamité la maison de John DiSilvestro, grand vénérable de l’ordre des Fils de l’Italie, et il s’apprêtait à tuer le Duce. Il serait aussi un agent payé par la Russie bolchevique et basé à Coney Island. Il serait encore un tueur à la solde des Cubains et du chef de la police de La Havane. Il serait membre de la Camorra, la société secrète napolitaine. Et il aurait fait partie – à 13 ans ! – de la bande de nationalistes serbes qui ont flingué l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche à Sarajevo. Mais le meilleur reste à venir.

				Après la fusillade, la police de Chicago a demandé aux autorités de Floride d’arrêter 12 gangsters en villégiature à Miami, 12 associés d’Al Capone qui, lui, croupit à Alcatraz. Le procureur a refusé pour manque d’éléments, mais le scénario d’une exécution du maire de Chicago prend forme. Walter Winchell, star du New York Daily Mirror – et future voix off du feuilleton Les Incorruptibles –, n’est pas le dernier à accréditer cette hypothèse. À 59 ans, Anton Cermak incarne le rêve américain. Né en Bohême, ce fils d’émigrants tchèques a monté une entreprise de livraison de bois à domicile, et s’est ensuite essayé avec succès dans la banque et l’immobilier. Adversaire farouche de la Prohibition, ce démocrate soiffard a pris d’assaut, en 1931, la mairie de Chicago en battant Big Bill Thompson, maire sortant et soutien historique de la pègre. Le nouvel élu s’est engagé à nettoyer la ville, à crucifier les gangsters. Dont acte. En sortant de sa mairie, un détective est allé directement sulfater Frank Nitti, le bras droit de Capone. Seulement blessé, Frank Nitti a alors ouvertement annoncé qu’il allait « descendre cet enculé de Cermak ». Il n’en faut pas plus. Ce n’est pas Roosevelt que visait le Calabrais. Mais l’ennemi du Syndicat du crime. Cette théorie est bien tentante, si ce n’est qu’aucun début de preuve ne parviendra à l’étayer.

				Le 20 février 1933, soit cinq jours après son exploit, le prévenu est appelé à comparaître pour être jugé devant la chambre 630. C’est rapide, la justice en Floride. Ces gens-là sont énergiques. Ou pressés d’en finir. Ce matin même, un éditorial raciste du Miami Herald a chauffé la population. La salle, elle, est pleine à craquer. On a même refusé du monde. Les caméras tournent, les flashes crépitent. Dans une élégante chemise bleu ciel, le petit bonhomme s’avance à la barre pour entendre l’acte d’accusation. Le juge Collins attaque :

				–	Ce 15 février 1933, le susnommé Guiseppe Zangara, alias Joseph...

				–	Non ! Pas Guiseppe ! Giuseppe ! Le i avant le u !

				D’entrée, ses avocats demandent le renvoi. Autant patienter et savoir si les blessés graves vont s’en sortir. Car si l’accusé plaide coupable en ce jour et que l’un d’entre eux meurt par la suite, cela sent la chaise électrique. Mais le juge refuse le renvoi. De toute façon, le Calabrais ne comprend rien à ce qui se passe. Il est où, le problème ? Puisqu’il est coupable. Il le dit, il le répète et il refuse de plaider non coupable parce qu’il serait fou. Non sono matto. Il n’est pas dingue. Il a juste très mal au ventre. C’est arrivé quand il avait 6 ans. Son père l’a retiré de l’école pour qu’il aille s’occuper des cochons. Son père lui a collé des roustes quand il ne travaillait pas assez. Son père ne l’a jamais nourri à sa faim. Ses douleurs chroniques viennent de là. De la pauvreté. De la misère. Des riches qui écrasent les malheureux sous leur botte. Donc, les responsables sont bien les rois, les présidents, les capitalistes. Et quand le feu brûle ses entrailles, et qu’il titube de souffrance tel un ivrogne qui ne boit pas, il faut qu’il les tue. C’est si difficile à comprendre ?

				Ses dépositions grandioses laissent supposer qu’il n’en serait pas à son coup d’essai. En 1922, il a fait son service militaire en Italie. C’est près d’Arezzo, en Toscane, qu’il effectuait ses classes. Et puis voilà qu’un jour on annonce la venue de Victor-Emmanuel III, le roi d’Italie, qui rend visite à son fils. Ce soir-là, le troufion se trouve à la gare. Il a un pistolet à la hanche. Alors allons-y. Tuons le roi. « Ses gardes qui l’entouraient mesuraient tous plus d’1,80 mètre, et le roi est tout petit. J’ai pas pu tirer. Je voyais rien. »

				Après délibération, le jury rend sa copie, et le juge Collins annonce la couleur. Les braves citoyens ont répondu oui à quatre chefs d’accusation. À raison de vingt ans par charge retenue, on arrive à un petit total de quatre-vingts ans de travaux forcés. Mais, une fois encore, le Calabrais ne comprend rien. Il se fait résumer la situation par ses avocats. Il pointe alors huit doigts en direction du juge. Ce dernier acquiesce du menton. Le condamné sourit et lui hurle à la volée : « Oh, juge, soyez pas mesquin ! Donnez-moi cent ans ! » Raccompagné dans sa cellule, il dira à ses conseils : « La sentence me convient. Si, si, je suis satisfait. Faire appel ? Quel appel ? Non. Pas d’appel. J’en veux pas. »

				Si la jeune femme touchée au ventre renaît de ses cendres, le maire de Chicago fait des siennes. La balle, qui a perforé le poumon droit, s’est logée près de la moelle épinière. Opérer tout de suite ? Les médecins ont préféré attendre que son état s’améliore. Sous transfusion, Anton Cermak dort beaucoup. On dirait qu’il se requinque. Mais c’est une illusion. Le 3 mars, ses lèvres deviennent bleues, sa respiration s’affaiblit, son ventre gonfle. Les médecins diagnostiquent une colite. Leur patient entre alors en agonie et il meurt au petit matin du 6 mars. Ils diront qu’il est mort des suites de sa blessure, de péritonite, de gangrène du tissu abdominal. Foutaises. Ce n’est pas la balle de Zangara qui a tué Cermak. C’est leur incompétence. En n’étant pas opéré sur-le-champ, le maire de Chicago a développé une septicémie. Le corps médical se gardera bien de communiquer le rapport d’autopsie – et les avocats du Calabrais, curieusement, ne le réclameront pas. Dans sa prison, Giuseppe réagit à sa façon : « Mais c’est pas ma faute. C’est la dame qui était à côté de moi. Quand j’ai tiré, elle a heurté mon bras. Je suis désolé. Comme quand un oiseau meurt ou un cheval, ou une vache. »

				Quinze jours plus tôt, le gouverneur Scholtz avait insisté pour qu’on réunisse – au cas où – un grand jury. Sa prévenance est récompensée. Ce mardi 7 mars, le détenu sera jugé pour meurtre au premier degré. Même chambre d’accusation. La 630. À 11 h 30, quand le juge Thompson fait son entrée, le sourire du Calabrais reste inaltérable. Cette fois, il porte une chemise jaune. Ses avocats demandent un ajournement jusqu’à jeudi pour préparer sa défense. Accordé. Près des ascenseurs, il est interviewé par des reporters. Il leur lâche sa bombe :

				–	Je vais écrire un grand livre et j’y mettrai toutes mes idées sur la politique !

				–	Cela parlera de communisme ?

				–	Non – de moi.

				–	Vous espérez gagner beaucoup d’argent ?

				–	Non. Et j’en ai pas besoin. Je finirai sur la chaise électrique.

				Le 9 mars, le dernier round commence. Les témoins défilent et racontent. Les médecins biaisent. Le shérif, lui, certifie que son prisonnier est un modèle : il ne fume pas, ne boit pas, ne jure pas. Les questions sont les mêmes. Les réponses sont les mêmes. Parfois, une variante :

				–	Vous avez des croyances religieuses ?

				–	Non. Je ne crois pas en Dieu. Ni au paradis ni à l’enfer. Tout est ici. Les êtres humains et les animaux, c’est pareil : quand ils meurent, ils vont sous la terre.

				Il arrive à ce grand penseur d’affirmer tout et son contraire. Ainsi :

				–	Vous tueriez Mussolini ?

				–	Pour sûr. Dès que je le vois, je le tue.

				Une heure après :

				–	Vous tueriez Mussolini ?

				–	Non. C’est un servant du roi. Je tue le roi.

				D’un côté, il dit et redit qu’il a raison d’avoir voulu assassiner le Président ; de l’autre, il admet avoir violé les règles de la société. Son cas semble indéfendable. Même s’il a refusé de plaider non coupable pour démence, c’est sur ce terrain, néanmoins, que son avocat tente d’attirer la compassion du juge. Il soutient que le cerveau de l’accusé est un puzzle en désordre. Et qu’il ne peut pas plus agir sur ses impulsions que sur la couleur de ses yeux. Mais l’autre continue : « Je les tuerai tous demain si j’en ai l’occasion ! Pour que les enfants de pauvres aient du pain et aillent à l’école ! Et la chaise électrique, ça me fait pas peur ! »

				Le 10 mars, le juge Oly Thompson ouvre la séance par un réquisitoire contre les armes à feu en vente libre sur le sol américain. Il en appelle au Congrès pour qu’il vote une loi ou signe un acte qui mettrait fin à cette situation folle. Et pour que l’on confisque toutes les armes en circulation. Il insiste : « Que se serait-il passé si Giuseppe Zangara avait tué le président Roosevelt ? Le Congrès ne doit pas oublier que l’assassinat du Président eût été un désastre de nature à affecter la paix sur notre territoire, voire dans le monde entier. » Puis il demande à l’accusé de se lever. La perpétuité lui a été refusée. C’est la peine capitale. Giuseppe sera transféré à la prison d’État, à Raiford, au nord-est de la Floride. Le gouverneur fixera la date de son exécution. « La peine de mort vous sera infligée en faisant passer, à travers votre corps, un courant d’électricité suffisamment intense pour causer la mort immédiate. Et que Dieu ait pitié de votre âme ! » Tandis que des gardiens le conduisent vers la sortie, le Calabrais gigote, se dévisse la tête et interpelle le juge :

				–	J’aimerais dire quelques mots. Vous m’envoyez sur la chaise électrique ?

				–	Oui.

				–	Eh bien, je ne crains pas la chaise électrique ! Parce que je pense que j’ai raison de tuer le Président ! À cause de son gouvernement d’escrocs et des capitalistes ! Mettez-moi sur la chaise ! Je m’en fous ! Et vous aussi, vous êtes un escroc !

				Dans la nuit du vendredi au samedi, il est exfiltré vers la prison de Raiford. Avant de partir, on a tout envisagé : une opération de commando fasciste, un guet-apens de gangsters, un acte de justicier fou, une tentative de meurtre ou d’évasion. Pour prévenir une attaque, le shérif Hardie a proposé au condamné de voyager dans un caisson ou déguisé en femme. Le Calabrais l’a envoyé promener. Et puis quoi, encore ?

				Au bout d’une longue route, le couloir de la mort. Le directeur Chapman l’accueille comme un invité de marque. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? De quoi écrire ? Rose, son assistante, dépose dans sa cellule trois blocs sténo, de l’encre et un porte-plume. Pendant l’ultime décade de son existence, Giuseppe Zangara s’attelle à son grand œuvre. Trente-cinq chapitres. Certains ne dépasseront pas quatre lignes. Au total, il griffonne une trentaine de feuillets dans son dialecte improbable. Au chapitre 32, il écrit : « Il y a ici deux gentilles personnes. Le directeur et sa secrétaire. Chaque jour, ils me rendent visite. Une fois, la secrétaire m’a offert un joli bouquet de fleurs. Une autre fois, elle m’a donné une belle corbeille de fruits. Les gardiens sont également très gentils avec moi. J’aimerais profiter de l’occasion pour les remercier tous. » Il boucle ainsi son dernier chapitre : « Demain, je pars content, car je meurs pour mon Idée. Je salue tous les pauvres du monde entier. Arrivederci. » Il a demandé au directeur s’il pouvait manger du poulet. Il s’est régalé.

				Ce lundi 20 mars 1933, en guise de roulement de tambour, un déluge tropical s’abat sur la prison de Raiford. Le directeur Chapman se présente avec un aumônier devant le condamné. À la vue de l’homme d’Église, son visage mat devient blême. Il se met alors à danser une sarabande, pieds nus et en beuglant : « Mais je ne crois pas en Dieu ! Fils de pute ! Dégage d’ici ! Va au diable ! » Impassible, le prêtre récite un passage des Évangiles, et Giuseppe finit par se calmer. On lui rase une partie du cuir chevelu afin que les électrodes soient bien en contact avec le crâne. Puis on le conduit vers la chambre d’exécution. Il remet au directeur ses blocs sténo. « C’est le Livre », dit-il, non sans gravité. Deux gardiens s’apprêtent à le saisir par les bras pour le diriger vers la chaise électrique. Il suspend leur mouvement : « Non. Me touchez pas. J’y vais seul. Je vais vous montrer. » Derrière la vitre, trois douzaines de témoins vont assister à un spectacle qu’ils ne seront pas près d’oublier. À la surprise générale, le Calabrais croit qu’il lui suffit de s’asseoir sur la chaise pour être foudroyé. Alors il y va comme on se jette à l’eau. Avec 2 tonnes de bravoure, il saute en l’air et retombe sur la chaise. Il ne se passe rien. Il est toujours vivant. Il ne comprend pas.

				C’est à cet instant (délirant) qu’il remarque l’absence de photographe et de cameraman. « Mais où est l’homme d’images ? Qui va me prendre en photo ? Quoi ? Personne ne filme le Grand Zangara quand il meurt ? Vous êtes vraiment une belle bande de capitalistes miteux ! » Tandis que le directeur Chapman récite la condamnation, on l’attache sur la chaise électrique. Un chapeau à électrodes lui est fixé sur le crâne. Un moteur se met en marche. Des ampoules blanches et rouges clignotent. Les gardiens reculent. Le shérif Hardie se place derrière la chaise. Et le forcené lance une dernière tirade au monde des vivants : « Viva Italia ! Viva la Camorra ! Au revoir à tous les pauvres ! Allez, poussez sur le bouton ! Poussez ! » Impressionné, le shérif s’excuse : « Une seconde, Joe. » Puis il saisit la manette rouge : « Au revoir, Joe. » Et il l’abaisse. Le corps de Giuseppe est secoué par la décharge. Il est 9 h 17. Pour la forme, le shérif laisse le courant traverser le cadavre pendant trois bonnes minutes.

				Viva la Camorra ? C’est le cri que lançait jadis, non sans noblesse, tout bandit napolitain avant d’être garrotté par les bourreaux des Bourbons au royaume des Deux-Siciles. Certes, Zangara a effectué quelques brefs séjours à Naples dans sa jeunesse. Mais son appartenance à la mafia de Campanie laisse dubitatif. Il est calabrais, et en Calabre, on appartient à la ‘Ndrangheta. Il faut donc prendre cet éclat, semble-t-il, comme un point d’exclamation qui couronnerait – avec panache – son parcours suicidaire. Car il l’était. Quelques mois plus tôt, il avait flambé au cynodrome et avait perdu 200 dollars. Totalement déprimé, il avait lancé à la cantonade : « Quand je n’aurai plus d’argent, j’irai me balancer du haut d’un pont. » C’est ce qu’il a fait, en quelque sorte. Au-delà de l’énigme, son geste désespéré agitera à jamais les historiens. Car la question du juge Thompson se pose encore : que se serait-il passé si le Calabrais avait tué l’homme du New Deal ? Un cataclysme, selon Philip K. Dick. Dans Le Maître du Haut Château, le pape de la science-fiction imagine une Amérique isolationniste, qui finit sous la schlague des nazis et des fascistes japonais. Peut-être. Mais nul doute que des résistants se seraient levés. Avec une idée en tête. Tuer tous les dictateurs, tous les despotes, tous les tyrans.

				Y. S.

				


			

		

	
		
			
				


				Eugen Weidmann 

				Une belle gueule dans la sciure

				


			

		

	
		
			
				


				[image: Criminels_Weidmann.eps]

				Procès, mars 1939 © Roger-Viollet

				


			

		

	
		
			
				


				Paris, 1937-1939

				Dans les locaux de Paris-Soir, le jeune chroniqueur judiciaire Frédéric Pottecher n’en mène pas large face au « lion » Joseph Kessel.

				–	Eugen Weidmann était un cas vraiment bizarre...

				–	Qu’est-ce qui te tracasse ? demande Kessel.

				–	L’examen des six meurtres donne l’impression d’une recherche systématique de l’échec.

				–	Une forme de suicide ? Un nouveau Lacenaire ?

				–	Bernanos lui a même écrit : “nous portons tous votre douleur”. Tu te rends compte ?

				–	Tout crime porte en lui sa part d’ombre, ce reste inexplicable qui vient nourrir la littérature. Devons-nous le regretter ?

				–	Regarde...

				Pottecher montre à Kessel les tirages photographiques que souhaite reproduire le quotidien : pour la première fois, on voit en gros plan le visage d’un homme sur le point d’avoir la tête tranchée et puis là, sur un autre cliché, son corps empoigné... ah ! c’en est trop, Pottecher explose. « De quoi vous dégoûter du métier ! » Kessel demande si « le château est au courant ». Mais les deux hommes s’interrompent. Du bureau du chef sort en boitillant l’auteure des Claudine, la chevelure rousse ébouriffée. Elle a tenu à venir elle-même depuis le Palais-Royal remettre sa copie au marbre pour l’édition du dimanche. Ce matin, à 4 h 30, devant la porte de la prison Saint-Pierre à Versailles, la lame de la guillotine... Oh ! Dieu merci, elle n’y était pas ! Mais elle imagine la scène. Et puis la refoule. Elle conserve gravé en elle le visage de Weidmann, comme scellé au plus profond de sa mémoire, un visage où « aucun tic ne trouble l’équilibre assez harmonieux des traits », une face d’accusé-levez-vous qu’il plongeait si souvent entre ses mains. Ses mains, si belles... Colette étouffe un sanglot. Elle ne regrette aucun des mots qu’elle a écrits. « Des femmes se sont penchées sur ce visage, l’ont aimé à cause des yeux d’une nuance instable et claire, de la bouche qui n’a pas oublié de sourire. » Elle témoigne et signe. Ne retranche rien. « Où donc est la marque inéluctable, le sceau physique d’une déchéance, d’une férocité ? » Parcourant les feuillets, Jean Prouvost, le directeur du quotidien, reste partagé entre deux sentiments opposés, se réjouir d’un tirage qui a plus que quadruplé ou bien se lamenter maintenant que l’affaire est finie, ce qui, somme toute, l’oblige à renoncer à la magnifique plume de cette grande dame de la littérature française. Le texte est sublime : « La force des aveux est un torrent qui emporte tout et charrie comme fétu Weidmann délivré de son bâillon. Jour après jour, longue nuit après longue nuit, il va voguer, allégé, vers ces gisants qui sont, déjà, ses semblables », conclut l’auteure du Blé en herbe.

				Le taxi dépose Colette rue de Montpensier. Après quelques pas dans la galerie, elle se sent soudain comme vidée. Au loin, quelqu’un vient. Ni les ombres des colonnades ni les cris stridents des hirondelles ne l’effraient. Elle pense à ses chats. « Il aimait les chats, j’aurais pu l’aimer... J’ai aimé des hommes bien plus jeunes que moi... N’ai jamais eu peur de cette foule et de sa morale, moi... J’étouffe... Cet été sera chaud... Mais... Qu’allons-nous devenir ? »

				Oui, que va devenir la France maintenant que l’Allemand est mort ? Ce 17 juin 1939, en douze secondes, le bourreau Desfourneaux et ses trois aides ont fait leur office. Avec plus de 200 personnes pour témoins. Versaillais et Parisiens mêlés, et l’on comptait même quelques touristes en villégiature. Les officiels, les avocats, des femmes, oui, quelques-unes mais pas tant que ça. Une foule calme, retranchée derrière une barrière placée à plus de 7 mètres de la veuve, dressée dans la lumière de l’aube. Un bataillon militaire cernait la placette. L’hôtel, juste en face, fouillé. Les toits, sécurisés. Pas d’hystérie, pas d’attentats : seulement des voleurs d’images inédites, des photographes et des cameramen planqués un peu plus loin, immortalisant la scène : Weidmann sort, épaules et poitrine dénudées. Vue en plongée. Léger zoom avant. Réglage du point. Ne pas trembler. Deux types pour le conduire au supplice. Trois pour le projeter sur la bascule et l’y maintenir. La tête est coincée dans la lunette. Le déclic. La lame glisse. Soubresaut du corps étêté prestement poussé dans le mannequin d’osier. Cent kilos de viande emballés. Douze secondes...

				Difficile de ne pas voir dans la dernière exécution publique française – le 24 juin, soit sept jours plus tard, le président du Conseil Daladier privatise la guillotine et l’expédie en prison, intramuros, bien à l’abri des regards – une victime expiatoire quand de l’autre côté du Rhin la Wehrmacht s’apprête à bouffer la Pologne ; un inutile sacrifice sur l’autel de la paix quand tout concourt depuis deux ans à l’affrontement, une icône versée au culte d’Éros-Thanatos alors que la jeunesse aryenne défile au pas de l’oie plutôt que d’aller folâtrer dans les prés prendre du plaisir pour rien. Weidmann, « weide Mann », « homme des pâturages », une belle gueule « aux yeux de velours », lecteur de Goethe et de Schiller, énigme à la raison, miroir de tous les fantasmes confondus et contradictoires. Ses écrits – un « cahier rouge » au contenu insipide et larmoyant – comme ses déclarations n’en finissent pas de nous interroger. Une fois le tri effectué, une fois les 2 000 pages de procédures avalées et les 30 kilos de journaux triés, ne demeurent que des questions. Mais au moins une chose est sûre : après la mise en images de son exécution démarre un long combat contre la peine de mort qui prendra fin le 18 septembre 1981. Dans cette sordide affaire, la foule n’exige pas un lynchage. Elle veut une crucifixion. Et Weidmann le savait. Dès le début. Alors, fallait-il exécuter Weidmann ? Même le juge Jean-Georges Berry, instructeur d’une enquête qui dura quatorze mois, s’est mis le doute en tête. Et toute sa vie, ce doute l’a taraudé. Ils ont été des milliers comme lui. C’en était devenu gênant, à force. Ce « ça » qui ne rime à rien ou plutôt qui ne correspond pas aux critères, aux classifications, aux attendus. Un criminel sans motifs apparents. Subversif, forcément subversif.

				Déjà, en l’écoutant revenir sur les circonstances de son premier homicide, tout semble à côté de la plaque, comme sorti d’un roman rédigé par Lautréamont. Le type, avec sa tête à la Louis Jourdan, tue une jolie poupée pour à peine de quoi payer son loyer. Il tue la beauté mais il n’a rien d’un Quasimodo. La fille est jolie, danseuse, américaine, libre. Il la rencontre à l’Exposition universelle, esplanade du Trocadéro. Il lui dit qu’il est traducteur pour touristes, qu’il s’appelle Karrer, qu’il connaît le Canada. Elle s’appelle Jean de Koven, originaire de Brooklyn. On est début juillet 1937. Il a enfin trouvé la victime idéale : il décide de l’enlever pour faire payer la famille. Un soir, elle accepte de le suivre dans un petit pavillon qu’il loue à La Celle-Saint-Cloud. À l’arrivée, ni une ni deux, il la ficelle. Et là, on s’attend à voir un type qui rédige une demande de rançon ou, pourquoi pas, qui abuse d’un corps sans défense, non ? Pas le moins du monde : de tout son poids, 118 kilos, il s’allonge sur son lit et s’endort comme une masse. La jolie danseuse réussit à se libérer, trouve l’arme d’Eugen et le menace avec. Lui se jette sur la fille et l’étrangle, puis l’enterre sous le perron, un bouquet de roses du jardin sur la poitrine. Et tout ça pour quoi ? Cinq cents dollars en traveller's cheques. Voilà ce qu’il a raconté, Eugen.

				Le juge Berry n’en croit pas ses oreilles de cartésien. Nous sommes le 12 décembre 1937, cinq jours après l’arrestation de Weidmann qui fait déjà la couverture de Détective, le visage tuméfié et le crâne bandé, du Caravage sur héliogravure version grand tirage. Le mythe est en place. Les bourgeoises n’en dorment plus et regardent leurs maris avec regret. Le 8, après une belle bagarre, trois inspecteurs de la brigade avaient fini par appréhender le suspect dans son pavillon appelé « La Voulzie ».

				Au fil de ses récits, Eugen avouera d’autres crimes, six en tout. Et trois complices. Roger Million, le petit teigneux et gouailleur, Jean Blanc, le fils de bonne famille aux lèvres pincées, et enfin Colette Tricot, dans le rôle de la cruche énamourée et comme « tombée là par hasard ».

				–	Vous êtes certain que vous ne cherchez pas à couvrir un autre homme ? lui demande Berry.

				–	Je ne dirai rien de plus, murmure Weidmann, avant d’ajouter : vous ne comprendriez pas.

				


				Ce quatrième homme, devenu au fil de l’enquête le « deuxième homme », puis « le cerveau », « l’origine du complot » et, enfin, « l’impossible commanditaire », plonge Berry dans un profond embarras. Aucune preuve suffisamment solide ne venant étayer cette théorie, il se tourne alors vers l’expertise psychologique. Mais il y va à reculons. Le juge déteste cette engeance, souvent versatile, et donc selon lui peu fiable. L’époque ignore tout ou presque des schémas schizophréniques. On ne parle pas encore de serial killer. Et la télévision, balbutiante, est loin d’avoir inventé Dexter. Mais l’époque, du moins dans ses représentations officielles, refuse l’idée de crime gratuit. Elle dispose de l’article 64, qui prévoit d’envoyer chez les fous tout individu jugé non maître de ses actes. Mais Weidmann n’est pas fou. Il est repentant. Quant au complot, la presse en rajoute tant et tant que voici Weidmann croqué en émissaire de la Gestapo ou en espion à la solde d’Hitler et de Mussolini. À l’inverse, le rapport des experts tend à démontrer que Weidmann est un loup qui tue pour se nourrir. Il a souffert dans son enfance d’un manque. Il s’est montré instable et inadapté durant toute son adolescence et sa jeunesse. Ayant agi à la tête d’une bande organisée, il ne peut être que le chef de la meute. Point final. L’un des experts n’est cependant pas d’accord. Il en parle au bâtonnier qui le dit au président du tribunal. Au bout d’une année d’instruction, le procès se précise.

				–	Et si nous avions affaire à un fou un peu spécial ? À un cas de dédoublement de la personnalité ? Une sorte de docteur Jekyll et Mister Hyde ?

				–	J’ai connu toutes sortes d’assassins, rétorque le président. Aucun n’a jamais eu la gueule de l’emploi. Qui peut savoir ce qui se passe réellement dans leur caboche au moment où ils décident de frapper ?

				


				Quand Weidmann est confronté à Million dans le cadre de la reconstitution d’une scène de crime, on est proche du Fight Club. Le petit Roger, rendu hystérique par les accusations de complicité que l’Allemand ne cesse de répandre, menace de l’étriper. Eugen, lui, demeure calme, presque serein. Quelques journalistes sont même parvenus à lui poser des questions, chose inimaginable aujourd’hui. Ses gardiens de cellule l’apprécient. « Il semble en paix avec lui-même. » Son avocate, maître Renée Jardin, avoue être « sous le charme ». Quatorze mois d’instruction et aucune réponse à la simple question : pourquoi a-t-il tué ces six personnes ?

				Durant des mois, le juge Berry mène plusieurs contre-interrogatoires pour tenter de trouver les différentes pièces manquantes du puzzle. Le premier récit autobiographique forgé par Eugen ressemblait à un « Bildungsroman » revu et corrigé par Kafka période Amerika, l’histoire d’un loser mitteleuropéen, d’un fils de bonne famille coincé entre affairisme et catholicisme, d’un jeune homme prêt à tout pour quitter son pays et s’imaginant monter une entreprise, poursuivi par les échecs, les ratages à répétition, une succession de mésaventures au fond presque comique, si ce n’était les huit années passées en prison pour vols et tentatives d’enlèvement. Le juge Berry se met en contact avec ses homologues francfortais : les premières pièces arrivent sur son bureau en janvier 1938. La police du Reich est furieuse car la presse d’outre-Rhin, même censurée, laisse entendre qu’Eugen est un innocent Aryen pure souche « livré aux mains de Français incompétents », fils d’une mère aimante, information reprise et montée en flèche par les tabloïds français.

				Berry s’avoue troublé : les documents officiels valident en grande partie la biochronologie passée du jeune homme. Sauf que le juge, lui, ne voit que les trous.

				–	Quelles explications pouvez-vous donner à vos actes ?

				–	Depuis mon enfance, j’ai toujours été poussé par une irrésistible pulsion vers l’aventure, l’inaccessible, mais aussi vers le mal. Lorsque la guerre a éclaté, mon père est parti pour le front, ma mère s’est mise à travailler. On m’a placé chez mes grands-parents, à Cologne. J’avais 7 ans. Je m’ennuyais mais j’étais libre. Quand la guerre a été finie, je suis revenu à Francfort et dès lors, ma vie était perturbée. J’ai commencé à commettre de petits larcins. Pourtant, je voulais devenir un champion de natation. Mais un jour, dans le vestiaire, j’ai volé la montre d’un camarade. Je me suis fait prendre. Ma mère m’a envoyé dans une maison de correction. J’y suis resté plusieurs années. J’en suis sorti délinquant accompli et avec un seul rêve : quitter l’Allemagne pour les États-Unis.

				–	Attendez, que s’est-il passé dans cette maison de correction ?

				–	Je préfère ne pas en parler.

				–	Continuez...

				–	Je n’ai pas eu le visa américain, alors je suis parti pour le Canada où j’ai atterri chez monsieur Lantz, un fermier d’origine allemande. Il appartenait à un réseau que mes parents avaient contacté via l’Office catholique d’émigration. Cet homme était bon avec moi. Je l’ai trompé. Un jour, j’ai volé l’argent de la récolte qu’il venait de vendre et je me suis enfui à bord d’une voiture volée. La police m’a retrouvé. J’ai fait trois mois de prison. À ma sortie, je suis revenu voir le fermier, il m’a pardonné puis j’ai été expulsé vers l’Allemagne comme le veut la loi canadienne.

				–	Vous avez déclaré, je vous cite, que « ce furent là les deux plus belles années de ma vie » : pourtant, le rapport que j’ai ici montre que là-bas vous avez enchaîné les mauvais coups...

				–	Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai raté une occasion unique, ce fut un véritable échec. Car arrivé à Francfort, j’ai cru mourir. Il fallait que je reparte. Je voulais devenir chauffeur de taxi. Mes parents m’ont acheté une voiture. Je m’en suis servi pour commettre des enlèvements.

				–	Avec l’aide de types du milieu ?

				–	Oui. Enlever des gens pour obtenir des rançons. J’avais vu ça dans la prison canadienne. Des gangsters, qui se débrouillaient plutôt bien. Bref, je me suis fait prendre et je suis retourné en prison. J’ai pris cinq ans.

				–	Le rapport de la police de Francfort dit que vous vous apprêtiez à enlever monsieur Goldschmidt ? Un millionnaire ?

				–	Je ne peux rien dire.

				–	Avant de vous retrouver à la centrale de Preungesheim, de quoi viviez-vous ?

				–	J’étais tombé fou amoureux de Myriam, nous voulions nous marier. Nous sortions souvent le soir. Nous prenions de la cocaïne.

				–	J’ai là un document sur cette « Myriam » : n’est-ce pas plutôt Käthe, cette amie de votre mère ? Étonnant, car elle est mariée, de douze ans votre aînée et ne comprend pas vos déclarations...

				–	Je l’aimais.

				–	Maintenant, dites-moi comment vous avez fait pour arriver en France ?

				–	Je vous l’ai dit, j’ai passé la frontière clandestinement.

				–	Certes, mais vous avez déclaré qu’à la fin de l’année 1935, vous aviez été conduit au nord de l’Allemagne, dans un « camp de travail »...

				– À Börgermoor, oui, j’ai travaillé un an dans des marais.

				–	Vous étiez donc vu comme un « opposant au régime » ?

				–	Je ne me suis jamais intéressé à ces choses-là.

				–	Soit. Mais, auparavant, à Preungesheim, vous aviez bien croisé Roger Million et Jean Blanc. Qui d’autre encore ?

				–	Fritz Frommer, je vous l’ai dit.

				–	Non, sauf erreur, lui était à Börgermoor en tant que communiste...

				–	Si vous le dites...

				–	Et ce Léon Mouly ?

				–	Je ne sais plus.

				


				Ce Mouly qui témoignera à la barre en mars 1939 a fait couler beaucoup d’encre. Berry vit en lui le « deuxième homme ». On a peu de détails sur cet individu : rentier, la soixantaine, cheveux grisonnants, il habite villa des Bégonias à La Celle-Saint-Cloud. Il prétendra avoir croisé Weidmann « peu avant l’Exposition universelle » et s’être intéressé à son projet d’« établissement en soins esthétiques » que souhaitait monter Weidmann grâce à l’argent de Jean Blanc dans cette petite villa qu’ils avaient louée. Semaine après semaine, Berry voit face à lui se préciser l’Eugen mythomane, l’enfant perdu en quête de reconnaissance, mais bientôt ce portrait un peu facile cède la place à un assassin repenti, satisfait de ne pas avoir fait souffrir ses six victimes, regrettant ses crimes pour aussitôt les justifier aussi maladroitement que lorsqu’il tentait d’autoanalyser l’origine de sa soudaine pulsion apparue durant l’été 1937 : tuer.

				L’examen attentif du processus de chaque homicide laisse systématiquement des zones d’interrogations. Les rapports balistiques, médico-légaux ou psychologiques, l’audition de centaines de témoins, les enquêtes de voisinage, l’examen de la filière politique ou du contre-espionnage, tout l’arsenal mis en branle par Berry n’aboutit qu’à un seul constat : le type cache quelque chose d’essentiel, mais quoi ?

				L’inspecteur principal Émile Bourquin qui arrêta Weidmann le 8 décembre 1937 revenait parfois faire le point avec Berry.

				


				–	Million développe une nouvelle stratégie de défense : il se dit innocent, manipulé, accable Weidmann, le qualifie de monstre, et avec ça, la presse joue la curée, en appelle à la vengeance...

				–	Le meurtre de l’infirmière Janine Keller, vous en pensez quoi ? coupe le juge.

				–	Séduite par Weidmann, une femme mariée avec un peu de sous de côté, qui le suit pour une folle aventure amoureuse... Un rendez-vous à la villa... Million qui veut le fric promis, qui ne comprend pas que Weidmann puisse s’amouracher de cette fille au lieu de réclamer la rançon...

				–	Le même processus que pour Jean de Koven, la danseuse américaine ?

				–	Sauf que la danseuse a été étranglée et que pour Keller, il n’y a pas eu de demande de rançon, constate Bourquin.

				–	Donc, après Jean de Koven, se mettrait en place un mode opératoire : une balle dans la nuque pour à peine quelques billets de 1 000.

				Bourquin fait le compte.

				–	Le transporteur Joseph Couffy 2 500 francs, Janine Keller 1 900 francs, Roger Leblond 5 000, Fritz Frommer...

				–	Trois cents francs. Vous voyez ? Aucune logique.

				–	Attendez, Weidmann a éliminé un traître. Classique. Quant à Roger Leblond, le producteur de théâtre, lui, il en a reçu deux de balles, et tout ça pour 5 billets ! Quelle bande de petits joueurs...

				–	Le rapport balistique implique Million, sans aucun doute possible. La première balle a été tirée par un gaucher. Et Million...

				–	Est gaucher ! Donc on a bien affaire à une association de malfaiteurs : séquestrations, se terminant systématiquement par des assassinats, résume Bourquin.

				–	À moins que ce ne soit l’inverse...

				–	Alors là, je ne vous suis pas, monsieur le juge...

				–	C’est l’assassinat qui est le but, l’objectif, la raison d’être de tout ce merdier. Weidmann arrive en France en mai 1937. Il retrouve ses deux compagnons de cellule, enfin, trois, bref, Weidmann les séduit avec son projet d’entreprise d’enlèvements, on choisit l’Exposition comme attrape-touristes, ça tourne mal, mais en réalité, Weidmann cherchait juste à libérer la bête endormie. Il a créé les conditions idéales en manipulant des branques.

				–	Et qui sait si, là-bas, en Allemagne, on l’a pas endoctriné...

				–	Ah non ! Pas vous, Bourquin !

				


				La presse se sert du cas Weidmann pour montrer du doigt le régime hitlérien. Berry ne croit pas à cette théorie. Il connaît bien la criminologie. Il se souvient de Landru, jugé et condamné à Versailles juste après la Grande Guerre et qui avait agi seul, il a sous les yeux les dossiers de Karl Grossmann le « cannibale berlinois », de Fritz Haarmann le « boucher de Hanovre », de Peter Kürten le « vampire de Düsseldorf ». Des loups solitaires. Et chacune de ces affaires de tueurs à répétition est unique. D’autre part, Berry ne croit pas au cas extrême de dédoublement de personnalité. D’un côté, le jeune homme modèle, le fils que toutes les femmes aimeraient avoir. De l’autre, l’animal sauvage, un prédateur cruel qui tue comme il respire. Berry est persuadé qu’il existe un lien entre les deux, un lien qui explique le comportement jusqu’ici incompréhensible de cet homme.

				Dans sa cellule de la prison Saint-Pierre, Eugen trouve le temps de lire. Il reçoit la visite de Gretel Hardy, une amie de la famille, venue d’Allemagne. Les Conversations de Johann Peter Eckermann occupent une partie de leur entretien, l’histoire de ce jeune homme de 20 ans qui approcha Goethe à la fin de sa vie afin de recueillir ses dernières pensées. Une femme va jouer ce rôle durant les derniers mois d’incarcération de Weidmann : l’avocate Renée Jardin, qui, peu à peu, se glisse dans la peau de l’âme sœur, empathique, fusionnelle, quasi mystique. Elle le pousse à rédiger ses confessions en lui offrant un petit carnet de couleur rouge. Parues une trentaine d’années plus tard, ces notes ne nous apprennent rien sur cet hypothétique « lien entre l’homme modèle et l’animal sauvage ».

				Un animal littéraire ? Un nostalgique du romantisme Sturm und Drang ? Berry, qui avait des lettres, se souvenait que le jeune Bonaparte se trimballait avec Les Souffrances du jeune Werther en poche et qu’il s’essaya à la littérature. C’était bien avant d’entraîner l’Europe dans un abîme de batailles. Tous les soirs, Berry rejoint son pavillon situé à quelques pas du Trianon, martel en tête, incapable de lâcher sa proie pour autre chose, n’écoutant même plus sa femme lui raconter les dernières frasques de la voisine, une vieille comtesse en mal d’argent qui venait de mettre son argenterie au clou... « Ce fichu matérialisme ! » exulte Berry. Et puis il se couche. Demain, 10 mars 1939, l’audience s’ouvre au Palais.

				Barbouillé par une daube avalée sans appétit, Berry fait un étrange cauchemar.

				D’abord, il voit un grand terrain vague. Puis, sortant de la terre, une main. Une main ensanglantée. Un jeune type, plutôt laid, surgit d’un bosquet, entreprend de tasser fébrilement la terre. Puis il fait des bonds, de plus en plus hauts. Et il se met à crier : « Troppmann ! Troppmann ! » Des pleurs d’enfants, des râles montent des entrailles de la terre. Les gémissements couvrent la voix du démon bondissant. Un général de division surgit, le met en joue et l’abat.

				Étonnamment, le lendemain, Berry refuse d’assister à la première journée du procès. Il s’éclipse, prétextant une forte migraine. Arrivé au deuxième étage, il entre dans la grande bibliothèque où un employé cacochyme le salue. La pièce est vide. Berry se dirige vers les grands registres de jurisprudence. « L’affaire Troppmann... » En sortant, il n’a plus qu’une idée en tête : contacter Pierre Bouchardon, conseiller à la Cour de cassation. Les deux hommes prennent rendez-vous pour le lendemain dans un café situé sur l’île de la Cité.

				


				–	Je m’étonne, explique Bouchardon, que personne n’ait fait le parallèle. Comme vous le savez, mon essai sur Jean-Baptiste Troppmann est paru en 1932.

				–	Troppmann était un Français d’Alsace mais en 1869, il est déjà regardé comme allemand, c’est étrange. Et si je n’avais pas fait ce rêve...

				–	Le massacre de Pantin, l’exécution de Troppmann en janvier 1870, tout ça régalait la presse : cinq mois plus tard, Bismarck avait accompli son destin, mener l’Empire français à déclarer la guerre. N’oubliez jamais que le Reich est né dans la galerie des Glaces !

				–	Et dans votre essai, vous évoquez bien l’existence de complices ?

				–	On n’a jamais rien pu prouver. Le massacre de la famille Kinck – exterminée par l’assassin – demandait une force surhumaine. Et pourtant, les juges ont déclaré Troppmann comme étant l’unique meurtrier.

				–	J’ai beaucoup de mal, confesse Berry, à voir en Weidmann une bête déchaînée, un monstre.

				–	C’est bien ce que veut la foule, non ?

				


				Berry n’est pas le seul que le visage de Weidmann obsède. L’été qui suivit l’exécution du jeune meurtrier de 21 ans fut en effet très chaud. Et le 1er septembre, la mobilisation générale relégua cette affaire aux oubliettes. Après la guerre, au moment même où Nuremberg devenait le théâtre d’une série de procès qui permirent au monde de découvrir toute l’étendue de l’horreur nazie, un jeune écrivain publiait chez Gallimard un étrange roman. Cet auteur n’allait pas tarder à devenir, par la grâce de Jean-Paul Sartre, le « saint, comédien et martyr » de la littérature française. Comédien et martyr ? Jean Genet ? Relisons le passage qu’il adresse aux témoins de cette époque : « Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage multiplié par les machines s’abattit sur Paris et la France, au plus profond des villages perdus, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frôlée d’assassins enchanteurs, élevés sournoisement jusqu’à leur sommeil qu’ils vont traverser, par quelque escalier d’office qui, complice pour eux, n’a pas grincé. Sous son image, éclataient d’aurore ses crimes : meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu’à six, disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire future. »

				La « gloire future » de Weidmann : en mai 1960, avenue Pigault-Lebrun, les nouveaux propriétaires du pavillon autrefois dénommé « La Voulzie » se décident enfin à entreprendre des travaux d’embellissement. Soudain, pioches et pelles des terrassiers restent comme suspendues en l’air. Les hommes appellent leur patron. Deux heures plus tard, le chantier est bouclé par un corps de gendarmes. Là, au fond du trou de l’ancien puisard, gît un squelette. Le dossier fut classé sans suite.

				Retour en arrière. En juin 1940, au moment où la Wehrmacht s’installe dans Paris, la justice militaire allemande ordonne la saisie du dossier Weidmann. Des agents de la Gestapo se rendent à Versailles, puis chez les différents avocats où ils perquisitionnent. L’appartement de maître Jean Raoult est fouillé, en vain, ils passent à côté du coffre-fort. Ils se rendent également au domicile du bâtonnier Planty et chez Renée Jardin, sans plus de succès. Ils poursuivent même leurs recherches jusqu’au cap Corse, débarquant dans la maison de Moro-Giafferri, l’un des avocats qui avait défendu Weidmann en mars 1939. Durant plusieurs mois, ils s’acharnent à détruire les quelques pièces éparses qu’ils retrouvent. Désiraient-ils par là effacer l’injure faite aux Aryens ? Ou soustraire aux historiens du futur les détails d’une affaire sordide qui n’avait pas livré tous ses secrets ?

				P. D. F.
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				L’homme de Shanghai
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				Chine, 1927-1949

				C’est un film d’aventures qui commence du mauvais côté de la rivière, un soir d’août 1888, dans la fange de Pudong. Plantée à l’est de Shanghai, cette banlieue rurale abrite les damnés de la terre et passe, non sans raison, pour être « le pire taudis de la nation ». Du Yuesheng viendra au monde dans l’une de ces masures en boue séchée qui composent le village de Gaoqiao, où la probabilité de survie pour un nourrisson avoisine le pas grand-chose. Déjà, les rats, les microbes et les voleurs de bébés guettent leur proie en salivant. Ensuite faut-il encore le nourrir. Pour y parvenir, son père s’est coupé en deux : il vend son riz à l’étal dans le district industriel de Yangshupu, au nord de la Concession internationale ; et comme ça ne suffit pas, il se loue comme coolie de force à qui veut bien de lui. Avant de mourir d’épuisement, sa femme a donné à Du une petite sœur. N’ayant pas les moyens d’entretenir deux enfants, son père a dû la vendre. Chez les très pauvres, c’est comme ça. On n’a pas le choix. D’ailleurs, on ne l’a jamais eu.

				Du Yuesheng a 5 ans quand son père est emporté par un méchant coup de froid. La jeune femme avec qui il s’était remis en ménage l’élève alors du mieux qu’elle peut jusqu’au terrible ouragan qui fracasse Shanghai en 1895. Dans le chaos et la confusion, sa nouvelle « mère » est enlevée par des maquereaux qui la destinent sans vergogne à un bordel pour matelots. Le voilà orphelin pour de bon. Il loge chez son oncle maternel, charpentier de son état. Il vide les crachoirs. Il balaie l’atelier. Et ne saura jamais lire ni écrire. Difficile de parier un billet sur son avenir. Difficile d’imaginer que, un jour, il sera le kingpin, le parrain, le seigneur, la légende incarnée de Shanghai. Et le soutien historique et musclé du général Tchang Kaï-chek.

				C’est son vice qui va écrire son destin. Le jeu. La flambe. Assis, debout, par terre, ce galopin joue à tout. Aux dés, aux cartes, au mah-jong, à la roulette, à toutes les variantes du huahui, la loterie chinoise. Les rues interlopes seront donc ses universités. Il fréquente la canaille de Pudong et doit parfois sortir son couteau pour raisonner les excités. Bien sûr, il vole des outils qu’il revend contre quelques sapèques qui finiront sur le tapis vert. Son oncle lui met raclée sur raclée, mais rien n’y fait : il a ça dans le sang – et il en sera toujours ainsi... À 14 ans, Du Yuesheng rêve à voix haute de prendre le bac et de quitter sa banlieue sombre pour les lumières de la ville. Son oncle paternel va l’exaucer. Il se rend chez l’écrivain public et le recommande à une relation. À savoir un grossiste en fruits de Shiliupu, près de East Gate, l’une des sept portes qui percent les murailles de la vieille ville chinoise. Il est aussitôt engagé comme apprenti. Son maniement du couteau a impressionné : il n’a pas son pareil pour éplucher les poires.

				Huit ans dans les poires, les pommes, les jujubes. Huit ans, aussi, à courir les tripots, les fumeries, les bordels. La parole véhiculée par les missionnaires en place sonne plutôt juste : « Si Dieu a voulu que Shanghai prospère, alors il doit présenter ses excuses à Sodome et Gomorrhe. » Notons que Du a confondu la caisse du grossiste en fruits avec la sienne. Son curriculum ne tarde guère à épaissir : protecteur d’une mère maquerelle, voleur à main armée, videur dans un tripot. Une fiche de police le décrit comme un adolescent « tout en nerfs », avec de grandes mains, des yeux de chat, des dents jaunes. Et des lobes de babouin qui, quand il se sera rasé la tête, lui vaudront le surnom de « Du les Grandes-Oreilles ».

				Dans les bas-fonds de la vieille ville chinoise, où il est déjà connu sous le sobriquet de « Fruit Du », il traîne, il se cherche, il végète. Peut mieux faire. Pourtant, dès la première seconde où il a arpenté la Concession française, il a su ce qu’il voulait. C’est là. Sur un trottoir du quai de France, on y voit les élégantes, les premières automobiles, les palaces, les dancings. De l’autre côté, sur le remblai qui borde la rivière Huangpu, se tassent les coolies, les mendiants, les mangeurs de blattes et les déboucheurs d’oreilles. Ce qu’il veut ? Traverser la rue. Franchir la porte invisible qui sépare ces deux mondes. La clef. Comment diable trouver la clef qui ouvre cette foutue porte ?

				Elle se présentera sous la forme d’un compagnon de flambe : un caïd de Shiliupu, l’excellent Chen Shichang, alias « le Tireur au sort ». Une valeur sûre : proxénète, racketteur et tueur à gages à ses heures. C’est lui qui parrainera Fruit Du au sein du Gang vert, la société secrète n° 1 de Shanghai. C’est encore lui qui le présentera à Huang Jinrong, ce policier qui fait la pluie et le beau temps dans la Concession française. Ce fort en gueule de la brigade chinoise est originaire de Suzhou – comme le caïd – et, entre enfants du pays, il faut savoir s’épauler. Du entre alors au service d’Oncle Huang.

				Attablé à la maison du Trésor, rue du Consulat, Huang sirote son thé vert en faisant défiler ses indicateurs : sicaires, pickpockets, fumeurs d’opium, gérants de tripots. Ces artistes du crime viennent en rangs serrés lui livrer des informations. Et cracher au bassinet pour bénéficier de son aimable protection. Shanghai est alors la Terre sainte pour les 100 000 gangsters qui la peuplent. Car la vieille ville chinoise et les deux concessions étrangères ont chacune leur propre gouvernance, leur propre police, leur propre juridiction, et d’une enclave à une autre, aucune extradition de criminel n’est concevable. Mais ce territoire n’en est pas moins un coupe-gorge à grande échelle. Dans la Concession française, 300 000 Chinois cohabitent avec 7 000 étrangers, dont 1 000 Français. Dans son immense sagesse, monsieur le consul se préoccupe de l’ordre public, de la sécurité des biens et de ses ressortissants. Mais ses 200 gendarmes annamites ne parlent pas le chinois. Et, en cas de coup dur, leur efficacité est limitée – comme celle des Gurkhas népalais dans la Concession internationale. C’est là où Oncle Huang intervient. Avec brio. À la ville comme à travers toute la province, le kidnapping est une activité très en vogue. Quand des Français seront enlevés à la suite d’une attaque de train ou lors d’un périple touristique, il jouera de ses liens avec le Gang vert, et les récupérera sans payer de rançon et presque toujours en un seul morceau. Voilà pourquoi monsieur le consul ferme les yeux sur ses activités. Et, surtout, sur celles de sa femme.

				Madame Gui.

				Surnommée « Sœur Canaille », cette ancienne tenancière de maison close gère les affaires du couple depuis leur villa du boulevard des Deux-Républiques. Son monopole dans la livraison d’engrais chez les paysans lui vaut également le surnom de « Reine du fumier ». Madame Gui est à la fois le paravent et le cerveau de son mari. Elle veille sur ses trois casinos clandestins, sa maison de thé, son théâtre, son commerce de l’opium et son officine de prêts usuriers. C’est elle qui va accueillir Du en ses murs. C’est elle qui va former le petit, lui donner sa chance. Jusqu’à la fin de ses jours, il l’appellera shimu, un mot qui signifie « mère professeur ». Pendant plusieurs mois, Du jouera les encaisseurs auprès des débiteurs récalcitrants : ses dents jaunes et son pistolet Mauser feront des merveilles. Sur les conseils de sa femme, Huang lui confiera ensuite la protection du Gongxing Ji, le club de la Prospérité collective, son plus bel établissement de jeu. Du va littéralement exploser le chiffre d’affaires. Bien des années plus tard, des esprits sommaires le compareront à Al Capone, le balafré légendaire de Chicago. C’est trop vite dit. S’il faut le rapprocher d’un gangster d’envergure, ce serait plutôt Lucky Luciano, l’homme dont on disait qu’il aurait pu « diriger la General Motors ». À partir de maintenant, Du va montrer des qualités de stratège et d’organisateur exceptionnelles.

				En ce temps-là, chaque ruelle de Shanghai est une promesse d’embuscade. Des bandes de maraudeurs grenouillent autour des tripots et dépouillent souvent le client à l’aller comme au retour. Ce n’est pas bon pour le business. Du entre en contact avec les chefs de ces groupuscules et leur propose un marché. Qu’ils cessent d’agresser les joueurs, et ils toucheront leur petite part sur les bénéfices. S’ils manquent à leur parole, il va de soi qu’ils iront nourrir les crabes de la rivière. Du est un diplomate-né. S’il tue, c’est que la partie adverse l’aura vraiment cherché, et que les sirènes de la cupidité l’ont emporté sur les voix de la raison. Du doit aussi régler la question des descentes de police. Pour éviter à ses gros flambeurs l’infamie d’une arrestation et pour préserver la face de la maréchaussée française, il arrose « qui il faut » pour que les descentes aient toujours lieu le matin, quand il n’y a là que des petits voyous qui, eux, se moquent bien de se faire emballer dans le panier à salade. Négocier. Fiabiliser le commerce. Lâcher un peu pour gagner beaucoup plus. Telle sera la charte de Du Yuesheng.

				L’opium.

				Cette « boue » est importée du Bengale, d’Iran et de Turquie, en toute légalité, par ceux qu’on appelle les « juifs de Shanghai » : les familles Sassoon, David et Ezra. Puis elle est achetée par les marchands de Chaozhou, ces grossistes qui règnent sur le métier. Leurs entrepôts sont situés dans la Concession internationale. Le réseau de distribution et le transport, eux, sont cornaqués par un groupe affilié au Gang vert, opérant lui aussi dans la Concession : c’est la Bande des Huit – en hommage aux huit gangsters à l’origine de cette association. Leur chef, Shen Xingshan, dirige la brigade chinoise de la police municipale. Oncle Huang dépêche Du auprès de son homologue afin de défendre ses intérêts dans l’opium. Du intègre la Bande des Huit. Il apprend à connaître les grossistes de Chaozhou, les clients, les marges, les circuits. Mais, en janvier 1919, tout le système vole en éclats. Avec le concours des consulats anglo-saxons, des gardes républicains défoncent les portes des entrepôts, saisissent les ballots d’opium et les brûlent en place publique. La clique de Chaozhou a pris à la légère, semble-t-il, la bulle présidentielle de Pékin qui, dorénavant, interdit le commerce de l’opium en Chine. La contrebande impliquera le chaos, le brigandage, le grand ballet des embuscades. Mais tout n’est pas perdu. Car, dans un autre genre, la République dont rêvait Sun Yat-sen part en lambeaux. Les gouverneurs de province, les tuchun, ces potentats que les étrangers baptiseront « seigneurs de la guerre », lèvent des armées et se livrent des combats sans merci pour le contrôle du Nord. Devant ce désordre total, Oncle Huang et Du Yuesheng se frottent les mains.

				Devenus partenaires, les deux complices se lient à un troisième larron : Zhang Xiaolin. Cultivé et sans scrupule, ce gangster play-boy présente un avantage de poids : il a fait ses études à l’école militaire du Zhejiang, où il a côtoyé tous les futurs tuchun, ainsi que leurs généraux qui sont en train de se battre. Quel que soit le gagnant, il le connaît, il parle son dialecte, il lui tape sur l’épaule. Ce sera très utile à ses associés. Avec la bénédiction de son mentor, Du se rend acquéreur d’une bijouterie de la rue du Consulat et il en fait son quartier général de l’opium. Il y reçoit les représentants des tuchun, fixe leur part du gâteau et sécurise routes et fleuves par où transite la marchandise. Il fédère les trafiquants du Gang vert et les chefs de bande pour pacifier les voies de distribution à Shanghai. Les détaillants de la Concession française en tête, puis les autres, lâchent la Bande des Huit et sont désormais approvisionnés par Du. Les marchands de Chaozhou viennent bientôt lui manger dans la main. D’autant que le nouveau chef de la garde municipale est un homme avec qui l’on peut s’entendre. Membre de l’Union corse, le capitaine Étienne Fiori connaît la musique. Entre Du et cet ancien baroudeur au Maroc, des règles sonnantes et trébuchantes sont établies. Dans sa marche vers la voie royale, la troïka composée d'Oncle Huang, de Du Yuesheng et de Zhang Xiaolin unit alors ses intérêts à travers la Compagnie des Trois Prospérités.

				L’enfant perdu de Gaoqiao a fait du chemin. Il s’est marié. Son épouse se révélant stérile, il a adopté un garçon. Il ajoutera à son cheptel deux concubines de 15 ans et les cinq fils qui viendront avec. Il acquiert une villa de la rue Wagner dans laquelle il installe ses femmes et sa progéniture. Des gardes du corps, des Russes blancs, veillent sur sa famille. Lui-même ne sort plus sans ses quatre premières gâchettes, des Chinois prêts à se faire découper en cubes pour leur patron. Il achète une autre maison, immense, au 26 de la rue Paul-Doumer : d’un côté, elle abrite un studio de cinéma, la Mingxing Film Company ; de l’autre, elle héberge son imposant stock d’opium, surveillé par une légion de tueurs. Mais Du ne fait pas que trafiquer l’opium. Il en fume. Il lui faut ses quelques boulettes quotidiennes pour « y voir plus clair ». Ce n’est pas très recommandé quand on a de l’asthme, mais qu’importe : entre avril et juin 1925, il tire sur le bambou comme jamais. Par l’intermédiaire de Maurice du Pac de Marsoulies, avocat d’affaires et du milieu, et de l’admirable capitaine Fiori, il entre en négociation avec le gratin du consulat et de la communauté française. Nos représentants souhaitent s’inspirer de Paul Doumer, qui, en 1898, a créé une régie de l’opium à Hanoï et financé ainsi plus de 20 % du budget de l’administration coloniale en Indochine. Un accord est signé le 1er juin. Au-delà d’une garantie annuelle qui dépasse le million de dollars, le consulat prélèvera sa dîme sur chaque ballot qui entre dans la Concession. En échange, Du Yuesheng obtient le monopole officiel du commerce. À l’intérieur de ce sanctuaire, sur chaque boulette qui grille dans le fourreau d’une pipe, il touchera. En bon serviteur de la République, le capitaine Fiori s’engage sur son honneur à multiplier les descentes de police chez la concurrence sauvage. On parlera d’un accord du Diable.

				Au sein de la troïka, Oncle Huang se fait plus discret. Son amour de l’opéra l’a conduit en prison. Dans son théâtre, le Gong Wutai, il a fait venir de Pékin Lu Lanchun, une des plus grandes chanteuses de son époque. Un client en état d’ébriété l’a sifflée et lui a adressé des propos orduriers. Il y a quand même des limites : Oncle Huang lui a donc fracassé le crâne à coups de tabouret. Le problème, c’est que le client n’est autre que le fils du général en chef du tuchun qui contrôle Shanghai. Des soldats sont venus arrêter Huang. Ses compères se mettent alors en quatre pour le sortir de là. Zhang Xiaolin s’occupe des tractations tandis que Du fait payer la rançon par les marchands de Chaozhou. En perdant ses nerfs, l’amateur d’opéra a perdu la face. Au sein de la Compagnie des Trois Prospérités, c’est désormais Du qui mène la danse. Le stratège doit prendre en compte la géopolitique. Et fumer quelques pipes d’opium pour y voir encore plus clair.

				Qui dit révolution dit confusion. En juillet 1926, le général Tchang Kaï-chek – nouvel homme fort depuis la mort de son mentor, Sun Yat-sen, l’année précédente – a quitté Canton et engagé ses troupes dans l’expédition du Nord. À la tête de l’Armée nationale révolutionnaire du Guomindang, le Parti nationaliste chinois, ce caractériel notoire a décidé d’en finir avec les seigneurs de la guerre. Les premiers combats tournent en sa faveur. Mais s’il veut un jour récupérer Pékin, il doit financer sa campagne. Et il n’y a qu’une solution. Prendre Shanghai, capitale économique de la Chine. Faire cracher les industriels, les banquiers, les marchands. Et bénéficier de la manne de l’opium. Pour y parvenir, il a besoin d’un soutien actif du Gang vert. En 1919, il avait travaillé à la Bourse de Shanghai et il en était sorti lessivé. Un homme avait alors réglé ses dettes et lui avait permis de rejoindre Sun Yat-sen, à Canton. Cet homme, c’est Oncle Huang. Le Généralissime le contacte pour savoir si le Gang vert est prêt à lâcher le tuchun. Zhang Xiaolin est totalement contre. Mais Du Yuesheng est plutôt pour. Il sait qu’à terme le tuchun va voler en éclats. Et qu’on pourra traiter avec les nationalistes. Ce pragmatique sait aussi que les intérêts du Gang vert ne sont pas forcément compatibles avec la montée en puissance des communistes. En effet, de Pudong jusqu’à Zhabei, des manufactures de tabac aux filatures de coton, le Gang vert contrôle le monde des ouvriers. C’est le système du baogong, autrement dit de l’étau. Il s’applique aux émigrants qui viennent des campagnes pour trouver du travail à la ville. En vérité, ils sont tous tenus d’intégrer le Gang vert – sinon, pas d’embauche. Le baogong implique un parrainage à base de racket : le « disciple » doit reverser une part de ses gages à son « grand disciple » et être corvéable pour toute activité criminelle. Or, les syndicats créés par les communistes, qui connaissent un franc succès, ont pour but, entre autres, de libérer ces ouvriers du boagong. Quel gâchis ce serait... Par ailleurs, sur la question essentielle de l’opium, Du a sondé les dirigeants du Parti communiste. En retour, il a reçu des réponses assez vaseuses. Dont acte. Le 24 février 1927, Du Yuesheng et ses deux acolytes deviennent les « résidents », les « agents spéciaux » du Généralissime à Shanghai. Pas le temps de respirer. Le 8 mars, les communistes passent à l’action. Grève générale. Six cent mille ouvriers posent les outils. Les rouges se ruent alors sur les troupes du tuchun. C’est la débandade. Ils ont libéré la ville.

				Le 26 mars, Du Yuesheng et Oncle Huang roulent vers l’aérodrome de Longhua. Ils accueillent Tchang Kaï-chek à la descente de son avion. Pour lui, la prise de Shanghai par ses « alliés » communistes est une humiliation. Ces rouges sont des serpents. Certes, ils sont censés lui remettre les clefs et célébrer ça. Eh bien, ils vont être servis. Rompre l’alliance de façon spectaculaire. Et les massacrer. Tous. C’est ainsi qu’il voit les choses, le Généralissime. Mais son armée ne peut pas entrer dans les concessions étrangères. Il a vraiment besoin du Gang vert. Ce militaire dément plaît beaucoup à Du. Qui le rassure. Il s’occupera de tout.

				Du Yuesheng crée l’Association du progrès mutuel (MPA), un ersatz de syndicat rassemblant la crème du Gang vert, qu’il installe dans la Concession française. Puis il sonde Paul-Émile Naggiar, consul de France. Qui lui garantit sa « neutralité », après lui avoir fourni des armes et une protection policière devant le QG du MPA. Le capitaine Fiori lui arrange ensuite un rendez-vous avec Sterling Fessenden, le président du conseil municipal de la Concession internationale. Les tueurs du MPA doivent pouvoir la traverser pour accéder à Zhabei, le district où sont retranchés le comité des piquets de grève et le siège du Syndicat général des travailleurs (SGT). « Aucun problème, dit Fessenden. Allez-y. Faites comme chez vous. »

				En guise de hors-d’œuvre, Du a envoyé une invitation à dîner, le 11 avril, à 20 heures, chez lui, rue Wagner, à Wang Shouhua, président du SGT et leader du Parti communiste à Shanghai. À peine a-t-il passé la porte que quatre lieutenants de Du le cognent, le jettent dans une voiture et vont l’enterrer vivant, à la sortie de la ville. Le lendemain matin, à 4 heures, la sirène d’un navire chinois retentit dans le port. C’est le signal. Les « régiments de tigres » du MPA se mettent en route vers Zhabei. Comme ils portent un brassard syndical, les communistes ne se méfient pas. Erreur. Ce jour-là, on comptera 700 cadavres dans leurs rangs. Et, dans les six mois qui suivront, la traque continuera dans les usines, dans les syndicats, sur les docks. Tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à un communiste est abattu. À la louche, disons 5 000 morts. C’est la Saint-Barthélemy de Shanghai.

				Pour services rendus à la patrie, la troïka est reçue à Nankin, en grande pompe, par l’état-major du Guomindang. Au quotidien, Du est toujours vêtu d’une longue robe de soie chinoise boutonnée jusqu’au col et de bottines occidentales. Pour l’occasion, il se présente devant le Généralissime – et le photographe – en tenue militaire. Comme ses associés, il est élevé – à titre honorifique – au rang de major général. Envoyez la musique. Tchang Kaï-chek et Du Yuesheng seront amenés à se revoir. Car le chef des armées a un petit problème : régler son divorce avec Chen Jieru afin de pouvoir se remarier avec Song Meiling, la belle-sœur de Sun Yat-sen. Du se chargera de doter la divorcée et de veiller sur son départ aux États-Unis. C’est quand même moins compliqué que de faire descendre 5 000 personnes.

				Il prend lui aussi une nouvelle femme, une star de l’opéra, qu’il installe rue Lafayette. La vie est rose. La vie est belle. Président de la chambre de commerce chinoise, il a intégré le conseil municipal de la Concession française où, au passage, il détient cinq des plus gros tripots, dont l’illustre Fusheng, situé au 181, avenue Foch. À Nankin, il scelle un accord pittoresque avec le Généralissime : ce dernier crée un Bureau national pour la suppression de l’opium (BNSO) et il en confie la direction opérationnelle de Shanghai... à nos gangsters. Flanqués du sigle BNSO, et sous les révérences du Guomindang, les camions du major général Du livrent l’opium interdit à travers toute la région. Et si des irresponsables s’avisent de violer l’éthique du BNSO, sur plainte de la troïka, la police est là pour les coffrer. La marchandise saisie est alors revendue par Du. Il suffisait d’y penser. Par la suite, entre les ministres des Finances et le patron du Gang vert, il y aura parfois du tirage. Mais ce dernier saura leur envoyer des cercueils vides. Histoire de les aider à réfléchir.

				Et nos Français, là-dedans ? Ils sont « les marionnettes de Du Yuesheng », « la honte des nations », martèle la presse anglo-saxonne. Ministre de France à Pékin, Auguste Wilden n’en peut plus d’entendre ça. Il décide de frapper un grand coup à Shanghai. Le consul Koechlin ? Dehors ! Le capitaine Fiori ? Dehors ! Il dénonce l’accord du Diable et demande au contre-amiral Herr, chef de la flotte française en Extrême-Orient, de nettoyer la Concession. Mais Du les a vus venir. Il a acheté un passeport portugais – au cas où. Et il a surtout pris le contrôle du Syndicat des tramways. Il déclenche une grève générale et paralyse la Concession. Entre-temps, il a invité à dîner les principaux acteurs de l’accord du Diable : maître du Pac de Marsoulies, l’ex-consul Koechlin et le commandant des forces françaises à Shanghai, le colonel Marcaire. Dans les jours qui ont suivi, entre fièvre jaune soudaine et pneumonie foudroyante, les convives sont morts par suffocation. Du, dit-on, leur a servi des champignons bizarres... Alors, les Français ? On cause ? On négocie ? Le nouveau consul Meyrier n’a pas le choix. Il démarche Wu Tiecheng, le maire du Grand Shanghai, et il obtient l’asile pour la Compagnie des Trois Prospérités dans le district de Nandao. En prime, ses policiers aideront au déménagement. Voilà. Un peu de respect, tout de même.

				Car tous les grands voyous aspirent à une reconnaissance sociale. À devenir des notables. Du Yuesheng inaugure les années 1930 en édifiant un temple à Gaoqiao, dédié au culte de ses ancêtres. Le gratin de Shanghai y défilera. Un banquet est offert aux populations. Le carnaval dure trois jours. En tête des processions, des banderoles envoyées par le Généralissime et ses ministres saluent cet homme d’exception qui installera, dans son temple, une raffinerie de morphine. Du fait alors son entrée dans le Who’s who in China. Ce philanthrope finance des écoles, des orphelinats, des hospices, des hôpitaux. Il soutient les réfugiés qui fuient le Manchukuo, la Mandchourie chinoise envahie par les Japonais en 1931. On le retrouve même aux manettes de la Croix-Rouge. Le gangster se déguise également en businessman. Pour blanchir son argent, il crée avec ses compères du Gang vert la Zhonghui Bank et il investit presque tous les conseils d’administration des établissements bancaires qui comptent à Shanghai. Il prend aussi le contrôle du très juteux marché aux poissons, qui fournit la moitié de la demande intérieure en Chine, qu’il installe à Point Island. À la hussarde, enfin, il met la main sur la Da Da Steam Navigation Company, la première compagnie fluviale du pays. Pour transporter sa camelote, c’est bien le minimum.

				Sur le cœur du parrain de Shanghai pèse un poids qui le plombe depuis son enfance. Sa sœur. Cette petite sœur qu’il n’a pas connue et qui a été vendue jadis comme esclave par ses parents. Il veut la retrouver. C’est une fixation. Il ne pense qu’à la sortir de son cauchemar et à lui offrir une existence de princesse. Un détective chinois aurait une piste. Du est prêt à payer une fortune pour déterrer sa sœur du néant. Le détective en profite. Pendant des mois, il encaisse les sommes et fait miroiter le bout du tunnel. Le parrain finit par enquêter sur cet homme. C’est un escroc. Du ne retrouvera jamais sa sœur, mais le détective, lui, se prendra une balle dans la tête : il y a des choses avec lesquelles on ne plaisante pas. En dépit de son chagrin, le maître de Shanghai retourne à la politique et aux affaires.

				Contesté, fragilisé par ses rivaux au sein du parti, Tchang Kaï-chek décide d’affermir son pouvoir à travers une ligne nouvelle : le corporatisme d’État – en clair, le fascisme. Tout doit être subordonné à sa personne. L’industrie. La finance. Les syndicats. La presse. Les libéraux et les narquois de gauche doivent être éliminés. Et, bien entendu, casser du communiste reste une priorité. Il fait appel à deux de ses protégés, les neveux de Chen Qimei, cofondateur de la république de Chine et premier mentor de Tchang : admirateurs de Mussolini, les frères Chen – et leur club social, baptisé la CC Clique – sont donc chargés de piloter sa politique. À Shanghai, ils trouvent en Du le meilleur des serviteurs. Ensemble, ils verrouilleront les huit grands syndicats de la province. Du dirige en personne ou via des fidèles du Gang vert toutes les institutions politiques, sociales et paramilitaires. Il crée un club de l’Endurance, qui regroupe les industriels, les politiques, les avocats, les journalistes, et celui qu’on appelle dorénavant le « Professeur » trace la voie du corporatisme. Il est au four et au moulin. Quand le ministre des Finances souhaite renégocier la dette publique, Du suggère avec douceur aux banquiers d’accepter ses conditions. Quand le Généralissime veut s’approprier la Banque de Chine ou la Banque des Communications, Du les lui apporte sur un plateau. Certes, il y a bien ce Shi Liangcai, magnat de la presse, pour critiquer tout ce qu’il voit. À Nankin, ce mauvais esprit a osé dire à Tchang Kaï-chek : « Vous contrôlez une armée de 700 000 hommes. Moi, rien qu’avec deux de mes journaux, le Shen Bao et le Xinwen Bao, j’ai 700 000 lecteurs. » Si l’on ajoute ceux du China Evening News et ceux du China Press, il est beaucoup plus puissant. Une balle perdue lui explose donc le crâne. Son groupe de presse sera repris par un illettré notoire : Du Yuesheng. Le tueur a été envoyé par le général Li, chef de la police secrète, un fidèle de Tchang, paranoïaque, efficace et fasciste jusqu’aux ongles. Avec son bureau des Chemises bleues, cet ami intime du Professeur va bientôt supplanter la CC Clique. Voilà. C’est fait. Le videur de crachoirs est devenu le roi des rois.

				


				Le 7 juillet 1937, il est à nouveau rattrapé par l’histoire. Ce jour-là, les Japonais accusent – à tort – les Chinois d’avoir kidnappé l’un des leurs au pont Marco-Polo, à l’ouest de Pékin. C’est un prétexte pour déclencher la guerre. À Shanghai, le 14 août, un zinc nippon lâche trois bombes sur la ville. Le général Li se précipite chez Du et lui lit un télégramme de Tchang Kaï-chek. Ce dernier leur demande de former une force de guérilla de 10 000 hommes pour épauler ses troupes dans la défense de Shanghai. Aussitôt fait. Gangsters, ouvriers, tenanciers d’échoppe, Du arme 13 000 hommes. Mais, deux mois plus tard, les Japonais auront pris le dessus. Chargé de recruter des collabos, le général Doihara, maître-espion de l’armée impériale japonaise, vient proposer la botte à Du. Qui refuse. Sa vie ne tient plus qu’à un fil. Sortir d’ici. Décamper. Vite. Accompagné d’un valet, il monte à bord d’un navire français et rallie Hong Kong, où il s’installe dans une suite luxueuse de l’hôtel Peninsula. Il peut enfin respirer. À un détail près. Comment les Cantonais peuvent-ils manger du serpent, de la tortue, du civet de chien ? Comment ces sauvages peuvent-ils avaler des saloperies pareilles ?

				Le 7 décembre 1937, le Généralissime abandonne Nankin, où les Japonais se livrent à un massacre d’anthologie. Son armée se réfugie sur les rives du fleuve Bleu, à Wuhan, dans la province du Hubei. Du, qui déteste l’avion, fait des allers-retours entre la colonie britannique et Wuhan. Sa mission n’est pas simple. Il doit pousser les industriels à déménager leurs usines, leurs machines, leurs stocks vers les zones non occupées. Chaque mois, le gouvernement lui alloue 500 000 dollars pour les convaincre. Mais il a un autre argument. Ceux qui collaborent avec les Japonais finiront sous les balles du général Li. Car le « Himmler chinois » voit tout, entend tout, sait tout. Et il exécute à tour de bras. À Hong Kong, des courriers rapportent à Du les nouvelles du front. Il est consterné par les désertions du Gang vert. Quand certains de ses paroissiens résistent, d’autres travaillent avec l’occupant. Quand Oncle Huang fait profil bas, Zhang Xiaoling fait du business avec l’empire du Soleil-Levant. Malgré les suppliques répétées de l’exilé, rien n’y fait. Zhang s’en tape. Un jour qu’il prendra l’air à sa fenêtre, une balle lui traversera la gorge.

				Après Pearl Harbour, c’est Du qui déménage. Il retrouve le gouvernement réfugié dans le Sichuan, à Chongqing, baptisé la « capitale Brouillard » en raison d’une pollution industrielle intense. Les autorités lui ont réservé une maison adossée à un bois, à 10 kilomètres du centre-ville, en bordure de la rivière. C’est donc ici, dans l’humidité, qu’il va pourrir pendant près de quatre ans. Car le Généralissime a décidé de stopper les offensives. D’attendre que les Américains fassent le boulot. Les lignes avec Shanghai sont coupées. Du se sent inutile. Il vit entouré de sa chanteuse d’opéra, de ses gardes du corps, d’un secrétaire, de deux médecins, dont un Allemand, et de son valet qui lui fait des massages. Il s’ennuie à mourir. Quand il ne fume pas, il joue. Quand il ne joue pas, il fume. Ses crises d’asthme s’accélèrent. Sa respiration devient sifflante. Sa santé décline. Il reprend bien quelques couleurs quand Chinois et Japonais, en pleine guerre, décident de s’échanger du blé contre du charbon. Mais il finira par commettre une erreur de débutant.

				Le 29 mars 1945, le gouvernement remonte le prix du tael d’or (50 grammes), de 20 000 à 35 000 dollars chinois. La veille, Du n’a pu s’empêcher de ramasser pour 500 taels de titres. Une enquête est déclenchée. L’initié est démasqué. Sa rapacité fait alors le tour de la ville. C’est le déshonneur, la honte, « la perte de face ». Après tout le mal qu’il s’est donné. C’est grave. Il risque la prison. Mais le général Li le sauve. Son ami fidèle intervient auprès des autorités. Au regard des exploits japonais à Nankin, dit-il, il est à craindre que ces animaux ne fassent tout sauter à Shanghai. Il suggère de créer, au plus vite, des commandos antisabotage avec des ouvriers affiliés au Gang vert. Du est donc indispensable. L’opération est validée. Aux deux compères se joint le major Miles, expert américain en sabotage. Le 25 juin, ils prennent un avion C-46, puis un autre, puis un troisième, pour enfin atterrir près de Hangzhou. Ce sera là, à l’ombre du temple de l’Ouest, que les commandos vont suivre une formation de démineur en tout genre. Quand ils sont prêts à partir – et à redorer le prestige, le blason souillé de Du –, la nouvelle tombe. Gênante pour lui. Les Américains ont largué deux bombes atomiques sur le Japon. Le Fils du Ciel a mis les pouces. Cette guerre est finie.

				Après huit ans d’absence, Du Yuesheng rentre à Shanghai par une porte dérobée. On l’a prévenu que des excités l’attendaient, à la gare centrale, aux cris de : « À bas Du ! » Ce comité d’accueil est l’œuvre du fraîchement nommé maire adjoint Wu Shaoshu, homme fort du Guomindang. Les lieutenants de Du sont partants pour aller le descendre. Mais le patron décline leur proposition. Qu’ils se contentent de mitrailler sa voiture. Il voit bien que la situation a changé. Depuis la rétrocession des concessions étrangères, en 1943, son pouvoir de médiateur a volé en fumée. Les nouveaux héros de la ville sont les Américains. Le Généralissime a l’espoir de les rallier à son combat contre le communisme, et un puritanisme de circonstance envahit son parti. Dans un tel contexte, la mise en avant d’un gangster ferait désordre. La présidence du conseil municipal lui passe donc sous le nez. Et la série noire continue. Le 17 mars 1946, l’avion du général Li s’écrase. C’est son vieux Du, à Shanghai, qui conduit l’office funéraire. En évoquant la perte d’un frère, il est secoué par des sanglots. Il veillera financièrement sur sa famille et ira se recueillir sur sa tombe, au temple de Linggu, à Chongqing. C’est la fin d’une époque.

				Sur fond de guerre civile, de nouvelles élections se profilent au conseil municipal. Obstiné, orgueilleux, Du vise encore la présidence. Mais la CC Clique est de retour et elle a son candidat. Ses leaders rencontrent alors Du au siège de la Zhonghui Bank et lui proposent un marché. Pour lui sauver la face, ils voteront pour lui ; il aura une élection de maréchal, mais il devra aussitôt se retirer pour « raisons de santé »... Il est plus heureux en affaires. Il devient l’empereur du textile, préside 75 sociétés et en administre plus de 200. Il est aussi plus heureux en amour. Pour venir en aide aux réfugiés des combats, Du a organisé des soirées de charité avec deux icônes de l’opéra chinois, Mei Lanfang et Meng Xiaodong. Cette dernière devient sa cinquième épouse. Il parade avec elle dans les soirées officielles. Derrière son dos, le personnel consulaire lui agrafe un nouveau surnom. Docteur Fu Manchu.

				À l’hiver 1947, les communistes multiplient les offensives et traversent le fleuve Jaune. Les nationalistes perdent province sur province. Les caisses sont vides. Le régime est à bout de souffle. En août 1948, le Généralissime confie à son fils, Tchang Ching-kuo, la « réforme au pistolet » de la monnaie chinoise, qui va définitivement ruiner le pays. Les citoyens sont priés de venir échanger leur or et leurs devises contre les nouveaux yuans. À Shanghai, Tchang Ching-kuo arrête les réfractaires et en fusille un bon paquet. Ce Robespierre de la finance s’est également juré de coincer Du. Il enquête sur lui. Il ne trouvera rien. Mais il apprend que son fiston, trader à la Bourse, a acheté une poignée d’actions en dehors du marché. Pour cette peccadille, il le fait arrêter. Le jour du procès, par voie de presse, le Généralissime invite Du Yuesheng « à assister Tchang Ching-kuo dans le contrôle de l’économie ». C’est le bouquet ! Comment ose-t-il ? Du est outré ! Le vieux parrain se rend au tribunal et dit que son fils n’est pas responsable de la mauvaise éducation que lui a donnée son père. Puis il fait remarquer que les grands escrocs, eux, ne sont pas inquiétés. Ceux qui spéculent sur les matières premières, en stockant des marchandises accaparées dans leurs entrepôts. Ceux de la Corporation du fleuve Jaune, par exemple. Dont le président n’est autre que David Kong, le neveu de madame Tchang. Et le propre cousin de Tchang Ching-kuo. Ce dernier est coincé. Il est obligé d’arrêter son parent. Le scandale éclabousse toute la famille du Généralissime. Le docteur Fu Manchu apprécie.

				En avril 1949, Tchang Kaï-chek appelle Du Yuesheng au téléphone et lui demande de le retrouver à Fuxing Island, sur la rivière Huangpu. Il s’apprête à quitter le pays, non sans avoir vidé tout l’or des réserves et les collections nationales des grands musées. Il suggère à Du de le suivre à Taïwan, d’où ils pourront continuer la lutte contre ces galeux de communistes. Le parrain du Gang vert élude la proposition. Il veut se poser à Hong Kong – ensuite, on verra. Ce sera l’ultime rencontre entre les deux hommes. Le 1er mai, Du monte à bord d’un bateau hollandais et quitte son Shanghai à jamais. À Hong Kong, il emménage dans un appartement sur Kennedy Road. À ses proches, il confie sa pensée profonde : « Tchang dit que je me couche devant les communistes. Il a raison ! Je n’ai aucune intention d’aller à Taïwan ! » Et de travailler avec les communistes ? En vérité, il étudie la question depuis six mois. Un de ses lieutenants, passé chez les rouges, se charge des tractations. Certes, la boucherie de 1927 ne plaide pas en sa faveur. Mais, pendant la guerre contre les Japonais, Du leur a envoyé des milliers de masques à gaz. Il a aussi sauvé la vie d’un cousin du Premier ministre Zhou Enlai, à qui il a même trouvé du travail. Les communistes invitent alors Du Yuesheng à rentrer à Shanghai. Avec un deal : si le Gang vert ne nuit pas au nouveau régime, le nouveau régime ne nuira pas au Gang vert. Du a besoin de fumer son opium pour y voir un peu plus clair. Les nationalistes ? Les communistes ? Après quelques centaines de pipes, la lucidité lui revient. Qu’ils aillent tous se faire foutre. « Faire confiance à ce Mao Zedong est inconcevable », dit-il. Et l’avenir lui donne raison. Là-bas, Oncle Huang a été arrêté, jugé, et, à 82 ans, il balaie les caniveaux avec une pancarte autour du cou. Du a également appris la mort de sa shimu. Madame Gui. De Hong Kong, il s’est débrouillé pour qu’elle ait une tombe de reine. Et pendant des jours, il l’a pleurée. Avant de replonger dans l’opium. Il fume, il tousse, il s’étrangle. Un emphysème le saisit. Et puis c’est la paralysie. Qu’importe, il réclame de l’opium, encore, encore. C’est la volonté du roi des rois.

				Le 16 août 1951, l’enfant terrible de Gaoqiao bascule dans le coma. À 16 h 50, il trépasse. Trois jours après, la famille reçoit les condoléances du président de la république de Taïwan. Même mort, Du Yuesheng doit servir à quelque chose. De sa plus belle main, Tchang Kaï-chek salue « son intégrité et sa loyauté sans faille ». Amen à la propagande. Mais le cadavre bouge encore. Il faut avoir vécu huit ans à Hong Kong pour y être enterré. Le corps de Du prendra donc un jour la mer pour rejoindre Taïwan. Le parrain des parrains, le dieu de Shanghai, y aura sa tombe dans le district de Xizhi, juste derrière une école secondaire. Il aura enfin le temps d’apprendre à lire.

				Y. S.

				


			

		

	
		
			
				


				Vassili Blokhine 

				L’exécuteur de Staline
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				Moscou, 1926-1953

				Il a prévenu. Ne pas l’attendre pour dîner. Il rentrera tard. Peut-être, et même sûrement, au beau milieu de la nuit. Pour Natalia Alexandrovna Blokhina, ce n’est pas un problème. Depuis le temps, elle en a pris l’habitude. Mais elle se fait toujours du souci pour son mari. Il travaille trop. Il ne compte pas ses heures. Et le médecin lui a pourtant répété qu’il devait prendre garde à son hypertension. Elle n’a jamais saisi avec précision en quoi consistait son activité. Elle ne lui pose pas de question. Elle ne s’en pose pas. C’est une femme au foyer et une bonne Soviétique, du genre qui sait rester à sa place. Selon le peu qu’il lui en a dit, et elle n’a pas le droit d’en parler à ses amies, son époux est chargé de la gestion administrative du NKVD, la police secrète du pays ; et, entre autres missions, il doit assurer la sécurité des membres du Politburo. Elle a donc épousé quelqu’un d’important. Le camarade Staline, paraît-il, est très content de lui. Mais le capitaine Vassili Mikhaïlovitch Blokhine, qui lui a donné deux beaux enfants, une fille, un garçon, est d’abord un excellent mari. Comme tout le monde, il a forcément ses petits défauts, mais qui n’en a pas ? Même pour un Russe, Vassili boit beaucoup. Mais il montre tant d’affection et tant d’attention envers sa famille. Bref, cet homme si sensible, qui aime à ce point les animaux, et les chevaux en particulier, est une personne rare. Chaque jour, Natalia se félicite de sa chance. Ah ça, il n’y a aucun doute, elle a vraiment décroché le gros lot.

				Sur la rue Povarskaïa, la Kommandantura, que dirige Blokhine, colonise les deux étages, le sous-sol et la cour de l’hôtel particulier où Feliks Dzerjinski, dit Feliks de fer, installa, le 30 mars 1918, à Moscou, le quartier général de la Tcheka, la Commission extraordinaire panrusse pour la répression de la contre-révolution et du sabotage ; en clair, l’ancêtre du NKVD et du futur KGB. Au rez-de-chaussée, il y a toujours les casiers en bois qui remontent à l’époque où Iakor, la compagnie d’assurances de l’Ancre, occupait les lieux. Le sol en carreaux de faïence est d’origine. On a rebaptisé cet hôtel le Navire de la mort. Ou encore la Petite Loubianka. Car, depuis les années 1920, la police secrète a pris toutes ses aises en annexant l’immeuble voisin : la Grande Loubianka. Ce bâtiment imposant de style néobaroque, conçu par l’architecte Alexander Ivanov, en 1898, et situé au 2 de la rue Bolchaïa-Loubianka, abritait jadis le siège de la compagnie d’assurances Rossia. En somme, on venait dans ce quartier pour se garantir contre les revers de la vie. Comme quoi les temps ont changé. Ne dit-on pas désormais que l’immeuble de la Grande Loubianka est le plus haut de toute la Russie car, du dernier étage, on aperçoit la Sibérie ? C’est parfois même la dernière chose que l’on croit voir avant de passer par la fenêtre.

				Ce 11 juin 1937, il fait lourd et l’heure est à l’orage. Dans son bureau, Vassili Blokhine caresse du regard ses instruments de travail. Sa collection de Walther PP, le Polizei Pistole allemand. Pour lui, il n’y a que ça de vrai. Il n’oserait pas trop le crier sur les toits mais, à ses yeux, les armes de poing soviétiques ne valent pas grand-chose. D’inspiration belge, le revolver Nagant 1895 en acier bleu – et son modèle n° 3 destiné au NKVD avec crosse en bois raccourcie, canon court et modérateur de son – est très beau à voir, certes, mais à la longue, il s’enraye. Quel intérêt ? Pareil pour le Tokarev 33. Le capitaine Blokhine maudit ce foutu pistolet semi-automatique qui équipe l’Armée rouge et qui peut vous péter dans la gueule à tout moment – c’est déjà arrivé à des soldats. Il n’a pas de dispositif de sécurité, celui-là. Et, en prime, la poignée est particulièrement inconfortable : en cas de tirs répétés, la main s’engourdit. Saloperies, que tout ça. Non, non, il n’y a de sérieux que le Walther PP dans sa version 7,65 Browning. Avec son recul si doux. Et ses huit balles dans le chargeur. Et pas n’importe quelle munition. Attention. On ne plaisante pas avec les cartouches. De la Geco de marque allemande, et rien d’autre. Pourquoi ? Mais parce que la Geco reste inégalable pour le tir rapproché. La balle déchiquette le bulbe rachidien de la victime, puis son encéphale, sans jamais ressortir de son crâne. Cela évite ainsi des ricochets malencontreux sur les murs. C’est qu’il faut penser à tout. De fait, dans son armoire, il dispose d’une épatante garde-robe tout en cuir brun. Tablier de boucher qui descend sous les rotules, gants qui remontent jusqu’aux coudes, chapeau avec visière, bottes, jambières. L’ensemble empêche de se tacher avec les projections de cervelle et de sang. Dans cette armoire, il y a également des bonbonnes d’eau de Cologne pour combattre l’odeur âcre de la poudre qui vous colle à la peau. Le capitaine Blokhine est un professionnel. Qui ne laisse jamais rien au hasard. Il est l’exécuteur en chef, le palatch, le bourreau de Joseph Staline.

				Tel un médecin de ville, il n’opère pas toujours à domicile. D’ailleurs, ce soir, il se déplace dans le voisinage. Il a rendez-vous tout à côté, au n° 23 de la rue Saint-Nicolas. C’est là où siège le tribunal militaire de la Cour suprême de l’URSS. Saint Nicolas le Thaumaturge était vénéré pour avoir été un faiseur de miracles. Mais, des miracles, il n’y en aura pas pour les huit accusés qui seront jugés à huis clos. Jugés n’est peut-être pas le mot approprié. D’origine russo-lettone, Vassili Ulrich, le président du tribunal, connaît son métier : produire des sentences prononcées à l’avance par le grand patron, Staline, alias « Koba », l’Indomptable. Les deux Vassili, Blokhine et Ulrich, entretiennent des relations très cordiales, car ils ont en commun l’amour de la faune. Le haut magistrat, qui mitonne des condamnations à mort comme un boulanger ses petits pains, voue une passion sans limites aux papillons et aux scarabées. Notre capitaine l’a salué de loin vers 19 heures, soit une heure avant le début du spectacle. Les jurés sont déjà là – à recevoir, par l’intermédiaire d’Ulrich, les consignes de vote dictées par l’Indomptable. Ce sont tous des multiétoilés de l’Armée rouge. Ils ont l’air tendus. Parmi ces jurés, le capitaine n’a d’yeux que pour un seul. Le maréchal Semion Boudionnyï – avec son port altier, son menton creusé d’une fossette et ses moustaches vraiment géantes. Ce n’est pas le massacreur de juifs et de cosaques des années 1920 qu’il admire, c’est l’homme de cheval. Il a lu tous ses traités équins. Par sa science, ses intuitions, ses talents à croiser le pur-sang anglais avec le cheval du Don, le maréchal sera à l’origine d’une race remarquable de chevaux de selle, le Boudionnyï. Depuis toujours, le capitaine rêve de partir visiter son haras planté sur les steppes de Salsk, près de Rostov-sur-le-Don. Mais, en cet instant, il ne se risquerait pas à lui taper sur l’épaule pour parler élevage, encolure, robe alezane et endurance. Ce n’est vraiment pas le moment.

				Le capitaine Blokhine échange ensuite quelques amabilités avec Nikolaï Iejov. Surnommé le Nabot sanguinaire, le chef du NKVD est sur les dents. Entre le 11 et le 31 mai, il a fait arrêter les prévenus. Puis, routine oblige, il les a fait dérouiller par ses sbires pour obtenir des aveux. Le problème, c’est qu’ils doivent répéter leur confession devant le tribunal et, avec l’un d’entre eux, rien n’est moins sûr. À 20 heures, les accusés entrent dans leur box. C’est la crème de l’état-major soviétique. On juge sept généraux plus un dieu vivant : le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski, dit le « Bonaparte rouge ». Illustre par ses victoires, il est celui qui a fait de l’armée soviétique un rouleau compresseur qui effraie le monde. Ce soir-là, un seul de ces officiers se présente sans ecchymose au visage : le général Feldman, qui leur a dit ce qu’ils voulaient entendre. On lui a promis de l’épargner ; on lui a alloué une cellule individuelle ; on l’a fourni en cigarettes ; et on lui a même servi des pommes et du thé avec des biscuits. Si ces hommes-là sont ici, c’est par la volonté conjuguée de Staline et d'Hitler. Pour Staline, Toukhatchevski est l’ultime rival qui, un jour, pourrait faire marcher l’Armée rouge sur son cadavre. Pour Hitler, le jour où les Allemands déterreront la hache de guerre face à l’URSS, il ferait bon de ne pas avoir ce maréchal, stratège de génie, en face de soi. Donc, Reinhard Heydrich, chef de la Gestapo, et Nikolaï Iejov, chef du NKVD, ont fabriqué des faux pour compromettre le Bonaparte rouge. Il est censé émarger sur les fiches de paye de la Wehrmacht et avoir fomenté un coup d’État pour renverser le Politburo. Rien de moins. Le procès dure trois heures. Mikhaïl Toukhatchevski se rétracte et nie tout en bloc : « Aucun homme sain d’esprit ne peut accepter un tribunal qui se base sur de faux documents, de faux témoignages, seulement dignes des romans policiers. » Au passage, il prophétise une guerre inéluctable, à terme, entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Et sous-entend que, en matière de stratégie militaire, Staline et son commissaire à la Défense, le maréchal Vorochilov, sont des ânes.

				Le palatch n’attend pas le verdict – et pour cause, il le connaît déjà. Il file vérifier que son équipe est bien en place. Dans la cour du bâtiment, un camion est garé, qui attend les corps. Il descend dans les sous-sols. La salle d’exécution est fonctionnelle. Deux portes. Une arrivée d’eau. Des seaux. Le sol est légèrement en pente, et une rigole permet l’évacuation du sang. Il enfile sa tenue de travail et il attend. Des bruits de pas annoncent enfin de la visite. Il consulte sa montre. 23 h 35. Le président Ulrich et les jurés sont tenus d’assister à la séance. Les mains liées, les huit condamnés sont alors introduits à tour de rôle. Pour chacun, le museau noir du Walther PP cherche le haut de la nuque. Blokhine appuie sur la détente, et l’officier s’écroule. Voilà. Ce n’est pas plus compliqué. Les tchékistes connaissent leur partition. Après chaque corps qui tombe et que l’on traîne vers la sortie, un seau d’eau nettoie le sol. Les cadavres sont remontés à l’air libre et chargés dans le camion. Avant de partir, le palatch doit encore passer au greffe et signer les actes d’exécution : en trente ans de carrière, il en signera plus de 20 000 ! Voitures et camion mettent ensuite cap au sud de Moscou et prennent la direction du cimetière du monastère de Donskoï. C’est la routine depuis 1927, année où l’on a construit, pour le dixième anniversaire de la Révolution, le premier crématorium du pays : il vient d’Allemagne et de la firme Topf und Söhne, qui équipera les camps d’extermination nazis. Le cortège est attendu. Les cadavres du maréchal et de ses fidèles sont déchargés à la hussarde et aussitôt dirigés vers l’incinérateur. C’est réglé comme un ballet. À 3 heures du matin, tout est fini. Blokhine adresse un signe à ses assistants, les frères Chigalev – deux tordus, qu’il convient d’avoir toujours à l’œil. Des bouteilles de vodka émergent d’un coffre de voiture. La soûlerie peut commencer. Na rodina ! À la patrie !

				« On va avoir du pain sur la planche », songe l’exécuteur en chef. L’année précédente, déjà, les procès de Moscou – avec l’élimination de Grigori Zinoviev, de Lev Kamenev et autres bolcheviques de la première heure – ont donné le signal des grandes purges. Pas de quartier pour les trotskistes, les réactionnaires, les espions, les comploteurs. Chaque république, chaque région, chaque ville a son quota de têtes à décoller. Au sein du Parti comme de la société civile, on arrête, on déporte, on liquide – le plus souvent à la gueule du client. Avec l’exécution de Toukhatchevski, c’est clairement au tour de l’Armée rouge d’y passer. Cela signifie beaucoup de monde à traiter. Bon. C’est comme ça. Après tout, il suffit de s’organiser. À cet effet, le bourreau suit une formation à l’Institut de gestion de Moscou réservée aux dirigeants d’entreprise. C’est un garçon volontaire. Il a entrepris des études supérieures sur le tard, en 1931, à l’âge de 36 ans ; et il a décroché son diplôme d’ingénieur à l’Institut d’architecture et du génie civil. À sa naissance, en 1895, dans la paille boueuse d’une misérable ferme de Gavrilovskoye – un trou perdu au cœur de la province de Vladimir –, qui aurait misé un kopeck sur son avenir ?

				Ses parents, de très modestes paysans, s’échinaient sur leur terre pour ne pas crever de faim. À 10 ans, le petit Vassili doit gagner sa vie et s’en va vers la province de Iaroslavl et le bourg de Turov, où il est placé dans une ferme. Pendant cinq ans, sans manquer d’aller à l’école, il garde les vaches, les moutons, les cochons, et fait office de palefrenier à l’occasion. Il s’occupe des chevaux de trait et de selle, les soigne, les bichonne. C’est le début d’une très grande histoire d’amour entre eux et lui. Quand un vieux serviteur se fracture un boulet et doit être abattu ou quand il meurt de coliques, le jeune berger ne peut contenir son émotion. À 15 ans, on le retrouve à Moscou, où il apprend le métier de maçon. Il a 20 ans à peine quand la Grande Guerre lui fait poser sa truelle. Patriote, il s’enrôle de lui-même dans le 82e régiment d’infanterie de Vladimir. L’armée du tsar le propulse en ligne droite sur le front allemand. Là-bas, il n’y a pas que les soldats que l’on envoie à l’abattoir. C’est par millions que les chevaux payent leur tribut. Ils sont canonnés, éventrés, dévorés ; cette hécatombe chevaline le révulse visiblement plus que l’humaine. Blessé au combat, le sergent-chef Blokhine est rapatrié sur l’hôpital de Polotsk, où il attend d’être démobilisé. Le 29 décembre 1917, il rentre à Gavrilovskoye, où il aidera son père à la ferme. Mais, le 25 octobre 1918, le voilà qui présente ses services à la toute jeune Armée rouge. On l’affecte dans une paroisse qui abrite le bureau militaire de Souzdal, à quelques encablures de la maison familiale. Il y enregistre les volontaires. Mais l’histoire cavale et, en avril 1921, il rejoint le Parti communiste. Le 25 mai, il est assigné au 62e bataillon basé à Stavropol. Qui regroupe les troupes de la Tcheka. Bienvenue dans la police secrète.

				Il gravira les échelons et, le 22 août 1924, il assume des responsabilités au sein de la division carcérale. À ce titre, il procède à ses premières exécutions. Au fond, pour lui, c’est comme étrangler un poulet. On doit faire ça proprement. De façon clinique. Et épargner des souffrances inutiles au patient. Si la main tremble, il faut terminer le condamné à la baïonnette et ça, c’est de l’amateurisme. Le 3 mars 1926, le chef de la Kommandantura, Karl Weiss, est démis de ses fonctions. Il sera jugé pour espionnage et condamné à dix ans de bagne. On propose à Blokhine d’assurer l’intérim. Le 1er juin, il est confirmé à son poste. C’est un travail intense. Car il gère une belle bande d’alcooliques et de psychopathes. Organisateur-né, il se doit aussi de donner l’exemple. C’est un liquidateur hors norme et doué d’ubiquité. Il fusille en masse dans la cave ou dans la cour de la Petite Loubianka. Dans le parc Petrovski. Dans la prison de Lefortovo. Dans les geôles de Boutyrki. Ou encore dans les sous-sols de l’académie militaire Alexandre. Il se réserve toujours le gratin des condamnés, mais ne rechigne jamais devant le menu fretin – ex-boy-scouts ou anciens membres du tennis-club de Moscou. De la Tcheka à la Guépéou, de la Guépéou au NKVD, le capitaine Blokhine en est à son quatrième directeur. Mort usé en 1926, le Polonais Feliks Dzerjinski, père fondateur de la « maison Tcheka », était un fanatique, un ascète, qui dormait sur place enroulé dans son manteau. Mort d’un arrêt cardiaque à peine bizarre en 1934, Viatcheslav Menjinski était, lui, « un bourgeois la semaine, un bolchevique le week-end et un fêtard tous les soirs ». Avec sa petite moustache et son air étriqué, son adjoint et successeur, Guenrikh Iagoda, ne ressemblait vraiment à rien. Arrêté en avril 1937 sur ordre de Staline, il sera accusé de comploter contre l’État et d’avoir assassiné Menjinski. Le 15 mars 1938, Iagoda ressemble enfin à quelque chose. À un cadavre : il se prend une balle de Walther PP avec les compliments de Vassili Blokhine.

				Dans ses attributions, le capitaine supervise le Lab X. Ce cabinet des poisons, relié par un souterrain aux caves de la Loubianka, dispose de cinq cellules. Il est animé par Grigori Maïranovski, alias le Docteur la Mort. Cet homme flegmatique et si doux est le troisième directeur du laboratoire depuis sa création par Lénine en 1921. Le palatch, qui a déjà purgé les deux premiers, l’alimente en condamnés à mort. Le docteur les appelle ses « oiseaux ». Il leur sert d’excellents repas, qu’il truffe de ses inventions toxiques. Puis, par un judas, il observe leurs réactions. Si les cobayes survivent deux semaines à sa cuisine, notre exécuteur les récupère et les anesthésie à sa façon. Une partie de la nourriture et des boissons servies aux « oiseaux » proviennent des Gastronom. Ces grands magasins de style empire stalinien sont réservés aux détenteurs de la carte rouge et à la nomenklatura. À deux pas de la Loubianka, rue Dzerjinski, éclairé par d’immenses lustres et croulant sous le marbre, se trouve le Gastronom n° 40. C’est là que le capitaine achète pour trois fois rien sa charcuterie, sa viande, son gibier, ses alcools. Il a même accès à un service, le otdel zakazov, où il peut commander ce qu’il n’y a pas toujours sur les rayons – notoirement, les laitages. Sinon, à la cantine du NKVD, il se procure son caviar, son saumon, son esturgeon fumé. Les avantages du métier, en somme.

				À Moscou, la plupart des familles vivent dans une pièce de 8 mètres carrés, sous le régime de la kommunalka, le système communautaire forcé. Les Blokhine, eux, occupent un appartement spacieux en plein centre-ville, près de la rue Gorki. Le capitaine s’y est aménagé une bibliothèque. Sur les étagères, il y a plusieurs centaines de volumes exclusivement consacrés au cheval. Au fil des ans, il a chiné ces livres auprès des vieux bouquinistes de la rue Gertsen ou Arbat, voire juste à côté de son bureau, rue Kouznetski. Il n’est pas peu fier de sa collection. Sur ses murs, encadrées avec soin, il a évidemment quelques gravures, dont celle qu’il vénère comme une icône d’Andreï Roublev. On la doit au peintre animalier Nicolas Swertschkoff. Elle représente le comte Alexeï Orlov sur un équipage traîné par Bars Ier, cet étalon à l’origine de la race exceptionnelle des trotteurs Orlov. Dans le dernier quart du xviiie siècle, monsieur le comte a eu la géniale intuition de croiser le pur sang arabe avec une jument flamande et noire comme du charbon. On a beau être inscrit au Parti, cela inspire le respect. D’ailleurs, rapport à l’élevage, le capitaine préfère la lecture du Journal de l’agriculture à celle des Izvestia. Le dimanche, cette passion du cheval le conduit parfois, avec sa petite famille, vers la rue Begovaya et l’hippodrome de Moscou, qui a rouvert ses portes en 1924 sous la pression de l’admirable Boudionnyï. Programmes, pronostics et résultats sont publiés dans Moscou-Soir, la bible des courses. Trot, plat, haies, steeple-chase, tous les haras nationaux s’affrontent ici dans les plus belles épreuves du turf soviétique. Cela étant, en cette fin d’année 1938, pour le NKVD, l’atmosphère est plutôt à l’obstacle.

				En novembre, Nikolaï Iejov, le quatrième directeur, est mis à son tour sur la touche par « Koba » et remplacé par Lavrenti Beria, un Géorgien féroce et vicieux, qui n’est pas le dernier de la classe quand il s’agit de torturer un prévenu. Il lui suffit, se vante-t-il, de « vingt-quatre heures pour faire avouer à quiconque qu’il est le roi d’Angleterre ». Très vite, le Nabot sanguinaire est accusé d’être un espion, un comploteur, un meurtrier et – Staline s’étrangle de rage – un sodomite ! Nikolaï Iejov et ses amants sont donc arrêtés et passés aux vilebrequins. Mais Beria n’en reste pas là. Avec la bénédiction de l’Indomptable, il a décidé de purger la totalité des directions du NKVD. À la tête de la Kommandantura, le palatch est directement concerné. Beria veut son scalp, mais Staline le lui refuse. C’est bien l’un des rares qu’il épargnera. Il défend même son exécuteur en chef : « Blokhine ne va pas à l’usine. Il effectue le chernaya rabota, le “travail noir”. C’est lui qui se tape tout le sale boulot. Il n’y a rien à lui reprocher. » Pour sa terrible efficacité pendant les grandes purges, n’a-t-il pas reçu l’ordre de l’Étoile rouge, une montre en or et l’Insigne d’honneur ? Cette limace de Beria s’écrase. Il ne manquera pas de répéter cette conversation à l’intéressé, mais ne peut s’empêcher de le mettre en garde. De façon solennelle, le capitaine lui répond qu’il continuera de faire son devoir avec enthousiasme et fidélité.

				Le 16 janvier 1940, Staline signe 346 condamnations à mort. Que du beau monde. Le 27 janvier, le capitaine envoie ad patres l’écrivain Isaac Babel, auteur de Cavalerie rouge, amant de l’épouse de « l’ennemi du peuple Iejov » et « informateur d’André Malraux ». Le 2 février, le capitaine règle son compte à Vsevolod Meyerhold, le grand dramaturge et metteur en scène, accusé de trotskisme et d’être « un espion à la solde des Japonais ». Le lendemain, Nikolaï Iejov est conduit en secret dans une chambre d’exécution au n° 7 de l’allée Varfionosevski, située dans le prolongement de la Loubianka. Il l’a lui-même conçue – avec murs insonorisés, sol incliné et manche d’arrosage. Du haut de son mètre cinquante-quatre, il gigote beaucoup. Il faut le tenir. Le Walther PP de Blokhine est là pour le calmer. Boum. Puis ce sera au tour de Mikhaïl Koltsov, agent du NKVD, correspondant vedette de la Pravda, auteur à succès du Journal de la guerre d'Espagne et proche d’Ernest Hemingway. Boum, boum, boum. Quand la fumée se dissipe, le palatch est nommé major général.

				Il aimerait pouvoir consacrer plus de temps à sa femme. Multiplier les sorties au théâtre. Emmener son fils au stade pour y voir jouer l’équipe de foot du Dynamo. Déjeuner avec son futur gendre et sa fille, qui s’apprête à devenir madame Baranova. Mais une réunion du Politburo, le 5 mars 1940, va l’éloigner de Moscou pendant de longues semaines. Ce jour-là, Staline et ses laquais, Molotov, Vorochilov et Mikoyan, lisent les recommandations de Beria quant aux Polonais détenus dans des camps. Après le pacte germano-soviétique, quand les Allemands ont envahi la Pologne, l’Armée rouge a suivi pour « protéger ses populations biélorusses et ukrainiennes ». Depuis, n’étant pas des prisonniers de guerre, les Polonais protestent auprès de la Croix-Rouge contre leur détention arbitraire et inhumaine. Gelés, affamés, sans médicaments, ils sont entassés dans de vieux monastères russes et ukrainiens. À Kozelsk. À Ostachkov. À Starobilsk. À Poutivl. Parmi les officiers et les intellectuels polonais, les agents du NKVD ont identifié les irréductibles. Presque tous : « Ce sont les ennemis déclarés du pouvoir soviétique. Saturés de haine, ils attendent d’être libérés pour prendre les armes contre nous. » Pour ces serpents, Beria suggère le « châtiment suprême ». Le Politburo l’approuve et vote la mort.

				Bogdan Koboulov, un des adjoints de Beria, convoque les responsables du NKVD concernés par cette opération ultra-secrète. Le major général Blokhine en est. La liste des condamnés est affinée. Des noms sont retirés. D’autres, ajoutés. À l’arrivée, on dénombre 11 généraux, 1 amiral, 77 colonels, 197 lieutenants-colonels, 1 441 capitaines, 6 061 lieutenants et gradés inférieurs, 18 aumôniers, le rabbin en chef de l’armée polonaise et la crème de la société civile. Les familles des victimes retenues seront déportées, le 15 avril, au Kazakhstan. Le palatch prend les affaires en main. Il sélectionne des équipes d’exécuteurs confirmés. Les armes et les munitions utilisées seront exclusivement allemandes ; si d’aventure un jour on découvre les charniers, on accusera les nazis. Les sentences seront administrées sur plusieurs sites – et dans des locaux du NKVD, en priorité. On doit donc réquisitionner des trains et des camions pour y conduire les condamnés ; ils seront transférés entre le 3 avril et le 13 mai. Sur place, les tchékistes régionaux fourniront les bulldozers pour creuser les fosses. On liquidera les 4 004 détenus de Kozelsk près de Smolensk ; et on les enterrera dans la forêt de Katyn, qui laissera son nom dans l’histoire à ce massacre dispersé. Car les 3 896 détenus de Starobilsk seront abattus, eux, à Kharkov, dans un sanatorium du NKVD, et ensevelis dans les bois, à l’ombre des datchas réservées à la police secrète. Quant au gros du contingent, les 6 287 détenus d’Ostachkov, le major général veut les voir à Kalinine (Tver) et il s’en occupera personnellement.

				Bordée par la Volga, la ville a du charme. Détruite par un incendie en 1763, elle a été reconstruite par la Grande Catherine de Russie. Formé à l’architecture, Blokhine goûte son style néoclassique. Il apprécie également les forêts de pins et de bouleaux de Mednoe, à la sortie de la ville. Les dignitaires du NKVD y occupent des datchas. La zone est protégée. Pas par hasard : pendant les grandes purges, on y a déjà enterré des Russes. Parfait. Envoyez les bulldozers. Creusez vos tranchées. Pour les fosses des Polonais, ce sera ici. Pour le reste, cela se passera dans la prison du NKVD. Il y a un club pour les officiers, avec une arrivée d’eau et deux portes, entrée, sortie, qui fera l’affaire. Les murs seront insonorisés avec des sacs de sable. Il faudra installer un ventilateur. Après chaque exécution, le corps sera évacué et chargé dans un des camions. Dès que le camion est plein, il dégage vers Mednoe. Il y a aussi une antichambre, dont les parois sont peintes en rouge, où chaque condamné sera au préalable photographié devant un buste en plâtre de Lénine. Un secrétaire vérifiera les identités. Les choses se feront dans le calme et dans les règles. Aucune violence gratuite sur les suppliciés. On est là pour les tuer. Pas plus, pas moins. Pour l’heure, ils sont stationnés dans des baraquements situés dans les faubourgs de Kalinine. À la tombée du jour, ils seront conduits ici, par petits groupes de 50, dans des « corbeaux noirs », ces fameux camions-plateaux Mercedes-Benz. Des questions ?

				Sa première nuit d’avril, tout de cuir brun vêtu dans sa tenue de boucher, le major général abat 300 Polonais avec son Walther PP. C’est beaucoup. Il n’a pas chômé. Le test est probant. Il voulait voir de quoi il était capable. Il a vu. Trois minutes par Polonais. Il va réduire ses horaires et son score. Il passe à 250 fusillades par nuit. Parfois moins. S’agit de tenir sur la longueur. Tous les matins, comme sur tous les sites, le chiffre des morts est envoyé à la direction du NKVD, à Moscou. À l’aube, alors que ses équipes commencent à casser la croûte et à dévisser des bouteilles de vodka, le palatch doit encore signer et contresigner les arrêts d’exécution. C’est lui qui les descend tous ou presque. Quand il éprouve un petit besoin, le lieutenant Andreï Rubanov prend le relais, mais dans la statistique finale, cela n’ira pas chercher bien loin. Au bout de vingt-huit nuits, les 6 287 détenus d’Ostachkov reposent sous la terre de Mednoe.

				Le palatch et ses premières gâchettes reçoivent des félicitations en très haut lieu et une prime équivalente à un mois de salaire. Par ailleurs, pour « ses aptitudes et ses dons d’organisateur », le major général est décoré de l’ordre du Drapeau rouge. Par son rang, il bénéficie d’une modeste datcha tout en rondins, logée dans les forêts qui entourent Moscou. À l’automne, il part aux champignons avec les siens. Au printemps, il fait griller des saucisses en plein air, et ces instants de bonheur pur occultent provisoirement l’hypertension chronique qui le gangrène. Asthénie. Maux de tête. Sifflements dans les oreilles. Vertiges. Saignements de nez. Sa pression artérielle augmente avec l’âge. Son médecin du NKVD, qui ignore son vrai métier, lui répète qu’il doit mener une vie calme, régulière, et respecter les horaires de sommeil. Et les grands buveurs d’alcool, lui rappelle-t-il, ont une élévation de la pression systolique de plus de 1 centimètre de mercure par rapport aux non-buveurs. Cause toujours. Na rodina ! À la patrie ! Car les années de guerre ne sont pas de tout repos. Depuis l’invasion allemande enclenchée le 22 juin 1941, il y a des pics d’urgence. Il faut éliminer les suspects, les traîtres, les espions ; liquider les lâches qui reculent ; accélérer la purge dans l’Armée rouge ; et, au sortir du conflit, en finir avec les membres présumés de la cinquième colonne. Entre-temps, en 1943, il a été nommé colonel. En juin 1946, ses vingt années à la tête de la Kommandantura sont récompensées. À la même heure, à Nijni Novgorod, sort la M-20 des usines Gaz d’assemblages automobiles. Cette berline magnifique est baptisée Pobeda, ce qui signifie en russe Victoire. Le palatch est un des tout premiers à se voir offrir les clefs d’une Pobeda. Elle tombera souvent en panne.

				Au sein de la maison, ces derniers temps, l’ambiance a été aux obsèques. Nombre de virtuoses – c’est le qualificatif attribué aux tueurs d’élite – sont tombés au champ d’honneur. Le Letton Petr Maggi, qui, en vingt-deux ans, a signé 10 000 actes d’exécution, nous a quittés sur une énième crise de delirium tremens. Son compatriote Ernest Mach, alias le Berger analphabète, s’est éteint à l’asile : après avoir éliminé 15 hommes, il a tourné fou et ordonné à un tchékiste de se déshabiller et de s’aligner contre le mur ! Sur des cuites répétées, les frères Chigalev, eux, ont vu leur cirrhose dégénérer en cancer du foie. D’autres se sont suicidés. Certains, encore, ont été liquidés par Blokhine en personne. Car la main du colonel reste ferme sur le gouvernail. Avec priorité absolue sur le Who’s who. C’est lui, en 1950, qui atomise la nuque du maréchal Grigori Koulik. Commandant incompétent et bureaucrate stalinien, il avait pourtant tout pour plaire. Mais ce dernier a commis l’erreur, en 1940, de plaider en faveur de quelques officiers polonais. Il n’aura jamais su que c’est le même Blokhine qui avait exécuté sa femme, Kira Simonich, quelques années auparavant, le jour où son mari a été nommé maréchal. Dans la catégorie du beau linge, le colonel participera aussi à la Nuit des poètes assassinés. Staline a décidé de rayer de la carte les membres influents du Comité antifasciste juif. Le 12 août 1952, 12 écrivains et poètes yiddish sont présentés au Walther PP de Blokhine. Tous étaient des communistes fidèles au régime. Ce n’est que le début d’une campagne antisémite sans limites. Sur ordre de l’Indomptable, le colonel se prépare à s’occuper des médecins juifs arrêtés dans le cadre du faux complot des blouses blanches. Mais, le 5 mars 1953, la mort de Staline met un frein à l’opération.

				Le 29 mars, le colonel abat son dernier client. Mais le cœur n’y est plus. La tête non plus. La perte de son protecteur et maître le plonge dans une méchante dépression. Il a du mal à se lever. À respirer. Il est cuit. Pour la première fois de sa carrière, il se fait porter pâle et dépose un arrêt-maladie. C’est l’amorce de la glissade. Le 2 avril, Beria le démet de ses fonctions et l’envoie à la retraite. Le Géorgien le gratifie d’une allocution de départ où il salue « ses vingt-sept années de service irréprochable ». Pour les trente-trois ans qu’il aura passés dans les Organes, une pension de 3 150 roubles lui est octroyée ; la retraite moyenne d’un fonctionnaire est alors de 700 roubles. Au début, sa femme est plutôt heureuse de récupérer son mari. De le savoir à la maison quand tombe la nuit. Mais l’état du retraité laisse à désirer. Il ne fait que boire. Il boit jusqu’à s’écrouler. Les fantômes de ses victimes commencent à toquer à la porte de son cerveau. Il a du mal à trouver le sommeil. L’hypertension le ronge. Natalia lui sert des légumes, bannit le sel de son alimentation, veille à ce qu’il avale ses pilules et l’encourage à faire des marches. Peine perdue. Il fume et boit comme un cosaque. Il ne sort plus de chez lui. Il caresse ses livres et reste hébété devant ses médailles. Il se réveille un peu le 26 juin 1953 quand Beria est arrêté. Après le 23 décembre, on annonce son exécution. Ses bras droits le suivront dans la mort. Nikita Khrouchtchev, le nouveau secrétaire général, est bien décidé à faire le ménage. Blokhine se dit alors que son heure est arrivée. Certes, il y en a d’autres avant lui. Mais son cas sera étudié de près. Après tout, il n’était qu’un exécutant. Que faire de lui ? Le 23 novembre 1954, il est déchu de son grade et privé de sa pension. La vodka est la seule réponse à cette ingratitude. C’est une forme de suicide. Mais ils ne l’auront pas vivant. Dont acte. Le 3 février 1955, un infarctus sonne la fin.

				Ouvert dans l’ultime tiers du xixe siècle, le nouveau cimetière du monastère de Donskoï est un lieu de pèlerinage pour les Moscovites. Le visiteur ôte son chapeau ou sa chapka devant un monument et des cénotaphes dédiés à la mémoire de toutes les victimes des grandes purges. Dans ce décor bucolique, les martyrs côtoient les tueurs. Le dramaturge Vsevolod Meyerhold voisine ainsi avec Nikolaï Iejov. À l’entrée du cimetière, allée n° 2, parcelle n° 1, repose celui qui les a tous mis d’accord. Blokhine y est enterré avec sa femme et sa fille. Sur la stèle en marbre noir figure la photo funéraire du couple. Vassili et Natalia. Des plantes vertes et des fleurs multicolores en plastique égaient cette pierre tombale qui, par gros temps, est systématiquement déneigée. Le marbre est toujours nettoyé avec soin. Mais, régulièrement, une main anonyme vient rappeler les exploits du défunt. Tagué à la peinture, un mot barre la stèle. Rien qu’un mot. Palatch. Le bourreau de Staline.

				Y. S.
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				Pologne-URSS, 1941-1945

				Ce samedi 19 novembre 1960, la brume s’est levée sur le charmant cimetière d’Altshausen. La petite ville de Forêt-Noire, située au pied des Alpes tyroliennes et habituellement si calme, est en émoi : on va exhumer les restes d’un mort. Enterré là, quinze ans et demi plus tôt. Les enfants qui se tiennent derrière les grilles ne peuvent pas comprendre. Leurs parents sont du genre taiseux. Les journalistes ont été maintenus à distance. Un grand silence règne. Pourtant, le maire a parlé : « il s’agirait du corps d’un SS tué par des Français ». On a demandé à deux détenus venus de la prison locale de faire le travail. Les voilà qui creusent. Soudain, un bruit sourd : la pelle de l’un des prisonniers a touché le cercueil. Bientôt, toute la République fédérale allemande fera ses choux gras des résultats de l’autopsie menée par le professeur Weyrich, directeur de l’institut de médecine légale de Fribourg-en-Brisgau. Il obéit aux ordres. La Cour fédérale de Ravensburg a exigé un rapport de la part d’un scientifique irréprochable. Pour faire taire certaines rumeurs. En 1952, à Munich, l’Echo der Woche avait titré : « Le chasseur noir est vivant », manchette aussitôt suivie d’une centaine d’autres. Et, depuis huit ans, il ne se passe pas une semaine sans que tombe un « témoignage ». Le Service central d’enquêtes sur les crimes nationaux-socialistes (la « Z Commission » installée à Ludwigsburg) s’évertue depuis 1958 à rassembler, entre autres, les preuves des exactions de ce monstre et de sa mort, mais... rien n’y fait. « Le chasseur noir est vivant, le chasseur noir est vivant. » Des SS qui se planquent ? Qui se la coulent douce en Égypte, au bord du Nil, ou en Syrie, protégés par les services secrets soviétiques ? Le 11 mai 1960, le Mossad avait bien mis la main sur Adolf Eichmann... en Argentine.

				Le cercueil ouvert, apparaît un squelette en bon état et comme un peu à l’étroit. Weyrich constate que la dentition est préservée. Aucun vêtement. Rien que des os. La taille indiquée sur le dossier militaire conservé à la Bundesarchiv Außenstelle Zehlendorf (BAAZ, Berlin-Ouest) et transmis par les forces d’occupation alliées semble correspondre. Une mention indique que « le corps a été déplacé dans le cimetière quelques semaines après la mort, en octobre ». Bien. Weyrich note qu’il s’agit des restes d’un individu de sexe masculin vraisemblablement âgé d’une bonne quarantaine d’années et qui devait mesurer environ 1,85 mètre. L’analyse des traumatismes ante mortem révèle 11 anciennes blessures. Certaines fractures, ressoudées, parlent : la clavicule et le haut de l’omoplate de l’épaule gauche présentent des déformations ; le pied gauche montre un cal osseux et une luxation aggravée du gros orteil, résultat d’une réduction laborieuse ; sur le crâne, on relève une altération de l’os pariétal due à un projectile rasant ; la main droite offre à bien y regarder de microtraumatismes dus sans doute à des chocs répétés comme pour un ouvrier du bâtiment... ou un artilleur. Ce squelette a vu la Première Guerre mondiale. D’autres fractures encore : sur les côtes, mais celles-ci datent d’un peu avant la mort. Cet homme a été battu. Violemment. Et sans doute qu’il en est mort. Le 24 novembre, le professeur Weyrich achève de rédiger son rapport en ces termes : « À la vue des éléments mis à ma disposition, j’en conclus que les restes exhumés le 19 novembre courant sont ceux d’Oskar Paul Dirlewanger, né le 26 septembre 1895 à Würzburg et enterré conformément à son certificat de décès le 7 juin 1945 à Altshausen. » Après la diffusion du communiqué officiel, la croyance en sa survie continue pourtant de plus belle. Pendant une quinzaine d’années, la légende trouve, à travers les témoignages de nombreux vétérans qui avaient servi sous ses ordres, matière à se développer.

				Il faut dire que les Américains, lors des procès de Nuremberg, portèrent au crédit de Dirlewanger un lot conséquent d’actes monstrueux, sauf que... l’on était encore loin du compte. À l’époque, on ignorait s’il était en fuite ou bien sous terre. Ouvert le 15 novembre 1947 et clos le 13 avril 1949, le onzième procès dit « des ministères » mit sur le banc des accusés un certain Gottlob Berger, co-initiateur et cadre dirigeant de la Waffen-SS, chargé plus spécifiquement du recrutement. Berger connaissait bien Oskar Dirlewanger. Il fut même son ami, son « protecteur ». À plusieurs reprises, entre 1934 et 1941, Berger intervint auprès de la chancellerie pour soutenir Dirlewanger qui voulait de toutes ses forces intégrer l’une des composantes de l’Allgemeine-SS. Parmi les huit chefs d’accusation retenus par les juges américains du plus long procès de Nuremberg, figurent les « crimes de guerre et crimes contre l’humanité en participant ou en étant responsable d’atrocités et de crimes sur les populations civiles des pays occupés ». Malin, ou bon comédien, Berger réussit à se défausser en partie sur la Sondereinheit Dirlewanger, la « brigade des chasseurs noirs », celle qui, plus tard, après un calcul aussi macabre que nécessaire, afficherait sur son tableau le « score » de plus de... 65 000 victimes civiles ! Victimes que Berger s’obstinait à qualifier de « partisans », histoire de brouiller les pistes. Le concept de « partisan » vire alors à l’obsession dans l’armée allemande. Ça remonte aux Prussiens. Le « partisan » peut miner les lignes arrière, attaquer les soldats dans le dos et prendre à revers une ligne de front. Bref, en déplaçant les responsabilités sur le dos de la Wehrmacht, le SS-Hauptampt Berger allégeait d’autant le fardeau de ses fautes. Condamné à vingt-cinq ans de prison mais libéré en 1951 puis placé sous surveillance, celui qui affirmait à propos des juifs dans une lettre à son ami Oskar, écrite le 22 janvier 1942, que « la question de savoir s’il est juste ou injuste de les liquider ne fait absolument pas débat. Ils doivent, d’une manière ou d’une autre, disparaître de la surface de la terre », celui qui a en quelque sorte rendu possible le monstre Dirlewanger, s’est tranquillement éteint en 1975 à Stuttgart sans avoir jamais manifesté aucun regret. Entre-temps, le rôle exact des brigades spéciales d’intervention ne cessa d’être soulevé, déchiffré puis analysé : plus on creusait dans les archives, plus on remontait de cadavres. Mais Berger n’a pas fabriqué le monstre à proprement parlé. Il l’a juste propulsé au bon endroit et au bon moment. Et sans même récolter quelques lauriers. En 1954, il se rendit en Égypte : relayé par la presse, son voyage permit d’amorcer la légende d’un « Dirlewanger vivant quelque part au bord du Nil ». Quand, six ans plus tard, Berger apprit que Dirlewanger était bel et bien mort dans la nuit du 7 au 8 juin 1945, il repensa à son ami. Au pochetron. À l’amateur de jeunes filles. À sa manie des chiffres. À son courage et sa ténacité. Un obstiné. Un tueur-né. Il ne lâchait jamais sa proie. Il débusquait, il encerclait et ne faisait aucun quartier. Le travail était propre. Il donnait des ordres nets et précis : « Creusez une fosse ! » ; « Amenez les partisans ! » ; « Rebouchez-moi ça ! ». Dans les forêts biélorusses, dans les rues de Varsovie, dans les vallées slovènes, ses hommes s’exécutaient : ils pistaient, encerclaient, rabattaient, déshabillaient, liquidaient. Sans broncher. Subjugués. Fascinés par la puissance de Dirlewanger et l’absence chez lui de toute trace de pitié ou d’émotion. Les brigadistes ne regardaient jamais leurs victimes dans les yeux. Et jamais les mitraillettes ne furent autant efficaces. Oui, Berger se souvenait.

				Oskar. De tous ces récits dont il l’abreuvait, entre deux, trois, quatre bouteilles de schnaps. Quel sacré buveur ! Berger n’aimait pas le voir s’abîmer. Une fois, juste après son retour d’Espagne, ce devait être en mars 1938, il lui avait fichu une sacrée trouille. Déjà qu’avec ses yeux noirs et son regard torve... Comme d’habitude, ils avaient ressassé leurs états de service durant la Grande Guerre. D’un an plus âgé que Berger, Oskar ne comprenait toujours pas pourquoi il en était arrivé là. « On est tous les deux lieutenants, on a reçu les mêmes décorations, geignait Oskar... et toi tu es à Berlin ! et moi, moi qui ai même adhéré au Parti avant toi : rien ! Et tout ça pour finir accusé, sali, humilié ! » Les traits du visage d’Oskar étaient déformés par la fatigue, la colère, le désespoir et l’alcool. Berger, qui connaissait le caractère irascible du personnage une fois bourré, ne cachait pas qu’une enquête était en cours. Il avait tenté de le rassurer. Oui, une enquête. Diligentée par le Gauleiter Wilhelm Murr. Un sacré con. Le genre gros fayot. Berger ne pouvait pas le piffer. Murr haïssait Oskar depuis l’affaire de la petite Anneliese. Pauvre Oskar ! Dans quel merdier il s’était fourré ce jour-là ! Il aurait pu rester tranquille, codiriger bien sagement le service des emplois de Heilbronn comme on le lui avait ordonné, trouver du boulot à tous ces bons Allemands qui ne demandaient que ça, du travail, mais non, il avait joué au SA pervers et jouisseur. Comme Röhm, leur soudard de chef au visage balafré. Quand il avait pris le volant de cette voiture de fonction, klaxonnant sur les passants, tout Heilbronn s’était réveillé, et tout Heilbronn avait su, en cette belle matinée de juillet 1934, en découvrant la berline pliée autour d’un arbre et le sang de la petite Anneliese, blessée, humiliée, dans son beau costume de cadette... « Je l’ai pas violée ! Et tu le sais », hurlait Dirlewanger. Oui, Berger le savait. Mais la presse avait écrit à cette époque que les SA devaient faire le ménage dans leurs rangs. Alors Oskar s’était vu présenter la note. « C’est un règlement de comptes politique ! martelait Dirlewanger, et je ne me laisserai pas faire, je veux être blanchi. » Le silence de Berger était devenu pesant. Soudain, Oskar s'était rué sur l’arme de service de son camarade, menaçant de se faire sauter le caisson. Alors Berger avait promis. Promis de l’aider à se racheter une dernière fois. Mais d’abord, il fallait renoncer à l’alcool. Bien. Et puis retourner en Espagne. « Tu as de vrais amis là-bas. Des officiers de la Wehrmacht, et ça, le Führer saura en tenir compte. » L’ami en question était l’un des chefs des forces allemandes stationnées en Espagne, le panzer colonel Wilhelm von Thoma. Il dirigeait une partie de la division Condor, 19 000 hommes partis en avril 1937 filer un coup de main à Franco pour mater les rebelles républicains. Plus tard, le SS Viktor Brack, ainsi que des vétérans de 14-18, tous témoignèrent avoir été impressionnés par les actions de Dirlewanger lors de son premier séjour en Espagne. Mais un soir de novembre, à Tolède, il avait été arrêté par la Gestapo et conduit en prison pour « comportements non conformes ». Non conformes ? S’était-il déjà illustré en massacrant du civil à la chaîne et sans procès ? Ramené en Allemagne, il avait cherché à réintégrer les milices paramilitaires des corps francs (Freikorps), mais on l’avait enfermé dans un camp. C’est là que Berger était venu le chercher.

				Oskar comprend qu’il n’a pas le choix.

				Alors, en juillet 1938, il repart pour Madrid puis rentre couvert d’honneurs en mai 1939, trois décorations reçues des mains de von Thoma épinglées à son plastron. En juillet 1939, il écrit directement à Himmler, sans doute sur les conseils de Berger : « Même si en ce temps-là j’ai pu me tromper, je n’ai jamais commis aucun crime. [Berger] m’a dissuadé d’utiliser une arme contre moi » ; ainsi fait-il une fois de plus référence à l’affaire d’Heilbronn, ainsi remet-il sa vie entre les mains de la toute nouvelle Waffen-SS. Himmler est touché mais ne promet aucun poste. Il laisse cependant une ouverture. Ce sera la Wehrmacht ou rien. Lieutenant de réserve. Berger l’en conjure : « Accepte. Sois patient. Là-bas, à Oranienburg, tu seras à quelques kilomètres de Berlin. J’y suis nommé, je passerai te voir. Et puis... on a besoin de toi. Le camp est bourré de ces sales vermines... » La vermine en question, Oskar la déteste et depuis fort longtemps. En 1919 que ça a commencé et il fut même condamné pour « antisémitisme, non mais tu te rends compte ? ». Il l’a écrit à Himmler. Pas en ces termes bien sûr, mais il lui a bien fait entendre au Reichsführer. « En cas de mobilisation, je veux marcher aux côtés des SS. » Cinq pages, la lettre. De leur côté, Viktor Brack et Gottlob Berger s’arrangent pour glisser un beau dossier sur le bureau de la chancellerie. La légende du héros Dirlewanger prend forme. Oui, il a bien sauvé 600 hommes d’une famine épouvantable en les ramenant depuis leur camp d’internement roumain en novembre 1918 jusque dans la mère patrie ; et c’est encore lui, oui, lui, qui, à peine remis de ses multiples blessures reçues pendant la Grande Guerre, se mobilisa entre 1919 et 1920, aux côtés des Freikorps, libérant le Wurtemberg de toute la saleté spartakiste à bord d’un train blindé équipé de nos fidèles mitrailleuses MG 08 ; et puis de rappeler tout de même qu’il fut très tôt un Völkischer pur et dur et que, à ce titre, il rejoignit en toute logique le 9 novembre 1923 depuis Stuttgart « nos amis de la brasserie munichoise ». Et ce n’est pas tout, il avait été élu en 1934 « citoyen d’honneur de la bonne ville de Sangerhausen. » « Alors, je vous prie de croire que tout ce qui m’est arrivé depuis ce funeste jour de juillet 1934 n’est que pure calomnie, complot politique, racontars juste bons à m’éloigner de vous qui êtes ma destinée. » L’appel du sang. Irrésistible. Les narines d’Oskar en frémissent. Bientôt, la mère patrie pousserait à l’Est son extension. Inéluctable. Logique. Historiquement imparable. En trois semaines, la Pologne serait partagée avec l’URSS. « Emmenez-moi ! » hurlait Oskar en avalant un ultime verre d’eau-de-vie.

				Mais il est encore long, le chemin qui doit le mener vers l’arrière du front, son terrain de chasse préféré : « Là où je me sens vraiment utile. Là où, sans des types comme moi, l’expansion de la mère patrie et l’affirmation de notre juste cause seraient impossibles : nos ennemis doivent être éradiqués à n’importe quel prix et je sais comment y parvenir. » Il patiente encore sept mois, sept longs mois pendant lesquels la campagne de France arrive à son terme, passant d’une guerre de positions à une guerre de mouvements éclairs, exactement l’inverse de celle qu’il avait connue en 1914-1915. Alors que le drapeau nazi flotte dans les rues de Varsovie et de Paris, le lieutenant de réserve Dirlewanger, lavé de tous ses péchés, est sommé de se rendre le 24 juin 1940 à Oranienburg, situé près du camp de concentration de Sachsenhausen. Berger l’informe que, le 23 mars, lui et Odilo Globocnik, un intime d’Eichmann, ont répertorié dans les prisons du Reich quelque 2 200 braconniers, puis examiné leurs dossiers, et, une fois le tri effectué, en ont fait interner une partie à Oranienburg en vue de les former à « quelques opérations spéciales ». On les veut professionnels, endurcis et multirécidivistes. Dernier point : pas de limite d’âge. Le Führer déteste l’idée de tuer un animal... sauf s’il est humain et surtout juif. L’idée que ces porcs puissent servir à autre chose que détruire les merveilleuses et innocentes créatures bénies de la nature le réjouit : après tout, il approuve le plan d’Himmler et de ses hommes. Globocnik, qui sera quelques mois plus tard le principal administrateur des camps d’extermination de Majdanek, Treblinka, Sobibor et Bełzec, fait parquer les braconniers et leur pose une seule question : voulez-vous être libres ? Face à leur empressement, une rude sélection permet de retenir seulement 84 hommes dignes d’accomplir la mission qui, bientôt, fera d’eux des héros nationaux : nettoyer les lignes arrière du front russo-polonais. Un mois plus tard, le 25 juillet, le SS-Obersturmführer der Reserve Dirlewanger est promu SS-Hauptsturmführer et prend officiellement en charge le Sonderkommando (Commando autonome à mission spéciale) composé de moins d’une centaine de types tous convaincus que le gibier s’appelle partisan et que leur nouveau chef est un demi-dieu. Le 1er septembre, Berger tient à venir personnellement féliciter Oskar pour sa retenue : pas d’alcool ni de filles ? Vraiment ? Rentré sur Berlin, Berger soumet la nouvelle affectation de son ami au Reichsführer. Le SS-Sonderbataillon Dirlewanger est né. Rattaché à la 36e division SS de grenadiers, il s’ajoute aux nombreuses « unités spéciales » créées dans le cadre de la Waffen-SS pour purger l’« espace vital » de ses indésirables : juifs, tsiganes, communistes mais aussi patriotes... et plus si affinité.

				Oskar a maintenant 300 hommes sous ses ordres. Il entame un nouveau début de carrière. Sept ans qu’il attend sa revanche. Ô Frustration ! Que de crimes Oskar va commettre en ton nom ! Ce jour de septembre est un jour saint : il reçoit le droit de porter une arme. Et puis il prend le train pour l’Est, direction la Pologne, la Terre promise, l’espace vital : Oskar se dirige vers l’aurore, car quand il était un jeune thésard, il avait couché sur le papier des centaines de pages de réflexions lumineuses sur la nécessité pour le peuple allemand de s’approprier ces terres. Et, là, nouveau miracle : il est envoyé sur le front dans un charmant petit village ! Juste au sud de la frontière, qui délimite le front soviétique et longe le gouvernorat général (Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete), l’une des trois nouvelles régions de la Pologne démembrée en cours de germanification. Cet endroit s’appelle Stary Dzików. C’est l’antichambre du camp de Bełzec. Les shtetls environnants sont systématiquement vidés depuis juin 1940. Officiellement, la mission de Dirlewanger et de ses hommes est de garder cet avant-poste. Les Russes sont à 140 kilomètres. Les prisonniers juifs construisent des routes, coupent du bois et bâtissent d’énormes fortifications. L’opération Barbarossa se prépare. Sous les yeux de ses camarades braconniers, Dirlewanger abat sans hésitation tous les travailleurs présentant des signes de maladie et tout fuyard. De temps en temps, il part pour une battue. Il aligne ainsi ses premières centaines de « partisans » à son tableau de chasse. Berger justifiera devant les juges de Nuremberg les actes d’Oskar : « Les prisons de Varsovie et de Cracovie avaient ouvert leurs portes, juste avant l’invasion. Des milliers de repris de justice erraient dans les campagnes : il fallait agir. » Une litanie, chez Berger. Le camp de Dzików est dissous à l’automne. Dirlewanger ne reste pas longtemps sans emploi. Il va, durant quelques mois, ratisser les rues des ghettos de Cracovie et Lublin, perdant peu à peu son self-control.

				« Je ne sais pas ce que tu as fichu à Lublin, mon ami, mais là, tu as une nouvelle enquête sur le dos... Konrad Morgen : tu vois qui c’est ? » Oskar regarde Berger, esquisse un léger sourire, époussette les manchettes noires de son costume. « C’est incroyable : alors quand j’étais civil et que j’extorquais à des entreprises juives des sommes conséquentes pour les remettre au Parti, on ne me disait rien, oh, à peine merci, je te le rappelle, et, aujourd’hui, alors que je ne fais que mon devoir, on me reproche... comment tu dis ?... “d’avoir enlevé et torturé en présence de mes hommes une dizaine de jeunes juives” ? » En 1947, Konrad Morgen témoignera à son tour lors du procès de la Wilhemstrasse. Son récit montre enfin le vrai visage de Dirlewanger. Ce fut le premier d’une longue série. Les archives de la Waffen-SS corroborent plus ou moins ses affirmations : avec des amis réservistes de la Wehrmacht, Dirlewanger capturait des jeunes filles du ghetto de Lublin, les faisait se déshabiller, puis leur injectait de la strychnine et assistait à leur agonie (vingt minutes en moyenne). Les corps étaient ensuite découpés en morceaux et fondus pour faire du savon mais on prenait soin de récupérer les dents en or. Auparavant, il demandait 15 000 zlotys en échange de la vie sauve. Par ailleurs, il aurait couché avec l’une de ces filles. « Ce qui, souligne le rapport du SS Morgen rédigé en octobre 1941 et adressé à Globocnik, constitue la faute la plus grave, une violation de la loi de protection du sang allemand et de l’honneur. » Mais l’affaire en resta là. Berger n’eut même pas à lever le petit doigt. On avait à Berlin d’autres soucis. Depuis le 22 juin, les armées du Reich s’efforçaient de battre le Général Hiver et d’atteindre Moscou. Cependant, le SS Friedrich Krüger reçut une copie du rapport Morgen et fit pression sur Globocnik, qui finit par émettre des doutes sur Oskar en janvier 1942, lequel venait justement d’être promu Sturmbannführer (major). C’est alors que Berger, une nouvelle fois, sortit son camarade du merdier où il s’était encore enlisé. Le 29, le Sonderkommando Dirlewanger, placé directement sous l’autorité du quartier général de la Waffen-SS, est envoyé sur le front Est, en Biélorussie. À partir de cette date et jusqu’en juin 1944, les Allemands mettent sur pied pas moins de 43 opérations antipartisans à grande échelle sur le territoire russe occupé. Dirlewanger obéit à une seule injonction : prémunir de toute attaque à revers les troupes de la Wehrmacht postées sur le front. Les combats sont engagés dès le 2 mars près d’Ossipovitchi, situé au sud-est de Minsk. Plus de 600 « bandits » seront tués. Du côté de Bacevici puis de Cecevici, le commando Dirlewanger permet à une unité de la Wehrmacht d’échapper à une embuscade. Le 23 avril, le colonel Braunschweig transmet au quartier général de la Waffen-SS le message suivant : « Durant cette première opération anti-partisans, le Sonderkommando Dirlewanger s’est particulièrement distingué. » Le lendemain, Oskar reçoit 250 hommes en plus.

				Au cours des années 1942 et 1943, Dirlewanger voit ses effectifs grossir de plus de 2 000 hommes. La portion de braconniers allemands devient minoritaire, au profit de volontaires ukrainiens, biélorusses puis baltes. Il perd au cours des combats 92 hommes. À son tableau de chasse, 30 000 « partisans » abattus. Au début, l’armée allemande en pendait dix sur la place d’un village. Oskar en tuait un ou deux, essentiellement lors de battues en forêt. Faire des prisonniers était la règle. Et puis les choses dérapent. En septembre 1942, un certain Bronislaw Kaminski entre en scène. Milicien russe haïssant les Soviets, sa brigade entre en compétition avec celle de Dirlewanger. On dirait que c’est à qui en tuera le plus, du partisan. Ainsi, l’opération Karlsbad voit la destruction du ghetto de Baranovitchi et la disparition de 8 350 juifs et 1 663 bandits : là encore, une enquête est diligentée par le commandement SS, les agissements de Dirlewanger générant un sentiment de doute : ses chiffres qu’il claironne sont-ils vrais ? Cinq fois moins équipé que Kaminski, « le chasseur noir » réussissait à faire table rase de centaines de villages, là où on lui demandait juste de sécuriser le terrain pour les panzers. Il en fait trop. Mais l’heure est au carnage. En haut lieu, l’opération Fall Blau (le « plan bleu »), qui doit mener en 1942 jusqu’au pétrole du Caucase, nécessite « de nombreux sacrifices ». En Biélorussie, l’opération Hornung permet à Dirlewanger en février 1943 de s’approprier la mort de 9 662 « partisans » ; en mai, l’opération Cottbus alignera, elle, près de 10 000 cadavres. Oskar a mis au point un « système de déminage » qui va faire école : il réunit les villageois et les force à marcher sur les routes piégées, faisant ainsi exploser et les mines et les habitants. Un jour, il fait brûler dix villages avec leurs habitants : une enquête démontre que pas une balle n’a été utilisée. La bête est libérée. Rien, pas même Berger, ne saurait la stopper. Cette fois, un rapport souligne la trop grande brutalité de « ce lansquenet de Dirlewanger, qui se croit revenu à l’époque de la guerre de Trente Ans ». Berlin veut pacifier la région, pas la désertifier. À partir de juillet 1943, Oskar reçoit sous ses ordres de nouvelles recrues. Essentiellement d’anciens détenus venus des camps de concentration mais aussi d’anciens soldats allemands repris de justice. Des hommes on ne peut plus motivés à tuer pour décrocher leur passeport vers la liberté. À mesure que le front soviétique gagne du terrain – le reflux commence avec Stalingrad dès janvier 1943 –, la division Dirlewanger devient de facto une structure semi-disciplinaire composée tout au plus d’une centaine de gars. Elle doit faire du chiffre ou disparaître. Ainsi parlait Dirlewanger. Alors le pire reste à venir.

				Comme l’insurrection de Varsovie.

				Un spectacle atroce aux dires des jeunes, très jeunes recrues de la Wehrmacht, forcément inaccoutumées au fait de la chasse aux partisans. Ce soulèvement commence le 2 août 1944 et va durer trois mois. Les types de la division Dirlewanger se remettent à peine de l’opération Fête du printemps, de l’anéantissement des villes biélorusses de Połock et Uszacz, et des 7 000 morts que s’est attribués Oskar (qui a perdu beaucoup d’hommes). Dans la capitale polonaise, quand les quartiers d’Okhota et Wola sont pris d’assaut, la Sonderbrigade entre en piste. Une jeune recrue de la Wehrmacht décrira minutieusement les agissements de Dirlewanger. « L’assaut contre l’hôpital : [...] j’ordonnai aux Polonais d’ouvrir la porte et de sortir les mains levées. À l’intérieur, j’entendais des bribes de conversations en polonais et en allemand. [...] La porte s’ouvrit lentement et une infirmière de la Croix-Rouge sortit en brandissant un drapeau blanc, suivie d’un officier polonais, d’un médecin et de 15 infirmières. Parmi elles, des Allemandes qui nous demandèrent de ne pas faire de mal aux Polonais. Alors arrivèrent les SS [i.e. : Dirlewanger]. Ils exécutèrent immédiatement tous les blessés polonais, puis agressèrent les infirmières, qui furent bientôt dépouillées de leurs vêtements et violées. [...] Quand nous pûmes revenir le soir – les SS nous avaient relevés – régnait un tumulte sur la place où une potence se dressait. Des soldats de toutes les unités, des SS, des Ukrainiens organisaient un concert et c’est là que je fus le témoin d’un événement effroyable : les SS poussaient les infirmières nues, les mains sur la tête, vers la potence. Ils avaient taillé une courte tunique au médecin, lui avaient passé une corde autour du cou et le poussaient vers une potence à laquelle quelque dix civils se balançaient déjà. La foule riait. Les protestations de plusieurs soldats dont les miennes se perdirent dans la foule. Je les gardais pour notre quartier général. »

				L’effroi face aux rires. Celui d’Oskar est particulièrement sonore. De nombreux témoins des derniers jours de sa division l’attestent. L’ironie du sort veut que ce soit une infirmière de la Croix-Rouge allemande, Betty Angele, qui, le 4 juin 1945, ait cherché à protéger Dirlewanger des coups vengeurs assénés par de jeunes juifs rescapés des camps. Trois mois plus tôt, alors que, à l’Ouest, les Alliés franchissaient enfin le Rhin, et que, à l’Est, les Soviétiques étaient aux portes de la Prusse, nul ne savait plus où se trouvait Oskar. Une source raconte que, s’étant remis d’une blessure reçue vers le 15 février, il était retourné voir Berger à Berlin, entre deux alertes à la bombe. Ce dernier, fatigué, aurait conseillé à son ami de fuir au plus vite vers leur Wurtemberg natal, lui confiant l’adresse de sa résidence de chasse située en Allgäu, non loin de la frontière helvétique. C’est là, au cœur des Alpes tyroliennes, qu’il comptait le retrouver. Une bonne planque. « Et pour un chasseur comme toi, le gibier ne manque pas. Tu ne mourras pas de faim ! » Arrivé on ne sait comment le 22 avril à Esslingen am Neckar, il aurait regagné la maison de ses parents, chargé un camion de vivres et de diverses rapines, et serait parvenu à troquer son uniforme SS contre un déguisement de transporteur. Il n’avait pas le temps de traîner. Des unités françaises de la 1re armée étaient sur le point de prendre la région. Oskar se dirige ensuite sans doute vers le sud, laissant derrière lui l’avancée alliée : vers la Suisse ? Ou vers le Berghof, la forteresse du Führer située près de Berchtesgaden ? Il traverse l’antique Souabe qui s’éveille aux premiers beaux jours. Plus à l’Est, la poche de résistance bavaroise est en train de céder. Oskar n’est qu’à une quarantaine de kilomètres du lac de Constance. Le 1er juin, il est reconnu par un ancien prisonnier du camp de Dzików et est immédiatement dénoncé à des soldats français de la 1re DB positionnés sur le terrain déclaré zone d’occupation. On l’enferme avec d’autres détenus dans une belle maison à colombages située à Altshausen. Dans son malheur, il a de la chance : plusieurs notables de cette ville viennent d’être massacrés vers la mi-mai par une population excédée. Entre le 2 et le 5 juin, et seulement à la tombée de la nuit, il est régulièrement extirpé de la pièce où on le tient enfermé en compagnie d’une douzaine de types. Il est alors questionné et battu puis rendu à ses camarades de cellule. L’un d’entre eux témoignera plus tard : « Le 7 juin, c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant : il revenait d’un interrogatoire, une hémorragie au ventre, suite à des coups de couteau donnés par de jeunes types parlant polonais et que j’avais entendus hurler swinia ! winia ! (porc !) » Oskar aurait juste eu le temps de laisser l’adresse de son domicile à ses condisciples avant de sombrer dans une sorte de délire. Il voit d’abord de gros sangliers foncer vers lui. Puis ses pensées vont vers sa famille, sa petite sœur, la seule à avoir survécu. Il est sans enfants mais ne le regrette pas. Il songe à son père, avocat tranquille et sans histoire. Il pense à quel point il lui a fait de la peine en devançant l’appel en ce jour d’octobre 1913. Il regrette de ne lui avoir jamais envoyé de lettres quand il était en formation dans cette école militaire prussienne d’artilleurs, préférant à sa vie de jeune bachelier le maniement des mitrailleuses, fasciné par la bande contenant les balles qui glissait sans un bruit dans le bloc d’alimentation du chargeur. Ces machines de guerre, pures merveilles : 500 balles par minute, deux secondes pour enclencher la bande. Précision des chiffres. Accords comptables. Il pense aux détonations. Aux sifflements. Aux cibles déchiquetées. « C’était un spectacle comme on en voit sur les tableaux de bataille, sauf que j’étais l’unique créature humaine au sein de ce désert. [...] À droite et à gauche, ici, là, là-bas et plus loin derrière, les gerbes noires des obus jaillissaient du sol dévasté, ici, là et partout planaient les nuages blancs des shrapnels. Je courais à toutes jambes au beau milieu de ça. Quand on peut courir ainsi droit devant soi, on cesse de redouter les effets de l’artillerie, l’esprit est occupé et un sentiment de supériorité vous rend totalement sûr de vous. » Oui, il avait lu Orages d’acier d’Ernst Jünger parce que, comme lui, il était de la génération 1895. Sauf qu’il en était jaloux de ce type. « Moi, j’ai passé plus de temps à l’arrière du front, sur un lit d’hôpital, que sous le feu des mitrailles, pense-t-il encore. Et lorsque je suis parti pour les former, les jeunes, on m’a même donné l’ordre de fusiller les récalcitrants au combat. » Jünger, lui au moins, n’avait été blessé qu’à la fin. Et puis les images se mélangent comme quand il buvait trop. Il voit en un éclair tous ces Castillans, Catalans, Andalous entassés comme des outres dans les fosses, le parfum du myrte, du lentisque et des lavandes ne parvenant pas à couvrir l’odeur du sang. Il voit le beau visage de cette jeune Andalouse qui... Soudain, il comprend que la mort vient encaisser son dû. Le 8 juin au matin, sa dépouille est installée dans un cercueil par deux soldats français puis, après un service funéraire sur les coups de 11 heures, enterrée un peu plus loin dans la forêt. On l’exhumera en octobre 1945 pour être placée dans le cimetière d’Altshausen, avec en prime une croix en bois et son nom marqué dessus.

				


				Il faudra attendre les années 1985-1997 pour que soient établies avec certitude l’étendue des atrocités et la pleine responsabilité d’Oskar Dirlewanger. Vétéran décoré de trois croix de fer et bardé d’un doctorat, cet amoureux de la chasse fut assurément un tueur de la pire espèce.
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				Harbin, Mandchourie, 1932-1945

				Au centre de la tombe se trouve le kamon, le sceau de la famille. Sur la partie supérieure est gravé le nom du défunt. Shiro Ishii. On ne sait pas trop qui l’a tué. Ce médecin nippon aurait été abattu à l’automne 1945, en Mandchourie, où il officiait dans l’armée du Guandong, ou armée du Kanto. On l’a incinéré sur place. Puis ses cendres ont pris la route du Japon, de la préfecture de Chiba, du district de Kamo et, pour finir, de Chiyoda, son village natal. Selon la tradition, Kyoko Ishii, la veuve, porte un kimono blanc. Près d’elle, ses sept enfants ont les mains jointes et la tête inclinée. Les trois frères du trépassé, en habits noirs, placent l’urne sur la pierre. Au cimetière comme à travers les terres avoisinantes, le clan Ishii est ici chez lui. Cette très honorable famille d’aristocrates a été liée au shogunat pendant des siècles. En dépit de l’avènement de l’ère Meiji – caractérisée par la restauration du pouvoir impérial et par la fin des shoguns en 1868, puis par l’apparition d’une monarchie constitutionnelle de droit divin en 1889 – et de l’abandon d’une grosse partie de leurs domaines à l’empereur, ces seigneurs-là n’ont rien perdu de leurs prérogatives féodales. Aussi, en ce jour de novembre, malgré le froid, les paysans et les officiels se sont déplacés en nombre pour se prosterner. À entendre le maire du village, c’est l’âme d’un grand humaniste qui monte au ciel. Il vante la carrière exemplaire de ce serviteur de la science. Il rappelle sa quête constante à traquer les bactéries, à produire des vaccins, à combattre les épidémies et à soulager les souffrances. Le Yamato, la race pure, lui doit beaucoup, et à jamais, pour les 200 brevets qu’il aura déposés au fil de son admirable existence. Et davantage encore pour son invention d’un kit destiné à filtrer l’eau croupie : elle aura sauvé et sauvera des centaines de milliers de ses compatriotes. Quoi, encore ? Cet homme exceptionnel vénérait l’empereur, chérissait ses ancêtres, adorait sa famille, etc. Bref, quelle perte immense ! Pour un peu, on croirait que c’est le défunt en personne qui a écrit son oraison funèbre.

				Justement, c’est le cas.

				Dans une résidence adossée à une forêt de bambous et à une serre noyée sous les orchidées, allongé sur son lit, un homme en kimono fête sa mort au saké. À 53 ans, Shiro Ishii est soulagé d’avoir pu ainsi organiser ses propres funérailles. Il convient que cette petite cérémonie lui a coûté cher ; il a fallu arroser le maire, plusieurs fonctionnaires et jusqu’aux prêtres. Mais il en a largement les moyens. Il a quitté la Mandchourie en détournant les fonds alloués par l’armée du Kanto à son unité de recherche. Soit 1 million de yens – presque 19 millions de dollars au cours moyen de l’année 1945. Une fortune. Les Américains, semble-t-il, sont déjà sur ses traces. Mais cela n’a rien à voir avec ce trésor. À Tokyo, il est question d’un tribunal militaire pour juger les criminels de guerre. Si les Américains mettent la main sur lui, à moins de la jouer fine, le bon docteur risque fort, à terme, de se balancer au bout d’une corde.

				Le 25 juin 1892, le village de Chiyoda aura vu naître un authentique surdoué. Au collège, ses professeurs sont très vite épatés par son intelligence vive et sa mémoire phénoménale. Il lit un livre et, hop, il peut vous le réciter par cœur. Seule sa morgue rivalise avec ses facultés intellectuelles. Mais, quand son intérêt le commande, il sait aussi se montrer charmeur. Ce freluquet ambitieux rêve déjà, à voix haute, de laisser son nom dans l’histoire. Depuis la guerre de 1904-1905, où les Japonais ont fini par dérouiller la flotte russe à Port-Arthur, le jeune Shiro a fait de l’amiral Togo, le Nelson de l’Orient, son modèle, son icône, son héros pour la vie. Cette offensive victorieuse en Mandchourie a néanmoins suscité des débats. En effet, près de 22 % des forces japonaises étaient atteintes du scorbut et n’étaient pas en état de se battre. Pendant le siège de Port-Arthur, l’armée a aménagé 30 maisons en hôpitaux de fortune, et le manque d’équipement et de médicaments s’est fait cruellement ressentir. Par ailleurs, dans leur retraite, les Russes ont empoisonné les puits. La typhoïde, la dysenterie et le choléra ont provoqué des ravages. Si le Japon veut continuer sa politique expansionniste avec succès, il faut régler ce problème. Dont acte. Depuis cette affaire, l’empire du Soleil-Levant a mis le paquet sur la recherche scientifique. Et la microbiologie est devenue la discipline reine de la médecine japonaise. Pour Shiro, ce sera la voie royale. Il intègre l’université impériale de Kyoto.

				Shiro Ishii tranche sur ses camarades de classe. Déjà, il a poussé comme une asperge et mesure 1,80 mètre. Ensuite, évidemment, il est au-dessus du lot. Enfin, contrairement aux autres, cet étudiant en médecine mène grand train. Ce fanfaron a toujours de l’argent plein les poches. Quand il ne passe pas ses nuits dans les livres ou l’œil vissé à un microscope, il fait – et fera sa vie entière – la java dans les bars et dans les maisons de geishas ; au passage, au-delà de 16 ans, les filles ne l’intéressent guère. C’est une force de la nature, qui ne dort pratiquement jamais. En décembre 1921, diplôme en poche, ce forcené attaque la seconde phase : il suit une formation militaire au 3e régiment de la garde impériale. Le 1er août 1922, le lieutenant Shiro Ishii est transféré vers l’hôpital de la Première-Armée, à Tokyo. Il y habite le quartier de Shinjuku, où il profite de la riche demeure tokyoïte de sa famille, avec jardins et serviteurs. Ainsi, il n’est pas trop loin du Kabukicho, l’enclave des plaisirs et des bars à hôtesses. À l’hôpital, ses supérieurs sont admiratifs devant son brio. Comme il n’a nullement l’intention de devenir un vulgaire praticien, il leur fait convenir que la médecine traditionnelle, c’est pour les besogneux. Et qu’il serait dommage de gâcher un virtuose. En 1924, ils le renvoient donc à l’université impériale de Kyoto afin que « l’officier le plus prometteur de sa génération » poursuive ses recherches en bactériologie, sérologie, pathologie et médecine préventive.

				Cette année-là, il est invité à se joindre à une équipe qui part en mission sur l’île de Shikoku, au sud-est du Japon. À la suite d’une épidémie, cette zone de pèlerinage s’est métamorphosée en cimetière. Un taux de mortalité de 60 % dans la population. On a déjà relevé 3 500 cadavres, et tout cela à cause d’un méchant moustique. L’apport du lieutenant Ishii est capital. Il bricole un système de filtration de l’eau, qui permet d’isoler le virus pathogène. Bienvenue à l’encéphalite japonaise B. De retour à Kyoto, élevé au rang de capitaine, il drague les sommités académiques. Impressionné par ses talents, le président de l’université impériale, le professeur Araki, tombe sous son charme. Il lui ouvre les portes de sa maison, qui est à deux pas du laboratoire. C’est là que Shiro capture le cœur de sa fille, la sublime Kyoko Araki, qui deviendra sa femme. Avoir pareil beau-père ne peut nuire à sa carrière.

				Mariage ou pas, il n’est pas du genre à se calmer. Ses cuites répétées et ses descentes chez les geishas relèvent de la routine nocturne. S’il fait toujours la cour à ses supérieurs, en revanche, au quotidien, le capitaine est impitoyable avec ses subordonnés. Il ne se lasse jamais de les harceler. Il ne tolère que des bourreaux de travail à son image. Pour l’heure, en ce début d’année 1927, il soutient sa thèse sur les trouvailles de Hans Christian Gram, le fameux bactériologiste danois : ce savant a mis au point une méthode de coloration des bactéries, qui permet enfin de les classer. Nommé chef de service à l’hôpital militaire de Kyoto, Ishii ne délaisse pas pour autant l’université, où il lui arrive de donner des conférences aux étudiants. Sur le thème : « Comment la médecine peut-elle aider l’armée ? » En principe, la réponse est : en traquant les bactéries, en inventant des vaccins, en protégeant les soldats. Mais la lecture d’un article va élargir sa pensée. Dans un journal, le docteur Harada, qui émarge au ministère de la Guerre, revient sur les délibérations ayant abouti au protocole de Genève de 1925. En 1917, l’usage par les Allemands du gaz moutarde, à Ypres, en Belgique, a entraîné une surenchère apocalyptique de tous les pays belligérants. Donc, plus jamais ça. Le protocole de Genève bannit l’usage des armes chimiques et biologiques. Ce protocole, le Japon l’a signé, mais son Parlement ne l’a pas encore ratifié. Pour Shiro Ishii, la terreur sous-jacente à ce texte lui apparaît criante : si l’on interdit ces armes, c’est qu’elles doivent être diablement efficaces. Pendant la Première Guerre mondiale, seul le chimique a joué un rôle. Mais le capitaine connaît ses classiques en épidémiologie. Il y aurait matière à produire des armes microbiologiques de destruction massive et, de surcroît, à coût réduit. Cela reviendrait moins cher de balancer sur l’ennemi du choléra, de la gangrène gazeuse ou de la peste bubonique que de fabriquer des canons. Ainsi, en 1346, quand les Tartares ont assiégé la forteresse de Caffa, en Crimée, ils ont catapulté sur les Génois des cadavres de pestiférés ; les fuyards génois ont rapporté chez eux la bactérie fatale, et de Constantinople jusqu’à l’Angleterre, la Mort noire a décimé l’Europe entière. Et quand, en 1763, avec la bénédiction du gouverneur Jeffrey Amherst, les Tuniques rouges ont délibérément offert aux Indiens belliqueux de l’Ohio et de la Pennsylvanie des couvertures infectées par le virus de la variole, ces petits cadeaux ont sacrément réglé la question. Et puis, de tout temps, on empoisonne les puits en y jetant des animaux putréfiés. Alors, où est le problème ? Aujourd’hui, en Amérique, lord Amherst a laissé son nom à des villes, à des universités, à des gares. Le capitaine se verrait bien léguer son nom ne serait-ce qu’à un village : Ishii-mura. Et l’utilisation de telles armes ne choquerait en aucun cas sa conscience, s’il en avait une. Il est proche des jeunes mouvements ultranationalistes et il souscrit à fond à leur théorie raciale. Au sommet de la pyramide, il y a le Yamato, la race pure japonaise. En dessous, il n’y a que des races inférieures. Chinois, Mandchous, Coréens, Russes et Cie, tout ça, c’est du pareil au même ; ils sont nés pour servir ou disparaître. Il se met alors à mitrailler l’état-major de rapports, où il plaide pour un programme de développement d’un arsenal bactériologique – à titre préventif. Au sommet de l’armée règne encore le Buke-shô-hatto, le code d’honneur des samouraïs, et les valeurs de l’aristocratie guerrière ne sont pas compatibles avec la proposition du docteur Ishii. Aussi est-il renvoyé dans les cordes.

				Notre capitaine fait la gueule, évidemment. Mais il se dit que les visionnaires se doivent de forcer leur destin. Il obtient l’autorisation d’effectuer un voyage d’étude à travers la planète des chercheurs en épidémiologie, qu’il financera sur ses fonds personnels, c’est-à-dire ceux de sa famille. En avril 1928, il quitte le Japon et, pendant deux ans, il va sillonner une vingtaine de pays. Ses lettres de créance auprès des attachés militaires et des consuls lui ouvrent les portes. On le croise au Massachusetts Institute of Technology, à Cambridge. On le retrouve à l’Institut Pasteur, à Paris. On le récupère à l’Institut Robert-Koch, à Berlin. On le suit en Angleterre, en Belgique, en Suisse, en Italie, au Danemark, en Hongrie, en Pologne, en Union soviétique, en Turquie et jusqu’en Égypte. Quand il rentre, il se fend d’un rapport ahurissant, où il soutient que toutes les nations se préparent à la guerre biologique. Il invente, bien sûr. Il n’a pas la moindre information sur ce qu’il avance. En réalité, à l’époque, si les Soviétiques et les Allemands font quelques expériences, le seul pays sérieusement engagé dans cette voie, c’est la France. Pour le compte du ministère de la Guerre, dans le plus grand secret, entre l’Institut Pasteur, son laboratoire de Sevran-Livry et son champ d’expérimentation à Gâvres, dans le Morbihan, le biologiste Auguste Trillat fabrique des trucs bizarres. Il va de soi que le docteur Ishii ne l’a jamais rencontré. Il sait à peine qu’il existe. Qu’importe. Ses « cris d’alarme » trouvent un écho auprès des nouveaux généraux en place, qui prônent comme lui l’ultra-nationalisme et l’impérialisme à tous crins. En conséquence, il est nommé professeur d’immunologie au prestigieux Collège de médecine de l’armée, à Tokyo. Et élevé au rang de major.

				Tout en bombardant le haut commandement de ses demandes répétées d’ouvrir un programme de recherche sur les armes biologiques, il gagne le soutien du professeur Koizumi, expert en aérosols chimiques, éminence médicale suprême au sein de l’armée et futur ministre de la Santé. Le colonel Koizumi devient son mentor et l’aide à créer un département d’immunologie chargé de la prévention en cas de guerre biologique. Il lui adjoint un immeuble de deux étages, qui jouxte ses propres bureaux. L’équipe de départ est modeste. Mais la culture des bactéries et les tests sur les rongeurs se multiplient, et les résultats sont assez vite au rendez-vous. Au passage, l’aura du major grandit quand il développe un système portable de filtration de l’eau. La purification opère à travers un kit en porcelaine. Ses démonstrations sont particulièrement théâtrales. Devant les autorités compétentes, il pisse dans un bocal, passe son urine dans le filtre et boit à la régalade le liquide qui en ressort ; un jour, il sera même amené à faire ce show devant l’empereur. Après quelques perfectionnements, ce système sera adopté, en 1936, par l’armée de terre et la Marine, et vaudra à son inventeur une enveloppe de 50 000 yens. En attendant, l’immunologue théorise la suite du feuilleton : « Il y a deux types de recherche en matière de guerre bactériologique. La A et la B. La recherche de vaccins, la préventive, c’est la B, et elle peut s’effectuer au Japon. La A, c’est pour l’assaut, c’est pour l’attaque, et elle ne peut s’opérer qu’à l’étranger. » Bref, l’expérimentation sur des souris, c’est bien gentil. Mais rien de tel que de pouvoir vérifier des hypothèses et expérimenter sur des êtres humains. À Tokyo, ce n’est pas concevable, c’est interdit. Mais pourquoi pas en Mandchourie ?

				Les Japonais ont envahi ce territoire du Nord-Est de la Chine – cette Mandchourie rebaptisée Manchukuo – à la suite d’une belle arnaque : l’Incident de Moukden. Depuis 1906, le Japon administre les chemins de fer de la Mandchourie du Sud. Sur place, le régiment de Shimamoto protège la voie ferrée. Le 18 septembre 1931, le colonel Ishiwara envoie ses hommes poser des charges explosives sur le rail, à la sortie de Moukden. Puis il accuse la garnison chinoise, qui stationnait juste à côté, d’avoir fait le coup. En prélude à l’invasion – et à l’installation d’une marionnette, Puyi, le dernier empereur de la dynastie Qing, à la tête de cet état fantoche du Manchukuo –, le colonel Ishiwara pulvérise soldats et baraquements de Moukden avec les pièces d’artillerie que lui a fournies le général Nagata. Non seulement ce dernier est un chaud partisan de la guerre bactériologique, mais c’est un fan du major Ishii. À Tokyo, il lui a sauvé la mise à plusieurs reprises, quand ses esclandres nocturnes dans les bars auraient pu lui valoir un renvoi de l’armée. Avec le professeur Koizumi et le général Nagata qui plaident la cause de leur petit génie, autant dire que l’affaire est dans le sac. À la japonaise, en signe d’obligation, le docteur Ishii aura toujours dans son bureau un buste en plâtre du général.

				Le 31 août 1932, il décolle pour Harbin. Là-bas, sur les bords de la rivière Songhua, il découvre trois villes en une. Le vieux Harbin, un village de pêcheurs mandchous devenu cité industrielle, où s’entasse la populace. La ville chinoise. Et le nouveau Harbin russe, le « Paris d’Orient », fondé à partir de 1897 par les familles juives venues de Russie. Avec ses établissements de luxe, dont le Moderne Hôtel de Joseph Kaspé, sur lequel flotte le drapeau français. Avec ses palais et ses hôtels particuliers. Ses parcs. Ses cafés. Ses cinémas. Ses clubs. Ses banques. Sa grande université. Ses églises, ses temples, ses synagogues. Cinquante-trois nationalités y cohabitent et parlent jusqu’à 45 langues différentes. Dans ce décor attrayant, le major Ishii rencontre son officier traitant au sein de l’armée du Kanto. Qui n’est autre que le colonel Ishiwara, maître d’œuvre de l’Incident. Les deux hommes sont nés pour s’entendre. Le Japon militariste voit comme inévitable, à terme, une guerre avec l’URSS. Et les armes fatales du docteur Ishii seront les bienvenues pour conquérir, à peu de frais, le voisin, c’est-à-dire la Mandchourie soviétique. Située dans le vieux Harbin, une distillerie de saké désaffectée sera réquisitionnée pour y installer le laboratoire et les bureaux du major. Sur des fonds secrets, un budget de 200 000 yens lui sera alloué. Quant aux cobayes humains, qu’il ne s’inquiète pas pour ça. La Kempeïtaï, la police secrète japonaise, qui n’a rien à envier à la Gestapo allemande, lui fournira des bandits mandchous, des rebelles nationalistes, des Russes blancs, des juifs de Russie, des communistes chinois, coréens ou soviétiques. Et s’il le faut, le colonel enverra ses troupes rafler quelques « clients » dans les villages.

				Shiro Ishii fait venir les siens, et ils s’installent dans un manoir féerique – une réquisition – conçu pour un aristocrate russe. Les domestiques ont la consigne de briquer en permanence chaque pièce, car le docteur est un maniaque forcené de l’hygiène et de la propreté. Son épouse attend leur quatrième enfant. Mais c’est son aînée, Harumi, âgée de 7 ans, qui est le soleil de sa vie, sa fleur de cerisier, sa corolle de nénuphar blanc. Calligraphie, danse, équitation, il accompagne son éducation. Bientôt, cet aimable père de famille inoculera le bacille de la peste bubonique à des petits Chinois. Et les disséquera vivants.

				Officiellement, il dirige la Boeki Kyusui Bu, l’Unité de filtration et de purification de l’eau. Pour des raisons de sécurité, il lui donne un nom de code : l’Unité Togo – en hommage à l’amiral, son héros d’enfance. Dans ses correspondances secrètes, lui-même se fait appeler le capitaine Togo. De Tokyo sont venus le rejoindre 50 jeunes docteurs en biologie et, pour la surveillance et la maintenance, on met 300 soldats à sa disposition. Il apparaît rapidement que l’ancienne distillerie de saké ne peut abriter que de la recherche de type B. Promiscuité du voisinage. Absence de discrétion. Manque de place. Pour la recherche de type A, on trouve la solution à Beiyinhe, un village isolé, qui est situé près de la voie ferrée, à 100 kilomètres au sud-est de Harbin. Les habitants sont priés de dégager dans les trois jours, et leurs maisons sont rasées. En quelques mois surgit le nouveau complexe de l’Unité Togo. Des paysans chinois élèvent un mur d’enceinte de 3 mètres, avec barbelés et lignes électrifiées. Ceux-là s’en sortiront bien, car tous les Chinois qui participent aux constructions intérieures seront exécutés. À l’arrivée, c’est une ville en miniature. Habitats en briques, entrepôts, temple, restaurant, bureaux, laboratoires, cellules de prison, crématorium, structures pour les animaux. L’édifice central, qui domine le complexe, ressemble à un château médiéval. On l’appelle la forteresse de Zhong Ma. Vers la fin de l’année 1932, la Kempeïtaï expédie les premiers cobayes. Selon les désirs du capitaine Togo, ils ont tous moins de 40 ans.

				Dans un premier temps, il les nourrit bien. Leur fait faire de l’exercice. Puis il leur prélève 500 centimètres cubes de sang tous les trois jours, et on voit combien de temps ils tiennent. Dans un deuxième temps, le docteur va concentrer ses efforts sur quatre matières à contagion : l’anthrax, le choléra, la peste et la morve – la maladie du cheval par excellence, mais aussi, de l’homme. Après inoculation de la bactérie fatale, on observe l’agonie fiévreuse et purulente du patient. Cela dure en moyenne une quinzaine de jours, parfois un mois. Quand il bascule dans le coma, on le dissèque. Si le martyr reste conscient, on l’anesthésie avant de le découper en fines lamelles. Après réflexion, le bon docteur estime que toute injection chimique risque de fausser l’expérimentation. Donc, désormais, on les ouvrira éveillés. Les tissus humains sont envoyés pour analyse à Tokyo ; en haut lieu, on est évidemment au courant de ce qui se passe au Manchukuo. Dans la forteresse de Zhong Ma, théâtre de l’horreur et des hurlements, les biologistes, eux, sont au garde-à-vous devant le major. Quand il accueille des nouveaux, il se fend d’un discours – toujours le même. Il leur rappelle que l’éthique d’un médecin, c’est de soigner, de guérir, de sauver des vies. Et que, là, ils s’engagent à faire tout le contraire. Mais c’est pour l’avenir de la science et du Japon qu’ils prennent cette voie. Pas un ne songerait à protester. Il est leur dieu vivant. Au quotidien, dans son vocabulaire, il n’utilise jamais les verbes tuer, liquider, éliminer. Il parle de sacrifier. D’ailleurs, souvent, il n’a nullement besoin de préciser quoi que ce soit. Quand il exige un cerveau frais, un soldat empoigne sa hache, et vlan.

				À son champ d’études in vivo, l’Unité Togo ajoute la typhoïde, la variole, la dysenterie. Elle répond également aux besoins spécifiques de l’armée du Kanto. Pour la survie par grand froid, par exemple, on gèle et on décongèle des cobayes. « Le mieux à faire, c’est de tremper les membres atteints dans une eau à 37 degrés », professe le docteur Ishii au général Okamura, à qui il fait faire le tour de la maison. Celui-ci assiste en passant à des séances d’électrocution. Et à des tests d’inhalation de gaz au phosgène. Le général ressort enchanté de sa visite.

				Au milieu de l’automne 1934, une évasion brise la routine du complexe. Ce soir-là, les soldats japonais célèbrent la fête de la Lune et ils sont passablement saouls. Malgré les chaînes, un groupe de prisonniers chinois en profite pour se faire la belle. Certains sont rattrapés et abattus. Mais une douzaine d’entre eux disparaissent dans la nature. C’est embêtant. Le capitaine Togo démarche alors le haut commandement. À ses yeux, il serait utile d’envisager un déménagement. Pas seulement pour des raisons de sécurité. Il a besoin de plus d’espace, plus de chercheurs, plus de moyens pour concrétiser son grand œuvre. De Beiyinhe à Harbin, de Tokyo à Kyoto, il n’a jamais cessé de multiplier les allers-retours. Devant les états-majors, il livre des conférences, avance des résultats, expose des graphiques auxquels personne ne comprend rien et projette des films sur ses expérimentations macabres. À l’arrivée, sa demande est prise en considération. À l’été 1935, les prisonniers de la forteresse de Zhong Ma sont exterminés, le complexe est dynamité, et il aura bien gagné ses galons de lieutenant-colonel. En 1936, sur décret de l’empereur, son Unité Togo est intégrée à l’armée du Kanto, où elle devient l’Unité Ishii. Quant à ses projets de grand malade, ils sont en train de prendre forme, à 24 kilomètres au sud-ouest de Harbin, dans un petit village du nom de Pingfan.

				Au Moderne Hôtel, en tenue d’officier, il assiste avec son épouse au concert donné par Fedor Chaliapine, l’immense ténor slave, qui est venu chanter pour un soir devant le gratin du Paris d’Orient. Les airs d’opéra accompagnent la rêverie du docteur. Avec les millions de yens qu’on lui affecte, il va enfin pouvoir accéder à l’étage supérieur. La base ultra-secrète de Pingfan s’étendra sur 6 kilomètres carrés et pourra accueillir plusieurs milliers de personnes. Disons 100 chercheurs à court terme et 300 en vitesse de croisière. Pour chaque praticien, il faut bien compter dix civils. Question sécurité, il a besoin d’un personnel sûr, loyal, muet, obéissant ; il les trouvera à Chiyoda, son village natal ; et il devra surtout s’appuyer sur ses frères. Il fera de Pingfan le temple de la bactérie. La liste des agents pathogènes à domestiquer s’allongera. Grippe, typhus, encéphalite, tularémie, botulisme, tuberculose, tétanos, méningite, salmonellose, fièvre hémorragique. Il voit déjà les fermenteurs géants et les trois centrifugeuses en action. Les grouillements dans l’insectarium le plus imposant de toute l’Asie. Des milliards de puces infectées par des rats porteurs de la peste. Son challenge sera de concevoir des bombes chargées de ces puces. Et puis des bombes au choléra. Et puis des bombes à l’anthrax. Et puis des obus à la gangrène gazeuse. Et puis tout ce qu’on voudra. Il disposera d’un aérodrome privé, d’une flotte aérienne et d’une douzaine de pilotes – cela fera 13 avec lui. Il pourra ainsi tester ses largages de « friandises » sur des cobayes à Anda, un site planté à 146 kilomètres au nord de Harbin. Avant de les balancer sur la tête de l’ennemi. Il en frétille d’excitation. Un instant, un court instant, il prend pour lui les tonnerres d’applaudissements qui font trembler l’amphithéâtre du Moderne. La voix de basse de Chaliapine est véritablement unique au monde.

				Huit bourgades sont rasées et 600 familles expropriées pour donner vie au complexe de Pingfan. Ses premiers battements de cœur remontent à octobre 1936. Opérationnel à 50 %, l’ensemble sera définitivement achevé en 1938. Protégée par des batteries de canons, la zone a été déclarée interdite de survol. Tout avion civil de la Manchuria Airline Company qui violera cet espace sera abattu. À l’intérieur de ce camp fortifié – chevaux de frise, douves, murs de 5 mètres, tours de guet –, des granges, des étables, des serres voisinent avec des jardins et une ferme conséquente, qui produira fruits et légumes à l’année. En sus d’écoles et d’un temple shinto, des bars, un bordel de qualité, une salle de cinéma, des salles de sport et plusieurs piscines sont à la disposition des employés. Mais, on l’aura compris, ce n’est pas un village de vacances. Quand le train passe à hauteur de Pingfan et de ses trois incinérateurs qui fument jour et nuit, les passagers ont ordre de fermer les rideaux sur les fenêtres. Ne serait-ce qu’entrapercevoir le Ro, la Maison carrée, le sombre royaume du docteur Ishii, c’est la certitude d’être arrêté comme espion. Et de finir découpé avec les cobayes, les sacrifiés des blocs cellulaires 7 et 8, ceux que l’on appelle les maruta, les billots de bois, les bûches ; en effet, les Japonais ont fait croire aux paysans du coin qu’ils avaient construit une gigantesque scierie. Le lieutenant-colonel a tiré des projections. En gros, il a besoin de 600 bûches par an. C’est peu, songe-t-il. Ce n’est rien au regard de cette si noble aventure.

				Tous les jours, un chauffeur particulier le conduit à Pingfan au volant d’une limousine blindée. Parfois, il vient avec sa femme et ses sept enfants. Il s’est fait aménager une suite royale dans le complexe. Le matin, quand son épouse et les petits s’en vont au temple pour prier, il retrouve ses équipes dans la salle de conférences. Ce sont des séances créatives. Et si l’on remplaçait le sang d’un maruta par de l’eau de mer ? Et si on lui transfusait du sang de cheval ? Et si l’on essayait de greffer un bras droit à la place du bras gauche et réciproquement ? Et si l’on infectait un couple avec la syphilis, et qu’on les faisait copuler, et que, après neuf mois, on disséquait le bébé pour voir s’il est atteint ? Aussitôt formulé, aussitôt tenté. Les cellules du bloc 7 sont réservées aux hommes ; celles du bloc 8, aux femmes et aux enfants. À travers un hublot de verre, le spectacle donné à voir retournerait l’estomac d’un janissaire ottoman.

				Depuis juillet 1937, à la suite d’une nouvelle provocation, l’armée impériale japonaise poursuit ses rêves d’expansionnisme en Asie. Son offensive sur la Chine du Nord et ses avancées victorieuses encouragent le docteur Ishii à développer un réseau d’annexes à son complexe de Pingfan. À Changchun, capitale du Manchukuo. À Dairen. À Hailar. À Linkow. À Mudanjiang. À Songo. À Jinan. À Pékin. À Shanghai. À Canton. Le 18 avril 1939, à Nankin, il inaugure l’Unité 1644, qui sera dirigée par le docteur Masuda, son ami d’enfance, originaire lui aussi de Chiyoda. Ce dernier se rend régulièrement à Pingfan pour s’ouvrir l’esprit. Dans la salle de conférences, le désormais colonel Ishii analyse les différentes stratégies de dissémination des germes. Pour l’instant, la dissémination par les troupes au sol reste la plus efficace. Quand un fabricant de limonade utilise de l’eau de source, empoisonnez la source. Et tous les puits. La cible privilégiée, ce sont les enfants. Sur les places des villages, au vu de tous, les soldats doivent grignoter des gâteaux, puis s’en aller en abandonnant un stock de beignets ou de chocolats infectés derrière eux. C’est radical. Quand l’épidémie de choléra, de peste ou de typhoïde commence à prendre, il faut inviter les habitants des zones contaminées à se faire vacciner. Et, là, leur injecter les germes mortels. Des commentaires ? Maintenant, réglons une fois pour toutes la question des aérosols microbiens. Même largués à basse altitude, la preuve en est faite, ils ne valent rien. Donc, oublions. L’avenir est aux bombes. À l’heure où il leur parle, les résultats sont encore décevants. La chaleur de l’explosion détruit presque tous les germes. De plus, le bacille de la peste est anéanti en cinq minutes par la lumière du soleil. Mais il ne faut jamais baisser les bras. Confiance, les amis. Car ses chercheurs travaillent sur des bombes en argile susceptibles d’utiliser de très faibles quantités d’explosifs. Ces bombes, il va de soi, seront chargées de puces porteuses de la peste. Ou de bacilles du choléra. Ou de la typhoïde. Alors, patience. En attendant, leurs avions largueront sur les villages des plumes d’oiseaux badigeonnées à l’anthrax. Et des tonnes de blé truffées de puces pestiférées. Enfin, faisons un point sur les capacités de production. Chaque mois, l’usine de Pingfan fournit 1 tonne d’agents du choléra, 500 kilos d’agents de l’anthrax, 700 kilos d’agents de la typhoïde. Et 300 kilos d’agents de la peste. De quoi bientôt tuer toute la planète.

				Dès 1940, au sol comme du ciel, les armes biologiques frappent à tout-va derrière les lignes de front. Entre 1941 et 1942, dans la seule province du Zhejiang, les Chinois ramasseront 50 000 cadavres. La terreur se joint au malheur devant l’ampleur des pertes humaines. C’est le but. Après décembre 1941, dans la foulée de Pearl Harbour et du blitz japonais sur l’Asie, la maison mère de Pingfan – rebaptisée Unité 731 – ouvrira de nouvelles succursales à Bataan, à Singapour, à Bandung, à Rangoon, à Mandalay. À partir de 1942, des prisonniers américains, britanniques, australiens et néo-zélandais seront déportés en Mandchourie, dans le sinistre camp de Moukden. Le colonel Ishii a toujours voulu savoir si leurs facultés immunitaires étaient supérieures ou inférieures à celles des Asiates. Avec leurs germes lyophilisés, leurs seringues et leurs scalpels, des équipes mobiles de la 731 se rendront sur place...

				Pour les Alliés, il est capital de pouvoir continuer à ravitailler en armes et en médicaments Tchang Kaï-chek et la république de Chine. Depuis l’Inde, ils lancent l’opération The Hump (« La Bosse »). Les avions britanniques survolent l’Himalaya et se posent dans la jungle birmane, qui échappe à l’occupation japonaise. Une route y a été construite à la hâte, qui relie la Birmanie à la province du Yunnan. Pour le Japon, il est en conséquence urgent de couper cette artère. Les Unités 731 et 1644 apporteront la solution. Transformer le Yunnan en enfer. Et forcer les troupes chinoises à abandonner la province. Les experts du docteur Ishii ont mis au point des « bombes à larves ». À l’impact, elles explosent en milliers de fragments de céramique hébergeant des larves de moustiques, enrobées dans une émulsion gélatineuse bactérienne. En l’occurrence, c’est du choléra. En avril 1942, à l’ouest du Yunnan, des troupes au sol infestent de germes tout ce qui ressemble à de l’eau. Puis, le 4 mai, les zincs nippons pilonnent la ville de Baoshan, avant de larguer leurs cadeaux empoisonnés. Les moustiques entrent en action à grande vitesse. Quelques jours après, nouveaux raids aériens. Les populations humaines et animales fuient alors la ville et se dispersent à travers les campagnes, les villages, les montagnes – et répandent l’épidémie. Deux cent dix mille morts. Le colonel Ishii est ému. C’est son triomphe. En août 1943, la 731 répétera le scénario dans la province de Shandong. Deux cent mille morts. Après la guerre, à l’heure des additions, il conviendra d’ajouter à la nécrologie les 150 000 victimes contaminées aux quatre coins du pays. Sans oublier les 20 000 maruta sacrifiés par l’Unité 731 et ses satellites. Au total, 580 000 morts. Qui dit mieux ?

				Le 1er août 1942, le docteur doit lâcher les rênes de Pingfan. Il est promu chef du département médical de la Première-Armée. Avec son rang de général de division, il part en poste à Nankin, où il est partagé entre les honneurs et la haine qu’il porte à son rival et remplaçant, ce « nabot » de docteur Kitano. Mais il ne perd pas la main. Avec son ami d’enfance, le docteur Masuda, il participe activement à la campagne de contamination dans la Chine du centre. Et il ne cesse de prodiguer ses conseils éclairés à l’Unité 1644. Son lobbying forcené et l’évolution dramatique de la guerre dans le Pacifique vont le renvoyer en Mandchourie. À l’état-major, certains pensent qu’il faut frapper un grand coup contre les Américains, et le général Ishii sera forcément l’homme de la situation. En mars 1945, il retrouve ses équipes de Pingfan pour régler les détails de son apothéose : l’opération Fleurs de cerisier au crépuscule. Une attaque à la peste bubonique sur San Diego et la Californie. Sous-marin, avion avec bombes à puces, commando suicide au sol pour disséminer les germes. À l’ultime seconde, l’opération est annulée. Et puis tout s’emballe. Les deux bombes atomiques, les deux « insultes », ravagent Hiroshima et Nagasaki. Le 15 août, il entend à la radio l’appel à la capitulation de l’empereur Hirohito. Il se réfugie dans les toilettes et s’effondre, sonné. Comment est-ce possible ? Il se ressaisit. Les Soviétiques ont déclenché leur offensive sur la Mandchourie. Il faut décamper. Liquider tous les maruta. Emballer la documentation essentielle dans des caisses. Brûler ce qu’on ne peut pas emporter. Voler le trésor de guerre. Raser Pingfan. La dynamite n’y suffit pas. Il faudra des bombes. Le docteur évacue tous ses chercheurs vers la Corée. De Dairen, avec sa famille et le magot, il prend un avion pour le Japon. Ses frères, Mitsuo et Takeo, chargent les caisses à bord d’un train, qui file de Pingfan jusqu’à Pusan, en Corée. De là, ils prennent un bateau pour le port de Maizuru et rallient le château de Kanazawa, où ils cachent une partie de la documentation dans les tombes d’un temple ninja. Le 22 septembre, ce qui reste des archives part avec eux vers la province de Chiba. Ils y retrouvent leur frère. Qui envisage déjà ses funérailles.

				À la fin du mois de janvier 1946, sur une information anonyme, la gendarmerie japonaise et les agents du G2, le service de renseignements militaire américain, débusquent le défunt dans sa cachette de Chiyoda. Il est conduit à Tokyo, où il est assigné à résidence dans sa maison de Shinjuku. Interrogé par des chercheurs venus de Fort Detrick, la base militaire du Maryland spécialisée dans la recherche biologique, il les reçoit allongé sur son lit, en kimono ; il joue les malades, les amnésiques. Lui, des expérimentations humaines ? Jamais de la vie ! Il purifiait l’eau ! Mais, au fil des mois, l’enquête effectuée par le G2 ne laisse aucun doute sur l’étendue de ses exploits à Pingfan. Il se met à lâcher quelques éléments de son savoir. Concède des vivisections sur les communistes chinois, coréens et soviétiques. Impressionne ses interlocuteurs par ses connaissances. L’ambiance se détend. Devient chaleureuse. Les scientifiques et les agents du G2, dont leur grand patron, le général Charles Willoughby, sont invités à dîner. Et puis voilà qu’il leur fait des offres de services : « Si vous me donnez, à moi et à tous mes collaborateurs, une immunité par écrit de votre gouvernement, je vous transmettrai les informations scientifiques dont je dispose. » À ces mots, il désigne le coffre-fort de sa mémoire : son crâne. Il ajoute : « J’aimerais être engagé par les États-Unis en tant qu’expert en armes biologiques. Dans votre combat à venir contre l’Union soviétique, je vous donnerai l’avantage de mes vingt années d’expérience et de recherche. » Proconsul du Japon, le général Douglas MacArthur est tout à fait favorable à cette demande. En Allemagne, le Pentagone a évité la corde à deux médecins nazis, Kurt Blome et Walter Schreiber, qui sévissaient dans les camps de concentration – et qui, désormais, œuvrent pour Oncle Sam. Mais le professeur Ishii est d’une tout autre dimension. Il y a une autre raison – politique, celle-là – qui pousse le général MacArthur à dispenser ce monstre du tribunal des criminels de guerre. Pour empêcher que le Japon ne se disloque, il a épargné Hirohito. L’a exonéré de toute responsabilité criminelle dans le conflit. Or, des membres de sa famille ont fait le voyage jusqu’à Pingfan. Son jeune frère, le prince Mikasa. Son oncle, le prince Higashikuni. Son cousin, le prince Takeda. Dans ces conditions, il eût été difficile de soutenir que l’empereur, grand amateur de biologie, ne savait rien.

				Le 13 mars 1948, à son quartier général de Tokyo, MacArthur reçoit un câble du département de la Guerre : « Immunité accordée. Toutes les informations délivrées par Ishii devront transiter via les services secrets. » Le docteur demande alors à ses frères d’aller déterrer quelques caisses enfouies dans son jardin, à Chiyoda. Et commence à partager avec les Américains ce qu’il appelle son « secret des secrets » ; sa fille chérie, Harumi, lui servira de sténographe. Là-bas, en Mandchourie et à Nankin, les Soviétiques ont arrêté 12 chercheurs japonais et saisi leurs archives dans les annexes de Pingfan. En 1949, un procès se tient à Khabarovsk. Dans leurs articles, les journalistes des Izvestia s’interrogent : « Quand les Américains se décideront-ils à juger ce criminel de Ishii ? » En réponse, le général MacArthur dénonce la « propagande honteuse » des Soviétiques. Le docteur dort en paix. Et, le jour, poursuit sa confession. En 1951 et 1952, en pleine guerre de Corée, des jets F-86 de l’US Air Force balancent sur la frontière sino-coréenne des plumes d’oiseaux badigeonnées à l’anthrax. D’autres avions, des jets F-82, larguent d’étranges bombes qui, à l’impact, libèrent des puces, de minuscules araignées et jusqu’à des campagnols qui courent sur les toits enneigés des maisons. Des épidémies de peste, de choléra, de maladie du charbon se déclarent dans ces régions qui, jusqu’alors, avaient été épargnées par ces fléaux...

				En 1958, miné par un cancer du poumon, Shiro Ishii se traîne vers un restaurant de Tokyo, à l’invitation de ses anciens disciples de Pingfan. Ce soir-là, ils fêtent leur mentor avec respect et admiration. Après le dîner, il prendra la parole. De sa voix de rogomme, il les félicite pour le magnifique travail accompli pendant toute la guerre. Au bout du compte, il estime qu’ils ont été trahis par des militaires indignes. Ce dément ne manifeste aucun remords. Aucun regret. Il conclut ainsi : « Je suis fier de vous. » Il s’éteindra le 9 octobre 1959. Ses cendres sont transférées à Chiyoda. Le cimetière et sa tombe. Sa veuve, ses enfants, ses frères. Les paysans et les officiels. L’oraison funèbre du maire.

				Un air de déjà-vu.

				Mais, cette fois-ci, c’est la bonne. On ne vit que deux fois, non ?

				Y. S.

				


			

		

	
		
			
				


				Antonio Vallejo-Nágera 

				Le boucher de Franco
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				Espagne, 1937-1939

				–	Carmen, vous souvenez-vous de vos parents ?

				–	Non... Enfin, je ne sais plus... J’avais 2 ans...

				–	Comment avez-vous retrouvé leurs traces ?

				–	J’ai découvert la vérité soixante-dix ans après les faits. Aujourd’hui, je suis grand-mère et mes petits-enfants me posent des questions sur cette époque... J’ai rejoint une association d’aide aux personnes disparues. J’ai eu de la chance : par recoupements, après une longue enquête, j’ai pu identifier mes parents.

				–	Vous pensez qu’ils ont été éliminés ?

				–	Sans aucun doute... et même si je ne retrouve pas leurs corps... avec tous ces charniers... Mais je sais, je sais qu’ils sont morts, quelque part du côté de Málaga.

				


				Carmen fait partie de ces Espagnols qui, dans les années 2000, ont accepté de donner un échantillon de leur ADN pour qu’il soit comparé à des restes humains découverts dans l’un des nombreux charniers datant de la guerre civile ayant opposé les républicains aux nationalistes commandés par Franco de 1936 à 1939. Certains ossements ne sont pas exploitables. D’autres parlent. Ils racontent l’horreur, une page sanglante de l’histoire d’un pays moderne qui s’est efforcé d’oublier.

				Le 3 février 1937, trois bataillons commandés par François de Paule de Bourbon, duc de Séville, et obéissant aux ordres du généralissime Francisco Franco et de son beau-frère Ramón Serrano Súñer, prennent d’assaut la ville de Málaga et se heurtent immédiatement à une résistance acharnée de la part des forces républicaines. Les nationalistes mettent le paquet, épaulés par les chars et les Chemises noires du Corpo Truppe Volontarie du général Mario Roatta, un sbire télécommandé par Mussolini. Au large, trois cuirassiers veillent à ne laisser passer personne. Le 8 février, après moult séances de pilonnage intense, les Espagnols du duc de Séville et les Italiens entrent dans une ville en ruine. Les survivants sont rassemblés ici et là. Selon plusieurs témoignages issus des deux camps, un premier groupe d’hommes est amené sur la plage et immédiatement fusillé, sans jugement. On balance leurs cadavres dans une fosse commune creusée un peu plus haut sur la grève. Un second groupe, rapidement interrogé par un conseil de guerre, sera lui aussi fusillé. Le journaliste Arthur Koestler, envoyé spécial pour le News Chronicle, échappe de justesse au peloton. Il est enfermé dans l’une de ces geôles improvisées partout dans la ville. Celles-ci débordent de monde. Les fuyards ? Impitoyablement harcelés sur les routes par des colonnes de chars et mitraillés par l’aviation, à l’aveugle. Nombreux sont les hommes que des fantassins abattent sous les yeux de leurs femmes et de leurs enfants, qui, désespérés, se laissent mourir d’inanition dans les fossés. On parle de plus de 4 000 exécutions...

				Comme Carmen, des dizaines de milliers d’enfants, à Badajoz, Valence, Barcelone ou Madrid, se retrouvèrent orphelins, et ce, bien après les derniers combats de mars 1939. Leur seule faute ? Être issus de parents républicains. Le sort, terrible, de ces enfants ne sera connu qu’en 2002, à la lumière d’un documentaire historique mais surtout, suite à une série d’actions menées par quelques juristes espagnols au nom de la Cour de justice européenne et après que deux historiens se furent donné la peine de plonger dans les archives oubliées de la guerra civil. Qu’avaient-ils donc découvert et pourquoi déterrer tous ces fantômes ?

				À l’époque de cette maudite guerre, trop de prisonniers avaient disparu corps et âme, comme s’ils s’étaient volatilisés après avoir été parqués, tels des animaux, dans des camps d’internement. Difficile de retrouver leurs bourreaux. Et pourtant. L’enquête a tout de même fait remonter à la surface l’écume d’un nom. Antonio Vallejo-Nágera. Un des meilleurs « bouchers de Franco ».

				


				La répression antirépublicaine, qui va s’amplifier et perdurer bien après le cessez-le-feu, s’illustre de façon insidieuse et à l’initiative de quelques opportunistes particulièrement zélés. Au nom de la science, du progrès, du changement, de l’Espagne nouvelle, Vallejo-Nágera décide dès le printemps 1938 de prendre en charge des milliers de prisonniers et de leur réserver un programme spécial. Un bien brave homme, mais en apparence seulement, car en examinant son passé, on peut déjà l’apparenter à une vipère. Né en 1889 dans la province de Palencia, au nord de la Castille, il s’illustre lors de la première guerre du Rif, entre 1912 et 1915, où, fort de son diplôme de médecin décroché à l’université de Valladolid, il est rattaché auprès du corps infirmier de l’armée de Manuel Fernández Silvestre qui tente d’écraser la résistance chérifienne menée par Mohamed ben Abdallah el-Raisuni. En mars 1915, Vallejo-Nágera est appelé au chevet d’un jeune officier redouté des Maures, un certain... Francisco Franco, grièvement blessé au ventre. Il le remet sur pied sans se douter de la suite des événements. Deux ans plus tard, il rejoint Berlin au sein du service diplomatique de l’ambassade d’Espagne. Peu ou prou proche des corps infirmiers de la Croix-Rouge, il reçoit de nombreuses médailles après la guerre, décernées par les Alliés pour ses soins prodigués auprès des prisonniers français et belges contingentés dans des camps. L’Allemagne lui plaît, puisqu’il décide, les années suivantes, d’y rester ; il assiste à la liquidation des spartakistes, puis à l’éclosion de la république de Weimar déjà en proie au doute. Son intérêt se tourne alors vers la psychiatrie. Trois chercheurs allemands reçoivent ses faveurs. Il suit leurs cours, ou du moins lit leurs écrits, et s’intéresse de près à leurs théories. Les docteurs Emil Kraepelin et Hans Walter Gruhle ne sont pas des inconnus. Le premier, déjà un vieux ponte, s’est illustré par ses recherches sur les psychoses maniaco-dépressives et les états de démence précoce ; il avait coutume de répéter à ses jeunes élèves : « Méfions-nous, méfiez-vous, jeunes médecins qui m’écoutez, le fou est dangereux et le restera jusqu’à sa mort qui, hélas, tarde souvent à arriver. » Le deuxième, réputé autoritaire et ambitieux, de neuf ans plus âgé que Vallejo-Nágera, s’est spécialisé dans l’étude de la schizophrénie : là encore, il ne propose aucune thérapie mais bien « l’enfermement à vie ». S’en référant à l’anthropologue et neurologue juif allemand Gustav Schwalbe qui venait juste de mourir et dont il déformait la pensée à loisir, Gruhle considérait que si l’homme moderne descendait du Neandertal, il fallait dans certains cas en tenir compte et prendre des mesures définitives. Il n’est donc pas étonnant de le retrouver après 1933 « témoin participatif » du programme d’euthanasie et d’eugénisme mis en place par le régime nazi et dont furent victimes les personnes jugées psychiatriquement irrécupérables. Gruhle exerça à n’en point douter son ascendant sur Vallejo-Nágera. Suffisamment, en tout cas, pour que celui-ci se mette à traduire en espagnol tous ses écrits. Un troisième chercheur allemand en psychiatrie passionne Vallejo-Nágera : il s’agit d’Ernst Kretschmer, qui soutient que, en mélangeant les gènes des personnes douées et des idiots, on améliore l’espèce humaine. Bizarrement, en 1933, Kretschmer, qui a des ancêtres juifs, fait allégeance au parti nazi et se voit autoriser à poursuivre ses recherches, alors même que l’aryanisme promeut la non-mixité. Aucun de ses écrits ou de ses propos ne traduira durant cette période un rejet des thèses raciales en vigueur dans le Reich.

				En 1930, Vallejo-Nágera est rentré au pays, s’installant à Madrid, pour y diriger une clinique de soins psychiatriques. L’année suivante, nostalgique de l’armée, il est nommé professeur enseignant à l’académie de médecine militaire. Son cours a pour thème « Le traitement des maladies psychiatriques ». Le médecin-colonel mène bon train sa carrière dans l’institution madrilène mais ne fait pas que prodiguer de belles théories sanitaires aux futurs officiers : on lui connaît déjà des « sympathies nazies » ou, du moins, une véritable inclination à saluer depuis la capitale espagnole les hurlements proférés à Munich et Berlin par un certain Hitler. Il assiste en juin 1936 à l’arrivée des premières troupes rebelles rapatriées du Maroc, avec à leur tête, entre autres, le général Franco. Quand les combats commencent durant l’été, il sent là l’occasion de prendre le train de l’histoire en marche et retrouver son ancien patient du Rif. Entre-temps, il pond une théorie appelée l’« eugamie » qui vise à réconcilier les pratiques eugénistes allemandes et le dogme catholique pronataliste très prégnant en Espagne, à savoir, encourager, voire imposer une présélection optimisée des hommes et des femmes avant mariage, en fonction de leurs génotypes, caractères et personnalités, et ce, afin d’engendrer une élite. Sa thèse, imprimée noir sur blanc en 1937, a pour titre l’Eugénisme hispanique et la régénération de la race. Il y dénonce toute théorie visant à soulager les faibles, les défavorisés, et encourage fermement l’endogamie sociale. Cela étant dit, Vallejo-Nágera entend le mot espagnol « raza » non dans son sens germanique, mais bien en tant que « communauté spirituelle unie par des valeurs culturelles communes ». Il n’empêche : nullement généticien, mais persuadé que la culture subsume le facteur biologique, Vallejo-Nágera va se vendre auprès de Franco pour lui soutirer un budget destiné à mettre en pratique son « programme purificateur ».

				Début 1938, il est nommé directeur du bureau de recherches psychologiques auprès de l’Inspection des camps de concentration des prisonniers de guerre. L’un de ces camps, situé au sud de la ville de Burgos, a pour nom San Pedro de Cardeña. Cet ancien monastère cistercien du xiie siècle sera, durant près de quatre ans, le théâtre des pires exactions. « La vie à San Pedro était inhumaine : si vous cherchiez à vous échapper, vous étiez fusillé. Des exécutions avaient lieu tous les jours. On y menait des expériences. Des hommes de la Gestapo venaient parfois faire une inspection. Deux “scientifiques” allemands prenaient des mesures anthropométriques et remplissaient des questionnaires rédigés dans la plupart des langues européennes. Je vois ce camp comme l’anticipation de Dachau ou de Buchenwald », témoignera en 1969 Cecil D. Eby, l’un des 2 800 brigadistes américains venus soutenir la jeune république fait prisonnier et confronté à Vallejo-Nágera, le « Mengele espagnol ». Ce dernier, qui se régale d’avoir enfin des sujets vivants sur lesquels il peut en toute impunité tester ses théories fumeuses, veut attaquer le problème à la source. Après avoir publié une nouvelle « étude » intitulée Biopsyché du marxiste fanatique, qui tente de déterminer la relation entre personnalité et prédisposition constitutionnelle au marxisme, il conclut à l’incapacité chez les adultes issus de classes socialement inférieures à se défaire de telles dispositions, n’hésitant pas à proposer une seule solution : les éliminer physiquement et séparer ainsi les parents de leurs enfants afin de rééduquer ces derniers. Assimilant marxisme et maladie mentale incurable, Vallejo-Nágera met en pratique ses théories en ordonnant des milliers d’exécutions.

				Franco, qui a toujours été pragmatique, commence un beau jour à douter des vertus de cette boucherie. Six mois avant le cessez-le-feu du 31 mars 1939, il envoie une note à Vallejo-Nágera pour que celui-ci épargne la plupart des prisonniers espagnols encore valides : il veut les réintégrer dans l’armée au plus vite. En conséquence, des centaines de prisonniers sont forcés de défiler dans la cour du monastère et de chanter des chants phalangistes. Le soir, on les oblige à écouter des récits poignants, mettant en valeur le héros nationaliste et vomissant la pourriture marxiste. Certaines séances de purification ressemblent fort aux pires heures de l’Inquisition. Mais le 13 février 1939, Franco change de cap. Il promulgue subitement un décret visant toutes les personnes coupables « d’activités subversives » d’octobre 1934 à juillet 1936, et celles qui, depuis lors – durant ce que les historiens appelaient déjà la « guerre civile espagnole » –, avaient fait « opposition au gouvernement nationaliste, en fait ou passivement », avec, à la clef, une sentence de mort. Quelques jours plus tôt, les troupes franquistes ont déboulé dans Barcelone et réalisé une purge exemplaire. Le 31 mars, les villes d’Almería, Murcie et Carthagène tombent et les nationalistes se gorgent de sang comme au temps de la conquête du Mexique : la seconde République espagnole portée au pouvoir suite à des élections démocratiques a vécu. Ce jour-là, le généralissime reçoit un télégramme du pape qui le remercie d’avoir sauvé l’Espagne catholique.

				Vallejo-Nágera, lui, rédige des rapports, notamment un sur des prisonnières qu’il est allé étudier non pas à San Pedro mais dans la prison de Málaga. Ces « délinquantes marxistes », comme il se plaît à les qualifier dans ses lettres à Franco, sont au nombre de 50. « Quarante-six pour cent d’entre elles, nous dit ce bon docteur, manquent d’intelligence, du sens de la logique. Elles ne peuvent réprimer leurs bas instincts et leurs pulsions les plus primitives. Les femmes qui entrent en politique le font pour des raisons maladives, qui relèvent d’un dérèglement irrémédiable de leur personnalité. » À la fin du rapport, il émet une sentence effroyable :

				–	À exécuter immédiatement : 66 %

				–	Prison à vie : 20 %

				–	Vingt ans de prison : 6 %

				–	Douze ans de prison : 8 %

				


				De tels rapports, conjugaison paradoxale de rationalité mathématique et de volonté de destruction, Vallejo-Nágera en produira plusieurs centaines. À chaque fois qu’il passe dans un camp, la sanction tombe, implacable.

				Après la guerre civile, l’homme hérite en 1947 de la chaire de psychologie à l’université de Madrid, au détriment de Juan José López Ibor qui s’était montré tiède à l’égard du Caudillo. En 1951, il est élu à l’Académie royale de médecine. Avec les années, Vallejo-Nágera devient l’une des figures centrales de la recherche espagnole en psychologie et en psychiatrie. Mort en 1960 au sommet de sa gloire, son repos est aujourd’hui dérangé par une série de faits que les médias internationaux ne sont pas près d’oublier. En effet, outre ses exactions commanditées dans le camp de San Pedro et d’autres prisons, Vallejo continua entre 1940 et 1954 à mettre en garde contre les dommages que pourrait occasionner chez les enfants un « environnement démocratique ». Ses écrits, à l’époque, soulignent la « tendance dégénérative des garçons issus de milieux sociaux républicains élevés [qui] doivent être séparés de leurs familles et rééduqués dans des centres appropriés ». Cela favoriserait « l’exaltation de leurs qualités biopsychiques et l’élimination des facteurs environnementaux conduisant à la dégénérescence du biotype ». Sous son autorité, entre 12 000 et 31 000 enfants auraient été ainsi soustraits à leurs parents naturels par la Phalange, organisation paramilitaire fondée dès 1933 sur le modèle fasciste italien. Le régime franquiste édicta dès 1940 une série de lois visant à rendre possible le retrait de la garde d’enfants chez des mères isolées. La plupart de ces malheureuses étaient en prison et n’en sont sorties que les pieds devant pour aller rejoindre des fosses communes anonymes. Une des rares survivantes, Julia Manzanal, âgée de 95 ans en 2011, ancienne militante communiste, témoignera dans The Independant : « Durant mon incarcération à Saturraran [Biscaye], je n’ai jamais quitté des yeux mon enfant. Car quand des mères étaient condamnées à mort, ils leur arrachaient les enfants des bras, c’étaient bien souvent des bébés nés en prison. Ils les donnaient à des prêtres, je crois, ou à des familles de militaires pour qu’ils soient éduqués en fonction de leur idéologie. Les conditions de vie en prison étaient épouvantables... D’énormes rats circulaient entre nous, au milieu des déchets, nous avions à peine de quoi nous nourrir, de quoi dormir, nous laver. Nous donnions naissance à nos enfants dans les toilettes, sans assistance, sans rien. J’ai vu des enfants mourir par centaines, soit de malnutrition, soit de maladie. » Des témoignages de ce type, la presse en a collecté des milliers depuis la fin des années 1990.

				Le 15 octobre 1977, une loi d’amnistie avait été votée aux Cortes Generales, stipulant que « nul ne peut désormais traduire en justice des personnes issues d’anciennes factions nationaliste ou républicaine » et proclamant « la fin des lois d’exil ». Cette grande réconciliation un peu vite diluée dans les affres de la Movida fut remise en question à partir de 1996 par des chercheurs, dont les études allaient conduire onze ans plus tard à la promulgation d’une « loi sur la mémoire historique » pour que soient reconnus et étendus les droits de ceux qui avaient souffert de persécutions ou de violences durant la guerre civile et la dictature. L’explosion urbaine des années 1970-1980, les opérations immobilières « Costa del Sol » mirent plus d’une fois au jour des charniers. Désormais, au moindre ossement suspect, le chantier était suspendu, le temps pour les enquêteurs et les scientifiques de faire leur travail. Autre bénéfice de la loi : les archives du bras séculier de Franco, la Phalange, devenaient en théorie publiques et donc consultables par tous les Espagnols soucieux de retrouver leurs proches disparus, soit environ 130 000 personnes.

				


				En 2008, un juge, Baltasar Garzón, publie un rapport qui attaque nommément Antonio Vallejo-Nágera – douze ans après la publication dans Psicothema, une revue scientifique de l’université de Vigo, des sinistres détails de ses exactions – et en appelle aux victimes, aux parents, aux proches pour qu’ils se manifestent au nom de la nouvelle loi. Un avocat, Fernando Margan, parle alors de déterrer les morts afin de permettre des recherches ADN et à « des milliers d’enfants de retrouver leurs racines que les délires d’un savant fou ont oblitérées souvent de manière sauvage, inhumaine, monstrueuse ». Des associations se forment. La télévision s’empare du sujet et propose des reportages appuyés sur des investigations quelque peu sensationnelles. Des exilés espagnols vivant en France trouvent le courage de revenir sur les lieux mêmes des crimes pour faire entendre leur voix. L’un d’entre eux, Pedro, 10 ans au moment des faits, raconte qu’il a besoin de savoir où est passé son petit frère Jesús, 2 ans, kidnappé sous ses yeux et ceux de sa grand-mère dans la région de Gijón : « Cette disparition a laissé comme un grand vide dans ma vie. Savoir que j’ai un frère, ici, en Espagne, quelque part, ignorer où il se trouve, s’il se porte bien, s’il a pu grandir dans une bonne famille... » Après avoir épluché en pure perte les registres sociaux de Gijón, Pedro ressent une immense lassitude. « Je n’étais qu’un enfant, mais je m’en souviens très bien. Ma grand-mère et moi avions parcouru 200 kilomètres à pied pour rejoindre Salamanque où ma mère était emprisonnée. Nous voulions prendre de ses nouvelles et de mon frère Jesús. Nous nous sommes heurtés aux gardes qui n’ont rien voulu nous dire. Comme nous insistions, ils nous ont menacés de leurs fusils. Ils ont même dit à ma grand-mère qu’ils allaient, si elle persistait, la mettre en prison elle aussi. » Pedro n’a plus jamais entendu parler de sa mère, et encore moins de son frère. Et si le programme de purification du docteur Vallejo-Nágera a vraiment été appliqué à la lettre, il faut croire que Jesús a grandi entre de bonnes mains, loin des miasmes marxistes... mais aussi de la dysenterie, du typhus et des rats. « L’administration franquiste n’est pas aussi “ parfaite ” que l’administration nazie : la plupart des archives restent muettes sur les conditions de transfert et d’adoption. De plus, les parents qui ont accueilli ces enfants sont aujourd’hui soit morts avec leur secret, soit terrés dans un silence honteux », conclut le juge Garzón dans un entretien avec El País. Il suscite alors une levée de boucliers à droite, accusé de rouvrir de vieilles plaies, lui qui s’était appuyé sur le droit européen stipulant l’imprescriptibilité des crimes génocidaires : en 2010, il est dessaisi du dossier, puis suspendu. Le silence règne à nouveau dans un pays plus que jamais en proie à la crise économique, mais l’histoire non écrite de tous ces individus disparus et de tous ces criminels continuera longtemps à hanter la mémoire collective espagnole et à couvrir d’opacité une période qui s’étend tout de même sur plus de quarante années. Quant au pseudo-scientifique Antonio Vallejo-Nágera, il est d’ores et déjà assuré de voir son nom inscrit au grand livre de l’histoire de l’infamie.

				P. D. F.
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				Indochine, 1945-1955

				–	Qui a osé ? Qui ? Quelle raclure a osé se livrer à ça ? Je veux un nom !

				–	To Ky.

				–	Trouve-le-moi, ce fumier !

				–	Je m’en charge, frère Bay. Mais que comptes-tu faire de lui ?

				–	Le sécher.

				–	Alors il est déjà mort.

				Ce n’est pas la première fois que Bay Vien tuera un homme ni la dernière, mais celui-là, il va se le faire avec un pur plaisir. Car il vient d’apprendre l’indicible. À l’aube de ce 25 septembre 1945, cette engeance de To Ky, ce fou patenté du Vietminh, à la tête de ses tueurs d’élite du Parti communiste, de ses Moïs armés de coupe-coupe et d’une bande d’assassins recrutés au pont du Sel, a commis la plus monstrueuse des infamies de la toute jeune histoire du Vietnam. Vers 4 heures du matin, ils ont investi la cité Héraud, au nord-ouest de Saigon. Ce quartier abrite de modestes fonctionnaires français, antillais et eurasiens. Hommes, femmes et enfants ont été sortis de leur lit – et découpés en morceaux. Cent cinquante personnes. Une centaine d’autres ont été emmenées en otages, et il est clair qu’on ne les reverra jamais. Quand les Gurkhas du corps d’armée britannique sont entrés dans ce district de Tan Dinh, ils ont été ahuris par le spectacle. Des têtes et des membres décollés. Des gosses éventrés. Les Eurasiens ont eu droit à un traitement spécial. Le sexe des hommes a été tranché et enfoncé dans la bouche de leurs compagnes, dont les lèvres, ensuite, ont été cousues. C’est un message. Cette idéologie de la terreur signifie qu’il faut purger le pays de toute présence française, et jusque dans le sang des populations.

				D’origine sino-vietnamienne, Bay Vien est tout sauf un enfant de chœur. C’est un Anh Chi, un des caïds les plus respectés au sein des Binh Xuyen, la pègre du Rung Sat, ces marécages qui lèchent les portes de Cholon, ville chinoise et sœur siamoise de Saigon. Saisi par le nationalisme, il a déclaré la guerre à l’armée française, mais sûrement pas aux civils, et encore moins aux femmes et aux enfants. C’est une question d’honneur, et Bay Vien est un homme d’honneur. Qu’importe que les Binh Xuyen aient rejoint le Front unifié pour l’indépendance et se battent aux côtés du Vietminh, il va se payer l’un des leurs. Il y a des choses sur lesquelles on ne transige pas. Il faut « liquider les vicieux et les lopettes », professe-t-il, et, à ce titre, ce To Ky va comprendre sa douleur.

				Le 5 octobre, le Dakota du général Leclerc précède l’arrivée de navires de guerre, avec troupes et blindés, qui remontent jusqu’à Saigon. Les Français reprennent alors la main. Quartier par quartier, ils nettoient la ville et sa périphérie. Le 17 octobre, près de l’arroyo de l’Avalanche, les coupeurs de têtes du terrible To Ky se font hacher menu par les fusiliers marins. Mais lui, et lui seul, parvient à s’en sortir, et il croit forcément en sa bonne étoile. Il a tort. Deux jours plus tard, les Binh Xuyen le localisent à Phu Lam.

				–	Il se cache dans une paillote, frère Bay, juste à côté du marché. Nos hommes le surveillent. Il est avec une pute.

				–	Allons lui présenter nos hommages, à ce gros tas.

				Le sieur To Ky est bâti comme une montagne de viande sur laquelle on aurait vissé un crâne chauve et plissé. Allongé sur le dos, il se fait masser par une jeune Chinoise. Comme deux serpents d’eau, sans un bruit, Bay Vien et l’un de ses lieutenants se glissent dans la pièce. « Dégage », dit-il tranquillement à la Chinoise. Le massacreur du Vietminh se retourne, et le poing du visiteur percute sa tempe. Il est sonné.

				–	Lève-toi, enculeur de chèvres.

				–	Qui... Qui es-tu ?

				–	Bay Vien.

				À ce nom, le colosse devient livide. Il se déplie tant bien que mal de sa couche et, subitement, ses yeux s’arrondissent. L’Anh Chi vient de lui planter son poignard de commando dans le sternum. « Alors ? Quel effet ça fait ? » Sa voix n’est qu’un doux murmure. La lame remonte avec lenteur et cisaille tous les organes. Des larmes de douleur coulent sur le visage de To Ky. « C’est de la part des femmes et des enfants de la cité Héraud, de ces innocents de Tan Dinh que tu as égorgés. » La lame remonte encore. « Tu fais moins le brave, là, non ? Tu n’es qu’un porc, et je te saigne comme tel. Et je me régale. Tu m’entends, sac à merde ? » Sa victime hoquette. Des bulles de sang éclatent à la sortie de sa bouche. Bay Vien dégage son poignard pour l’enfoncer d’un coup sec dans le cœur du colosse. Qui s’écroule comme une masse sur le sol. L’Anh Chi fixe son cadavre et lui crache dessus. « Pour les enfants », répète-t-il. Et les deux serpents d’eau se faufilent hors de la paillote.

				


				Au nord, au sud, au centre, la force de frappe des Français ne laisse aux insurgés qu’une issue : la fuite. À Hanoï, Ho Chi Minh négocie le retrait du Vietminh qui, avec l’aide des Japonais et les encouragements des Américains, avait fait main basse sur la capitale du Tonkin. C’est une méchante guerre qui commence. En Annam et en Cochinchine, communistes et nationalistes entrent en résistance. Les Binh Xuyen se réfugient dans le Rung Sat, cette forêt basse qui est la leur, connue sous le délicieux surnom de forêt des Assassins. Cette mangrove, qui s’étend sur plus de 1 200 kilomètres carrés, logée à 36 kilomètres au sud-est de Saigon, est une barrière naturelle contre les tanks. Tout en supervisant la retraite, Bay Vien prend soin de dynamiter tous les ponts. Et de distribuer, à travers la Cochinchine, une courte déclaration ronéotypée. C’est son jeune conseiller politique, Lai Huu Taï, un intellectuel nationaliste formé à bonne école, celle de la Sûreté française, qui s’est chargé de la rédiger. « À l’heure où toutes les forces vives du pays doivent s’unir pour donner un coup d’arrêt à l’entreprise de reconquête des colonialistes, les Binh Xuyen, placés par les circonstances à la pointe du combat, disent adieu à leur ancienne vie aventureuse. Ils ont prêté serment de fidélité au gouvernement vietnamien et sont prêts à se sacrifier pour la patrie. Les Binh Xuyen ne sont liés par aucune idéologie politique ou religieuse. Ils se déclarent seulement nationalistes et montreront face à l’ennemi qu’ils ne craignent pas la mort. » C’est signé Le Van Vien, alias Bay Vien, commandant supérieur des troupes de Saigon-Cholon. Les dés sont jetés. Les criminels se défroquent, et, à 41 ans, le Vidocq vietnamien va entrer – à coups de fusil – dans la grande histoire des guerres d’Indochine.

				Il a déjà eu l’occasion d’apprécier la tendre compagnie des moustiques, des tarentules et des cobras, et, à vrai dire, ça ne l’impressionne guère. Rien ne lui fait peur, c’est un paquet de muscles, une boule de nerfs, et il est connu pour ses qualités de bravoure. Quand il se déshabille pour se laver dans un arroyo, des pieds jusqu’aux épaules, son corps strié de cicatrices ressemble à un tableau vivant. Des tatouages d’un dragon à gueule ouverte, de femmes nues aux jambes écartées, d’idéogrammes chinois et d’un reptile à l’extrémité du sexe constituent sa carte de visite. En travers de ses omoplates, quelques mots en quôc-ngu parachèvent cette œuvre d’art : Doc ngang nao biet tren dau co ai. À savoir : « En long ou en large, personne n’est au-dessus de ma tête. » Au bagne, les gardiens et les détenus savaient à quoi s’en tenir. Seuls les Anh Chi sont ainsi tatoués. Il se revoit à poil, neuf ans plus tôt, devant le gardien-chef du pénitencier de Poulo Condor.

				Un certain Santini. Un Corse, bien sûr. Qui avait troqué son île de Beauté contre cet archipel paradisiaque aménagé en enfer, en 1862, par le contre-amiral Bonard. Frère Bay a toujours apprécié les Corses. Des hommes d’honneur. Dans son souvenir, ce type-là n’est ni arrogant ni méprisant ; il est à la fois solennel et admiratif quand il lui récite son dossier de police émanant de la Sûreté. C’est une façon de rappeler aux condamnés que les Français n’ignorent rien d’eux, rien de rien, de leurs origines jusqu’au moindre détail de leur brillante carrière. « Votre père, Le Van Tau, occupe une place de marque dans le paysage de Cholon... »

				En effet, son père occupe le rang de loc-chu, de patriarche au sommet de l’association Justice et Concorde, elle-même affiliée à la Société du Ciel et de la Terre, la fameuse triade chinoise. C’est un vénérable qui veille sur la corporation des cochers de petites voitures à cheval, les « boîtes d’allumettes », et qui rend la justice au sein de sa communauté. Grâce à la réputation de ce père – et grâce, aussi, à un solide crochet du droit –, Bay Vien est engagé, à 17 ans, par un Anh Chi qui règne sur les décortiqueries de Cholon. C’est donc là que tout commence. Dans le paddy. Dans le riz. Il recrute les débardeurs de jonques, s’affirme comme un contremaître respecté, cogne quand il le faut. Et, très vite, il est coopté par les Binh Xuyen. Au passage, son dossier à la Sûreté mentionne vingt jours de prison pour un vol de bicyclette. C’est un début prometteur. « Vous êtes à nouveau arrêté, le 31 mai 1927, pour avoir assommé un tenancier de maison de jeu chinois... » Et voilà. Deux mois de plus au trou. Avec sa bande, il « protège » les compagnies d’autocars qui font les lignes Saigon-Biên Hoa et Saigon-Cap Saint-Jacques. Il rackette également les tripots de Binh Duong, où il prend les paris sur les combats de coqs. Il possède une compagnie de taxis, un cabaret, deux restaurants et une distillerie clandestine. « Des informateurs dignes de foi affirment que vous comptez plusieurs enlèvements et cinq meurtres à votre actif. Mais aucune preuve matérielle n’est venue étayer ces accusations. » Pour un peu, frère Bay dirait au gardien-chef qu’il se sent vexé. Cinq meurtres ? Seulement cinq ? La police française est mal informée. Disons le double. « Des vicieux et des lopettes. » Mais venons-en maintenant à ce qui a conduit notre homme au bagne.

				Le 12 septembre 1935, un car subit une embuscade en règle, et deux riches négociants chinois se font délester de 6 000 piastres. L’un d’entre eux identifie, sur photos, le chef de ses agresseurs. Ce serait Bay Vien. Arrêté un an plus tard, ce dernier nie les faits. La justice française aura la main lourde. Douze ans de bagne. « À noter que le principal témoin à charge, le négociant chinois, a été poignardé deux jours après votre condamnation. » Et il aurait fallu quoi ? Lui envoyer des fleurs ? Douze ans à Poulo Condor. Dans le langage fanfaron des Binh Xuyen, on appelle ça un « voyage d’agrément ». Enchaîné aux chevilles et aux poignets, frère Bay monte à bord du Gouverneur général Pasquier, un vapeur qui relie Saigon à Singapour. Avant même d’être débarqué dans les « îles d’expiation », il ne pense déjà qu’à une chose : s’évader.

				Les détenus politiques – communistes, trotskistes, nationalistes – sont enfermés dans le bagne n° 2. Les droits communs occupent le bagne n° 1. Dans ce repaire de la racaille, frère Bay n’est plus qu’un matricule, et le n° 7863 atterrit dans la salle n° 5. Les gardiens français osent à peine mettre les pieds dans ces dortoirs composés de bat-flanc en béton, sur lesquels sont jetées des nattes. Ils en délèguent la surveillance à leurs auxiliaires bengalis et aux caplans, ces prisonniers reconvertis en gardes-chiourmes. Le caplan de la n° 5 est une armoire à glace, un métis cambodgien-malais nommé Kamchhay, dit l’Éléphant. Une brute épaisse qui distribue les corvées et fait régner la terreur. Quiconque conteste ses fantaisies, il l’étrangle. Il est évident que l’arrivée de cet Anh Chi dans son dortoir n’est pas supportable pour sa personne. L’issue est inévitable. Il ne peut y avoir qu’un chef. L’Éléphant va donc trouver un prétexte et provoquer le caïd, et le massacrer, et c’est comme si c’était fait. Mais le caplan ne sait pas qui il a en face de lui. Dès l’âge de 17 ans, frère Bay a suivi l’enseignement du maître des maîtres, Sang King Luc, dans son gymnase de Cholon, où l’on délivre les secrets ancestraux de la boxe chinoise uniquement à ceux qui le méritent. Soumettre son corps à son esprit, telle est la vérité du Maître. Ainsi, le jeune boxeur a passé des mois et des années à s’entraîner. À endurcir la tranche de ses mains, ses doigts, ses pieds, jusqu’à les rendre coupants. À domestiquer ses coudes. À connaître tous les points de désintégration de l’adversaire. Bref, à le tuer. Et, d’abord, à lire ses intentions dans ses pupilles. Et ce qu’il déchiffre, un soir, dans les pupilles contractées de ce dégénéré lui fait dire que le moment est venu. C’est parti. Quelques attaques répétées au front et aux arcades, et le sang qui ruisselle sur ses yeux gêne la vision de l’Éléphant. Mais, même aveuglé, il avance toujours. Avec son mètre soixante-dix, frère Bay lui rend 20 bons centimètres, et l’allonge des bras du gorille est une menace. Il a beau bouger, danser, esquiver, un coup de tête lui arrive dans la poitrine et lui coupe le souffle. Le monstre en profite pour l’enserrer dans ses bras afin de lui briser les reins. Les coudes de Bay Vien répondent à la vitesse de la lumière et percutent les carotides. Le métis se retrouve à genoux, groggy. L’Anh Chi en profite pour récupérer. Tandis que le caplan se relève avec difficulté, la voix de maître Sang lui parle : « Ne pousse pas l’adversaire quand tu frappes. Ton poing doit passer au travers de son corps. » La gorge. Son poing fermé traverse alors la gorge de l’Éléphant et lui explose les cartilages de la trachée. Kamchhay s’effondre. C’en est fini.

				L’avis de décès fait très vite le tour du bagne, et Bay Vien est aussitôt perçu comme un dieu vivant. Mais, à ses yeux, un dieu en cage vaut beaucoup moins qu’un cocu en liberté. Le 9 octobre 1936, 450 « politiques » sont libérés par la République du Front populaire. « Vietnam ! Vietnam ! » crient les amnistiés. « Vietnam ! Vietnam ! » leur renvoient les bagnards. Bay Vien hurle avec eux, et d’une façon presque inattendue, cette fibre nationaliste remplit de fierté son cœur de criminel. En tant que droit commun, il n’a aucune remise de peine à attendre. Donc, il doit s’enfuir. Enjamber la mer de Chine et foutre le camp d’ici : voilà le programme. Mais il lui faudra encore croupir près de quatre ans avant de réussir sa cavale. Quatre tentatives avortées. Autant de séjours au cachot. Avec l’argent qu’il prélève sur le tripot du bagne, il finance sa cinquième évasion. Ce sera la bonne. Cette fois, en pleine mousson, il se fait la belle avec un marin-pêcheur condamné pour meurtre. Treize jours de mer sur une vaillante barcasse. Treize jours de tempête, de dérive, de fin du monde, à suivre la ronde affolante des requins-tigres. Et puis la terre, soudain.

				Déguisé en paysan des rizières, Bay Vien rallie son sanctuaire : la mangrove du Rung Sat. La nouvelle de son évasion se chante déjà en ville. Tous les caïds arrivent de Cholon pour saluer son exploit. Le parrain des Binh Xuyen, Ba Duong, dit le Mâle, lui donne des nouvelles du front. C’est la guerre en Europe. Depuis le pacte germano-soviétique, là-bas comme ici, les Français traquent toutes les organisations communistes. Une police spéciale, confiée à un certain René Bazin, un dur à cuire, se charge de débusquer les rouges. À coups de matraque, les amnistiés de 1936 sont renvoyés à Poulo Condor. « Et en quoi ça nous concerne ? demande Bay Vien. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Cela a à voir avec les affaires, frère Bay. Moyennant armes et piastres, les Binh Xuyen donnent l’asile aux fuyards dans le Rung Sat. Certes, les hommes de Bazin ne s’y aventurent pas, mais ils bloquent toutes les voies d’entrée et de sortie, routières comme fluviales, de Cholon. Le Mâle suggère donc au caïd de rester encore un peu à l’ombre et de se faire oublier. Bay Vien promet d’y réfléchir. Après quatre mois les pieds dans l’eau, ce sera tout réfléchi. Le 12 juin 1940, caché dans le double fond d’une jonque, il passe l’arroyo chinois et retrouve les lumières de la ville.

				Muni de faux papiers, logé dans une planque près du boulevard Gallieni, il retourne à la vie active. Il se met en cheville avec Maurice Thien, un Eurasien à la tête d’une bande de criminels, tous métis, tous orphelins, tous de grands sportifs, qui ont mis en coupe réglée le quartier de Dakao. Tripots, maisons closes, compagnie de cyclo-pousse, leur association va s’avérer florissante. Frère Bay a juste rappelé les fondamentaux à son nouveau partenaire : « Si tu me doubles, je te tue. » Gymnaste, tennisman, footballeur, Maurice pédale également à ses heures. En juin 1942, il prend le départ du Tour d’Indochine. Au volant d’un camion suiveur, casquette vissée sur son crâne de taureau, Bay Vien joue les soigneurs. Laos, Cambodge, Tonkin, Annam, Cochinchine, 2 000 kilomètres de route et, après chaque étape, Maurice chante « maréchal, nous voilà ! » devant les journalistes. Son soigneur apprécie : « T’as vraiment l’air d’un con, monsieur le maréchal. » À Huê, cité impériale, Bay Vien est resté en extase devant la beauté de l’impératrice : « Putain de gonzesse. » Puis ses yeux de fauve ont glissé sur Bao Dai. Le forçat et l’empereur. Un jour, ces deux-là ne feront qu’un.

				En attendant, le parrain des Binh Xuyen a convoqué tous les caïds dans la mangrove. Depuis l’accord d’août 1941 entre Vichy et Tokyo, les Japonais sont chez eux en Indochine. Leurs navires de guerre remontent à volonté la rivière Saigon. Les aérodromes accueillent tous leurs zincs à cocarde rouge. Le Mâle agite devant ses frères une lettre de remerciement émanant du colonel Tsuji. C’est l’officier qui a préparé l’offensive en Malaisie et la prise de Singapour. Le Mâle l’avait autorisé à entraîner ses troupes dans le Rung Sat, dont le paysage n’est pas sans rappeler la jungle de la péninsule malaise. Aujourd’hui, les Japonais ont besoin de riz et de coolies, de charpentiers et de bûcherons, sans parler des filles pour leurs soldats, et grâce au colonel Tsuji, le Mâle fera des Binh Xuyen leurs fournisseurs privilégiés. Il y a une fortune à se faire. Tous les caïds acquiescent. Tous sauf un. Frère Bay. Qui pique sa crise : « J’emmerde les Japonais ! Jamais, tu m’entends, je ne m’aplatirai devant ces faces de rats ! Ils sont pires que les Français ! Je n’ai de patrie, je n’ai de règles que celles des Binh Xuyen ! Je suis un Anh Chi, je suis prêt à tuer, à mourir pour mes frères, et je le répète, j’emmerde les Japonais ! » Le Mâle le calme d’un sourire : « Merci pour ta fidélité et ton esprit libre, mon frère. »

				Mais la liberté d’action du caïd est comptée. Le 8 septembre 1942, à Cholon, six hommes le ceinturent près du marché aux poissons, le menottent et le traînent jusqu’à une traction avant. À l’intérieur, un Français aux cheveux blonds l’accueille dans un vietnamien parfait : « Commissaire Bazin. J’y ai mis le temps, mais j’ai fini par te retrouver. » Il est d’abord interrogé selon les règles de l’époque. À coups de nerf de bœuf. La tête plongée dans une baignoire. À la gégène. Où sont les planques des Binh Xuyen ? À cette question, la bouche ensanglantée de Bay Vien répond invariablement : « Allez tous vous faire enculer. » Il est conduit à la maison centrale de Saigon, située près du palais du gouverneur. On ne s’évade pas de cette forteresse encadrée par des miradors. Matricule 9503. Il y croupira presque trente mois. À l’heure de la promenade, il se lie d’amitié avec un vieux trotskiste. Qui lui parle du droit des peuples, de liberté, d’indépendance. Il se revoit alors crier avec les bagnards de Poulo Condor : « Vietnam ! Vietnam ! » L’actualité du dehors parvient jusqu’aux prisonniers politiques. Les Américains sont en train de marcher sur la tête des Japonais. En écho, ces derniers ont décidé de torpiller le règne des Français au Vietnam. Et d’armer tous les candidats à la révolution. Le 11 mars, de sa bouche de batracien, l’ineffable empereur Bao Dai proclame l’indépendance. Sur le terrain, c’est un sacré bazar. Le vieux trotskiste donne à son compagnon de cellule un cours à mi-chemin entre les sciences politiques et le western appliqué à l’Indochine. Il y a d’abord les nationalistes purs et durs, dont les catholiques. Il y a ensuite ceux qui ont prospéré sous la tutelle japonaise, dont les caodaïstes, cette secte dont les médiums en appellent à leurs guides spirituels, Victor Hugo, Jeanne d’Arc, Shakespeare, et dont le « pape » a été exilé aux Comores. Il y a encore les Hoa Hao, autre secte emmenée par le prophète Huynh Phu So, dit le Bonze fou. Il y a aussi les trotskistes. Et puis il y a les communistes. Au Tonkin, ces derniers, armés et conseillés par les services secrets américains, s’apprêtent à fondre sur Hanoï. Bref, dans cette mêlée, ne manquent que les Binh Xuyen. Ils arrivent avec la sortie de prison, le 7 juillet 1945, de Bay Vien : ses frères ont réussi à le faire inscrire sur une liste de détenus politiques à élargir.

				Le 16 août, Ho Chi Minh sort de sa ratière et ses commandos s’infiltrent dans Hanoï. Le jour même, sous la bannière toute théorique de l’empereur, un Front national unifié prend les rênes de la Cochinchine, au sud du pays. Il regroupe presque toutes les factions politiques et syndicales. Bay Vien prend bien soin de mettre un frère dans l’état-major de chaque parti, de chaque organisation. Les communistes sortent alors de l’ombre. Un stalinien de choc, Tran Van Giau, non seulement intègre le Front, mais il en prend le contrôle. Il fait de l’œil à « Bay Vien le patriote », qui accepte d’assurer sa protection. Les ennuis commencent. Aussitôt né, le Front se fissure. Habillé en officier japonais, Trinh Minh The, chef des milices caodaïstes, prévient le caïd : « Ton Giau est une ordure. C’était un mouchard, une balance au service de la Sûreté française. Méfie-toi de ce type. Moi, dès que j’en ai l’occasion, je lui tire une balle dans la gueule. » Bay Vien rencontre ensuite le Bonze fou et tombe sous son charme. Le prophète des Hoa Hao est sans illusion sur les communistes et milite pour les virer du Front. Mais le film s’emballe. Arrivée des Gurkhas pour remettre de l’ordre, et feu à volonté ! Saigon sous la mitraille. Cholon transformé en stand de tir. Carnage dans la cité Héraud. Débarquement du général Leclerc. Au bout du compte, c’est la débandade. Le « patriote » et ses troupes se replient chez eux. Dans la forêt des Assassins.

				Le 20 février 1946, le Mâle se fait réduire en flûte à six trous par un chasseur bombardier français. À l’unanimité, Bay Vien est élu pour lui succéder. Trois ans de maquis. Trois années où le parrain se réveille en chef de guerre. Embuscades, attaques de convois, dynamitages des dépôts d’essence. Dans sa quête d’autorité, le Vietminh ne reste pas inactif. Son commissaire militaire, l’excellent Giau, et ses comités d’assassinats liquident les chefs du Parti nationaliste et les leaders trotskistes. La tête de Giau est mise à prix. Il rentre au Tonkin et il est remplacé par Nguyen Binh, dit le Borgne, un stratège aussi subtil que féroce. Aux yeux du Parti, il ne doit y avoir qu’une force légitime face aux colonialistes. Donc, pour l’exemple, Binh extermine des villages entiers de caodaïstes. Les Français sautent sur l’occasion, rappellent leur pape en exil et rouvrent leurs lieux de culte : les caodaïstes se rangent aussitôt à leurs côtés. Dans la foulée, une rencontre a lieu entre le Borgne et le parrain. Le Borgne se montre agressif :

				–	Que comptes-tu faire contre ces carpettes des Japonais, ces chiens de caodaïstes ?

				–	Rien.

				–	Comment ça, rien ?

				–	Rien de rien. Des frères appartiennent à cette faction, et nous avons un pacte réciproque. Jamais nous ne tirerons les armes les uns contre les autres.

				–	Il va falloir que tu apprennes à obéir et que tu places tes troupes sous mon commandement.

				–	Pardon ? Alors écoute-moi bien, commandant de mes couilles...

				À ces mots, le Borgne met la main à son pistolet, mais la gueule froide d’une mitraillette contre sa nuque l’arrête dans son geste. Le parrain poursuit :

				–	Je disais donc, commandant de mes deux, que jamais un Binh Xuyen ne servira la soupe à un communiste. Jamais. Ni même ne lui allumera une clope.

				–	Je te materai.

				–	C’est ça. Dégage.

				Mais le Borgne n’en restera pas là. Pour l’heure, il a ses priorités. Il tend un piège au Bonze fou. Il ne se contente pas de le tuer, il le découpe en morceaux et disperse son anatomie aux quatre coins du paysage. À leur tour, les Hoa Hao se rallient aux Français. Quand il apprend la mort du Bonze fou, Bay Vien est atterré : il l’aimait bien, ce petit gars. Il sent qu’il est le prochain sur la liste. Il en a la confirmation quand des frères en patrouille tombent sur des cadavres : quatre sicaires du Vietminh fauchés par un commando français. En leur faisant les poches, ils découvrent un ordre de mission adressé à tous les comités d’assassinats. Objet : « éliminer Bay Vien dans les plus brefs délais » – et c’est signé Nguyen Binh. C’est quand même cocasse, songe le parrain. Du Tonkin, Ho Chi Minh lui adresse des félicitations pour ses exploits et des vœux de bonne santé. Et le Borgne, lui, envoie ses tueurs. Qu’ils viennent...

				Ces trois années de guerre sont financées par la guilde des commerçants chinois de Cholon, que monsieur le maréchal rackette allègrement. Les casinos du Grand Monde crachent également au bassinet pour s’éviter des lancers de grenades malencontreux. À l’arrivée, les Binh Xuyen font de réels dégâts dans le camp français. Leur morceau de bravoure ? Avoir flingué le lieutenant Barazza, chef des commandos de Cholon. Quant aux envoyés du Borgne, ils sont à la peine. En février 1948, les frères arrêtent 12 tueurs déguisés en agents de liaison. Bay Vien leur met une balle dans la tête. Aux 12. Il est même à deux doigts de liquider le Borgne dans une embuscade tendue sur les rives du haut Donnai. Ce dernier s’en sort par miracle en se jetant dans le fleuve. Au nord, Ho Chi Minh est embarrassé par la situation. Il semble trancher en faveur de Bay Vien, qu’il nomme commandant en chef de la zone 7 – zone en principe sous contrôle des rouges. Mais il demande au commissaire politique de la région Centre de réunir les deux hommes afin de « clarifier leurs relations ». Encadré par 200 frères, Bay Vien se rend à l’invitation, dans la Plaine des Joncs. Comme prévu, le Borgne et le parrain s’invectivent, s’insultent, s’accusent de tout. Mais le débat tourne court quand le chef des Binh Xuyen dégaine « l’ordre d’éliminer Bay Vien dans les plus brefs délais » signé du Borgne. Contrarié, le commissaire doit en référer aux plus hautes autorités. Il demande trois jours au parrain pour la réponse. Le Borgne décampe alors de la base. Où est-il ? Deux jours après, Bay Vien devient livide. Le Borgne est descendu avec 1 000 hommes jusqu’à la frontière du Rung Sat. Un chef Binh Xuyen a trahi et laissé entrer l’envahisseur. Plusieurs camps ont été attaqués. Les pertes sont nombreuses, et les survivants se sont dispersés dans la mangrove. Mais il y a mieux. Le Borgne s’apprête à remonter le lendemain avec plusieurs centaines d’hommes pour en finir avec le nouveau commandant de la zone 7. De nuit, Bay Vien et sa troupe forcent par surprise l’étau du Vietminh, mettent 100 soldats au tapis, s’arrachent à la Plaine des Joncs et parviennent à se fondre dans les ténèbres du Rung Sat.

				Faire la guerre au Vietminh et aux Français, cela fait un de trop. Mais la carte politique évolue. Stratège du parrain, nationaliste intègre, Lai Huu Taï revient de Cholon avec des nouvelles fraîches : en baie d’Along, la France a signé avec Sa Majesté Bao Dai un accord, qui reconnaît l’indépendance du Vietnam à travers l’Union française.

				–	Mais ce n’est plus du tout pareil ! sursaute Bay Vien. Tu pourrais peut-être organiser une rencontre avec...

				–	C’est fait.

				Avec son visage balafré, le chef du deuxième bureau a été affublé d’un surnom : le Bandit corse. Diplômé de Saint-Cyr, ancien membre du commando Ponchardier, très cultivé, polyglotte, le capitaine Antoine Marie Savani est sans doute le plus fin connaisseur des affaires indochinoises. « Il m’a plu tout de suite, le Balafré, dira Bay Vien. Il est franc, il a des couilles et j’aime les Corses. » Très vite, Savani l’introduit auprès du général Pierre Boyer de Latour, commandant militaire et commissaire de la République en Cochinchine. Son ralliement est scellé devant une bouteille de champagne. Son cahier des charges est clair : casser du Viet et nettoyer Cholon. Il installe sa base près du pont en Y, au sud de la ville chinoise, et les Binh Xuyen se mettent alors au travail. À la grenade, à la mitraillette, à la hache, ils expurgent Cholon de ses comités d’assassinats. C’est un joli carnage. Avec le soutien de Savani, le tout frais « colonel de l’armée sud-vietnamienne Le Van Vien » parvient à extraire 200 cents frères du Rung Sat. Mais il est encore trop tôt pour reprendre sa mangrove aux 1 000 hommes du Borgne. Il faut d’abord les affaiblir. Le colonel rend visite au chef de la guilde des marchands chinois et lui tient un discours tonique. Plus aucune aide, plus aucune livraison au Vietminh. Ni argent, ni riz, ni métaux ferreux, ni médicaments, ni carburant, ni tabac, ni rien. « Ceux qui contreviendront à cet ordre, je viendrai les éventrer en m’appliquant. » Puis il va faire un tour du côté des casinos, au Grand Monde, et prend le thé avec le chef du consortium, Trieu-Tong. Même musique : « Si j’apprends que vous versez ne serait-ce qu’une piastre au Vietminh, je vous renvoie dans un cercueil à Macao. »

				Sa Majesté Bao Dai est rentrée de France le 25 avril 1949 et s’est rendue directement au col de Bellevue, à Dalat, cette villégiature née sous Paul Doumer. C’est là qu’il chasse et qu’il trousse ses actrices. C’est là qu’il reçoit les chefs du gouvernement et ses intimes. C’est là qu’il invite, un jour de juillet, le colonel Le Van Vien. Le coup de foudre est immédiat entre les deux êtres. L’ex-empereur est emballé par le naturel de l’ex-forçat, sa spontanéité, son absence d’obséquiosité qui jure avec les manières de la Cour. L’ex-forçat est séduit par le charme de l’ex-empereur. Ils se tutoient très vite comme deux vieux copains d’école. Ils partent à la chasse en tandem. Sa Majesté convie également son hôte à l’accompagner en croisière sur son yacht, le Huong Giang, et le colonel Le Van Vien, qu’il va bientôt faire nommer général, lui sert de confesseur. Il lui parle de ses rêves déçus de réformateur. De ses étranglements avec la diplomatie française. De son combat perdu contre Ho Chi Minh, ce comédien d’exception qui joue les grands-pères à l’agonie – et ne pense qu’à sauter des filles. Il lui parle aussi – surtout – de ses gros besoins d’argent pour assurer le train de vie de sa famille, en Europe. Sur ce point, Bay Vien a peut-être une suggestion à lui faire. Car lui aussi a besoin d’argent. Pour augmenter la maigre solde de ses troupes. Pour mieux les équiper. Pour recruter. Pour soudoyer. Il se lance :

				–	Je te propose de mettre la main sur la ferme des jeux. Sur le Grand Monde. La prochaine adjudication aura lieu en décembre. Suffit de dégager les Chinois de Macao.

				–	Je t’aiderai.

				–	Il y a juste un problème. Ton Premier ministre n’a pas l’air si chaud que ça sur les casinos.

				–	Je m’en occupe.

				Bay Vien embrigade deux tycoons chinois de Cholon, un banquier et l’empereur des rizeries : ils verseront la caution. Puis il s’adosse à deux Corses d’envergure de Saigon : Mathieu Franchini, patron de l’hôtel Continental, et Jean-Baptiste Andreani, propriétaire de La Croix du Sud, du Mirador et du Baccara, la crème des cabarets. Le premier gérera la roulette et le multicolore ; le second, le chemin de fer et la banque à tout-va. Voilà. L’équipe est faite. Le 1er janvier 1951, le général prend le contrôle du Grand Monde. Très vite, il se remplit les poches. Il peut ouvrir des camps d’entraînement et s’offrir un armement de compétition. Au fil des mois, 1 500 Binh Xuyen se métamorphosent en bérets verts. Il forme et équipe également les 1 500 irréguliers qui assurent la sécurité de Cholon. Il va bientôt pouvoir entrer dans le vif du sujet. La reconquête de son territoire. Savani lui adjoint trois bataillons français. C’est parti. La bataille dure des semaines et des mois. Les forces du Vietminh sont vaillantes, mais elles ont en face d’elles des diables. Qui les pistent, les traquent, les fusillent, les égorgent. Tel Bonaparte, le général est en tête de cortège. Toujours. Les marigots accueillent des piles de cadavres. C’est une hécatombe. Au bout du compte, les Binh Xuyen récupèrent leur fief. Mais ils vont plus loin. Ils règnent sur les montagnes de Baria. Et ils rouvrent la route du cap Saint-Jacques, que les agents communistes tenaient depuis 1945. Sous les applaudissements du gouvernement vietnamien et des notables de l’Union française, Bay Vien se voit remettre la Légion d’honneur à titre militaire. Le Vidocq de Cholon devient prince de Cochinchine.

				Il s’est installé dans une villa en lisière de ses cantonnements, où les ministres viennent lui baiser la main. Il a édifié un zoo dans son jardin. Sa pièce maîtresse est un tigre, qu’il promène dans les rues. Cela lui vaut un surnom : l’Homme au tigre. Accompagné de son félin, il se lance dans les affaires. Fait construire une flotte de jonques. Crée une compagnie d’autocars, qui rallie le cap Saint-Jacques. Se lance dans l’exploitation forestière. S’associe dans des pêcheries. Il n’oublie pas son copain de Dalat. À chaque partie de chasse, le général monte avec une valise de billets. Sa contrariété vient de Maurice Thien. Une enquête a démontré que, pendant les trois ans de maquis contre les Français, monsieur le maréchal a détourné la moitié des sommes versées par les Chinois. Si tu me doubles, je te tue. Il se contente de lui administrer une correction. Mais son service de renseignements lui apporte la preuve que Maurice a offert ses services au Borgne pour le liquider. Un tueur passe. Le crâne du champion cycliste est soufflé par une balle explosive. Le Borgne ne tarde pas à suivre. Alors qu’il cherche à regagner le Tonkin, une patrouille le coince à la frontière cambodgienne, et il est coupé en deux par une rafale.

				En avril 1954, l’Homme au tigre fait la pluie et le beau temps au sud. Il est à son apogée. On ne peut pas en dire autant, au nord, du contingent français, étouffé dans la cuvette de Diên Biên Phu. C’est le moment choisi par Sa Majesté pour aller prendre l’air en France. Avant de partir, il demande à son général de lui rendre un petit service : « Peux-tu m’apporter 500 000 dollars ? » Une somme colossale pour l’époque. L’ami s’exécute. À ce prix-là, il en profite pour réclamer la nomination de Sang, le frère de son conseiller, à la tête de la Sûreté nationale. « C’est comme si c’était fait. » D’ailleurs, l’heure est à la valse des postes. Le naufrage de Diên Biên Phu va l’exiger. Le gouvernement profrançais doit céder la place à un président neuf et soutenu par les Américains. Ngô Diêm. Le Robespierre catholique. Ce dernier exige de Bao Dai les pleins pouvoirs politiques et militaires. Pressé de s’envoler, Sa Majesté dit oui à tout. Bay Vien ne voit rien venir. C’est le début de la glissade.

				En évacuant Hanoï et le Tonkin, les Français abandonnent les évêchés et des centaines de milliers de catholiques livrés à eux-mêmes déferlent vers le sud. Outré, Diêm devient hystérique. Sa haine du drapeau tricolore renforce son obsession de l’unité nationale. Et son sens de la morale chrétienne. « Ce petit cureton commence vraiment à me casser les couilles », s’étrangle Bay Vien quand il apprend la fermeture du Grand Monde sur ordre de Diêm. Il n’a encore rien vu. Le 20 septembre 1954, il est convoqué au palais de l’Indépendance. Le Président essaie de lui parler calmement :

				–	Pas plus vous que les sectes ne pouvez continuer à entretenir des bandes armées et gérer des provinces comme des propriétés privées. Vous et vos officiers garderez vos grades, mais vous devez vous fondre dans l’armée nationale.

				–	C’est hors de question. Nous nous battons depuis la première heure, et sans vous ! Ces zones, nous les avons arrachées au Vietminh. Je ne livrerai rien. Ni zones ni troupes. Et ne venez pas me donner des leçons de patriotisme, s’il vous plaît !

				–	Vous me défiez, Bay Vien ? Alors c’est la guerre !

				–	Le dernier qui m’a dit ça, c’était le Borgne. Les crocodiles finissent de digérer son cadavre.

				Depuis Cannes, en France, Sa Majesté l’encourage par télégramme : « Ne lui lâche rien. » Rien ? Peut-être quelques obus de mortier sur son palais présidentiel et sur sa grande gueule ! Le général convoque les chefs des milices caodaïstes et Hoa Hao. Il ne leur propose ni plus ni moins qu’un coup d’État. Les deux chefs sont plutôt pour. Mais le colonel Lansdale, chef d’antenne de la CIA, passe les voir et il a des arguments. Il offre 3 millions de dollars au premier, et un petit million au second pour leur ralliement à Diêm. Fin du coup d’État. Depuis le 1er janvier 1955, les Américains font pleuvoir des flots de dollars sur le gouvernement sud-vietnamien. Des centaines d’instructeurs débarquent pour encadrer l’armée. Dans la corbeille des nouveaux mariés, des blindés, de l’artillerie et des avions. Et, au printemps, Diêm lance son offensive sur les Binh Xuyen. Le général et ses frères vont tenir un mois sous un déluge de fer et de flammes. Le 3 mai, ils décrochent. Retour à la case départ. Le Rung Sat.

				La situation est désespérée. Bay Vien sait que, tant qu’il ne sera pas mort, ses hommes seront traqués, bombardés, anéantis. Il n’est pas du genre à se suicider, mais que faire ? Son vieux complice, le Balafré, apporte la solution. Le capitaine Savani va lui arranger un rendez-vous dans une plantation corse. Un jour d’octobre 1955, un avion Beaver s’y pose, et il embarque à destination du Sud-Laos. De là, il monte dans un Dakota militaire, à destination de Paris.

				Parti de rien, il aura joué sa vie, tout gagné, tout reperdu. Enfin, presque : ses amis corses de Saigon ont transféré ses fonds sur des comptes en France. Il n’a plus de problème de retraite. Allié des frères Guerini, Jean-Baptiste Andreani, dit le Chinois, l’associe dans ses affaires. On voit souvent les deux complices au Grand Cercle ou finir la nuit à La Nouvelle Ève. Au quotidien, le citoyen Le Van Vien tient table ouverte au Fouquet’s. Il reçoit des journalistes qui veulent écrire sa vie, des réalisateurs qui veulent la tourner ou des agents du renseignement qui viennent chercher une expertise. Il aime les Champs-Élysées et l’Arc de triomphe. Il se sent proche de ce général corse qui, lui aussi, a tout gagné et tout reperdu. On peut encore l’apercevoir dans des restaurants du xvie arrondissement, attablé avec celui qui a fait de lui son bao dê, son frère d’entrailles, ce qui lui confère le titre de baron d’empire. Bao Dai et Bay Vien lèvent leur verre en ce jour de 1963, où ils apprennent l’assassinat du « cureton », ce « macaque de Diêm ». On retrouve aussi, parfois, les deux hommes à faire du yachting dans la baie de Cannes. Comme au bon vieux temps. Bay Vien s’est offert une villa dans la presqu’île de Saint-Maur. Avec un peu de concentration, les anneaux de la Marne le renvoient à sa mangrove et à ses arroyos. Il n’y a plus personne pour le canarder, et pourtant, la mort le guette. Il fume ses trois paquets par jour depuis l’âge de 13 ans. En septembre 1972, le cancer du fumeur vient le tirer par la manche.

				Et l’Homme au tigre s’éteint à l’heure où les dernières unités combattantes américaines quittent le Vietnam.

				Y. S.

				


			

		

	
		
			
				


				Roy Bryant et J. W. Milam 

				La balade sanglante
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				Roy Bryant (à droite) et J. W. Milam (à gauche), portrait, 1955 © Ed Clark/Time Life Pictures/Getty Images

				


			

		

	
		
			
				


				États-Unis, 1955

				Le 31 août 1955, le jeune Robert Hodges pêche dans la rivière Tallahatchie qui, se jetant un peu plus loin dans le Yazoo, nargue le grand fleuve du Mississippi pendant 300 miles avant de fusionner avec lui. « Là ! Regarde : un pied, crie Robert à ses potes, le truc a surgi de l’eau ! » À l’aide d’une grosse branche, les gamins réussissent à ramener vers la rive un amas gris gorgé de flotte. Un cadavre. Le visage défiguré. Autour du cou, des fils barbelés fixés à une hélice métallique. Un corps d’homme nu, lesté.

				John Ed Cothran, l’adjoint du shérif du comté de LeFlore, arrive sur les lieux. Il ne lui faut pas longtemps pour faire le lien avec un avis de recherche lancé deux jours plus tôt concernant un adolescent de 14 ans, Emmett Louis Till. Son oncle, Moses Wright, arrive quelques heures plus tard. Un drap recouvre le corps qui a été déposé dans une barque. Il examine le visage. Un carnage. L’oreille droite est manquante. Les yeux ont été arrachés. Tremblant, Moses se saisit de la main gauche, remarque une chevalière et se penche pour l’examiner : « May 25 1943 LT ». Moses identifie formellement le corps de son neveu : « Cette bague est celle de son père, Louis Till... Sa mère lui en avait fait cadeau pour ses 14 ans... » dit-il en sanglotant.

				Ce n’est pas la première fois qu’un jeune Noir se retrouve assassiné dans cette partie du Sud des États-Unis. Le lynchage est une ancienne pratique, bien antérieure à l’abolition de l’esclavage et la guerre civile. Par la suite, plus de 4 500 Noirs seront massacrés, pendus et brûlés entre 1880 et 1950, de nombreuses photos en témoignent, montrant des foules aux visages pâles ahuris, des familles réunies autour d’un barbecue innommable et comme tout droit sorti d’un film d’horreur, sans que le système judiciaire y trouve rien à redire. Pas facile d’incriminer une foule. Sauf que là, on tient deux suspects. Deux Blancs.

				Le 3 septembre, le shérif H. C. Strider remet en doute les déclarations de Moses. Il s’empresse de déclarer aux journalistes que « le corps a séjourné dans l’eau pendant au moins cinq jours et [qu'il] n’est visiblement pas celui d’un adolescent ». Un peu plus et les silures n’en faisaient qu’une bouchée, ça aurait bien arrangé tout le monde. « Emmett Till est vivant, il faut poursuivre les recherches », conclut le shérif. Dans cette partie de l’Amérique, on ne sait pas ce qu’est un médecin légiste. Deux jours plus tard, le gouverneur du Mississippi, Hugh White, téléphone au juge d’instruction Gerald Chatham et lui demande de faire toute la lumière sur cette affaire. Ce dernier déclare alors solennellement : « Noire ou blanche, toute victime mérite une enquête. » Le 17 mai 1954, la Cour suprême avait aboli la ségrégation dans les écoles du Sud, et quelques semaines après, étaient nés les premiers conseils de citoyens blancs, se fédérant à l’occasion. Ainsi, ces 80 000 suprématistes regroupés autour de la ville d’Indianola étaient censés faire respecter la ligne de démarcation séculaire entre Noirs et Blancs en déléguant des hommes de main chargés de rappeler aux « nègres » qu’il ne fallait pas voter, qu'ils devaient rester en dehors de la vie civile, que leurs boulots en dépendaient, que la vie de leurs enfants était menacée. À coups de bâtons, s’entend.

				Le 4 septembre, Roy Wilkins, secrétaire de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), met le feu aux poudres. Les habitants du comté, jusqu’ici relativement déterminés à trouver le meurtrier d’un crime jugé horrible, se montrent divisés : Wilkins parle dans la presse d’un « lynchage dû au laxisme qui règne dans l’État du Mississippi, depuis trop longtemps conciliant avec les suprématistes ». Immédiatement, les Blancs se sentent agressés par ce type du Nord. Ils forment une coalition derrière les deux suspects arrêtés dès le 1er septembre pour enlèvement et meurtre, Roy Bryant, âgé de 24 ans, et son demi-frère John William Milam, âgé de 36 ans. On leur paye cinq avocats blancs. Le procès démarre le 19 septembre à Sumner. Parmi les 12 membres du jury, pas un seul Noir. Près d’une centaine de journalistes venus de tout le pays assistent à l’audience, moins rameutés par l’horreur du crime que par sa dimension politico-sociale évidente : on jugeait ici le Vieux Sud, un animal blessé dans sa fierté.

				Moses Wright, l’oncle de la victime, est le premier à témoigner : Roy Bryant et John William Milam ont débarqué chez lui le 28 août à 2 heures et demie du matin, réveillé les enfants et emmené de force Emmett Till. Il ajoute qu’il y avait une femme dans le camion. Tout en indiquant au jury la bague exposée en guise de pièce à conviction, il affirme : « Le corps est bien celui de mon neveu. » La défense bondit : « En êtes-vous certain ? » Alors surgit la mère d’Emmett, Mamie Bradley, habitante d’Alsip (banlieue sud-est de Chicago), qui venait d’enterrer son fils dans le cimetière de Burr Oak après que des dizaines de milliers de personnes étaient venues se recueillir devant le cercueil dans une chapelle ardente. Mamie est formelle, c’est bien lui. Témoignage confirmé par un policier chargé de l’identification corporelle qui déclare que le corps repêché dans la rivière Tallahatchie est indiscutablement celui d’Emmett Louis Till.

				Défilent ensuite pendant deux heures plusieurs témoins dont les déclarations ne laissent planer aucun doute sur la culpabilité de Bryant et Milam, qui restent assis là, à fumer, chemise blanche ouverte, bien peignés, en bons petits fermiers du Sud. La déclaration la plus intéressante est celle faite par Willie Reed, un jeune Noir de 18 ans qui travaille sur les terres de la ferme de Leslie Milam, un autre frère de John William. Il affirme avoir vu ce matin-là, vers 6 heures, garé dans la cour, un pick-up Chevrolet gris et vert duquel sont descendus Bryant, Milam, deux autres Blancs et quatre Noirs sans compter un jeune homme, qu’ils sont tous allés dans la grange et qu’ensuite il a entendu quelqu’un hurler.

				Le lendemain, la cour appelle Carolyn Holloway Bryant, 21 ans, une grande fille brune et mince, « une sacrée beauté », comme l’écrira la presse, qui n’est autre que l’épouse de Roy. C’est par elle que tout a commencé. Et par elle que tout va finir. Son témoignage est capital. Pourtant, le juge Curtis Swango refuse que le jury l’entende. Durant l’enquête, elle lui a raconté ce qui s’est passé le 24 août, à la tombée du jour, quand un jeune Noir est entré dans l’épicerie de son mari, la Bryant’s Grocery & Meat Market. Elle tenait la caisse. Elle était seule. Il a demandé à acheter des bonbons et, au moment de payer, s’est saisi de sa main, lui proposant de sortir avec lui, en ajoutant qu’il avait déjà couché avec des Blanches là d’où il venait. « Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, avait-elle ajouté, alors je suis sortie de ma boutique pour courir chercher une arme qui était dans la voiture de mon beau-frère. Dehors, le jeune, qui était en compagnie de ses amis, s’est mis à imiter le loup et puis ils sont partis. »

				Le jury avait déjà été mis au courant de cette histoire : toute la ville de Money en parlait, car jamais un Noir ne se serait permis ça dans cette partie du Sud. Chose étonnante, ce petit moment de drague n’est pas évoqué à la barre. Au lieu de ça, le shérif Strider réaffirme que le corps ne peut pas être celui de Till, et pour couronner le tout, H. D. Malone, l’embaumeur, celui qui avait préparé le corps avant qu’on ne le place dans un cercueil scellé – et que Mamie s’empressa d’ouvrir elle-même, puis de faire rapatrier à Chicago au grand dam des autorités locales –, déclare en tant que docteur certifié : « Le corps était tellement décomposé qu’il était à peine identifiable. » C’est le coup de grâce, et ce, en dépit d’un virulent réquisitoire du juge Chatham à l’encontre des méthodes d’exécution des deux accusés. Les 12 membres du jury se retirent pour délibérer. Soixante-huit minutes plus tard, Bryant et Milam sont déclarés non coupables du meurtre d’Emmett Till. Six semaines passent encore et ils se voient de nouveau relaxés des charges d’enlèvement et de séquestration. Une photo les montre à côté de leurs épouses, franchement hilares. Roy fume le cigare, « noblesse oblige ». D’autres photographies font plus de dégâts chez les uns et les autres : celle du visage tuméfié, méconnaissable d’Emmett, imprimée juste à côté de sa jolie bouille, un contraste qui soulèvera des torrents de haine, assumés par le magazine Jet, dont le siège est à Chicago. Mamie a donné son accord. Certains Blancs diront que c’était « un coup monté ».

				Après, les choses s’enchaînent très vite. Le 5 novembre, un jeune Noir employé dans une station-service située à Glendora, à quelques miles de là où vit Roy Bryant, est tué par balle. L’auteur du forfait, Elmer Kimbell, un Blanc, sera relaxé. Le 9 novembre, le jury chargé de réexaminer l’affaire Bryant-Milam rejette le pourvoi car entre-temps le gouverneur lui a communiqué une note concernant le passé du père d’Emmett Till : un soldat, divorcé de Mamie Bradley en 1942, puis fusillé sur le sol italien en 1945 par les MP’s pour avoir violé une femme. Mamie s’insurge : « Comment un jury peut-il connaître des choses que moi-même j’ignore, que l’armée américaine a toujours refusé de me communiquer ? » Emmett Till portait au doigt la bague de son père. Il ne pouvait être que comme lui : un violeur en puissance. Fin novembre, le journaliste James Hicks écrit au juge et au FBI ce qu’il a découvert, à savoir la soustraction de témoins par Strider, mais le dossier est classé sans suite. On sait aujourd’hui ce que J. Edgar Hoover fit de cette demande, en raciste psychopathe qu’il était. La presse du Nord est furieuse et vilipende l’administration Eisenhower. Des milliers de lettres parviennent à Washington.

				Le 1er décembre 1955, dans le bus qui traverse la ville de Montgomery en Alabama, Rosa Parks refuse de laisser son siège à un Blanc. Elle est condamnée quatre jours plus tard à payer une amende, ce qui déclenche une grève des usagers noirs, mouvement qui finit par s’étendre, soutenu par un jeune pasteur nommé Martin Luther King. C’est le début de la grande marche pour l’égalité des droits. L’affaire Emmett Till a changé l’histoire de l’Amérique mais si l’élection d’Obama ressemble à un happy end, le cadavre du jeune homme n’en finit pas de crier du fond de sa tombe.

				


				En effet, le 17 janvier 1956, paraissent dans le vingtième numéro du magazine Look les « confessions de Bryant et Milam ». Ce document est stupéfiant et pratiquement unique dans les annales de la criminologie. Deux types, innocentés, reviennent sur cette affaire et là, coup de théâtre, racontent tranquillement pourquoi, comment et où ils ont tué le jeune Emmett Till. En vertu du principe « qu’on ne peut juger deux fois une personne reconnue innocente », le journaliste d’investigation William Bradford Huie s’est vu contacté par un membre du jury laissant entendre que les deux hommes ont été durement affectés par le procès : en clair, moyennant 3 500 dollars, ils sont prêts à passer à table. Sur une dizaine de pages préalablement relues et approuvées par les avocats des parties, Huie dresse les portraits de deux anciens soldats pas vraiment repentants mais pas non plus très fiers de leurs actes. Par le menu détail, Roy et son demi-frère John William reviennent sur ces journées du 24 au 26 août 1955. Plus tard, Huie reprendra cet entretien, qui dura quatre jours et auquel assista Carolyn Bryant, pour en faire un livre en 1959 intitulé Wolf Whistle (littéralement « sifflement du loup », c’est-à-dire siffler une fille pour sa beauté en imitant le hurlement du loup, comme Wolfie, le personnage du dessin animé de Tex Avery).

				Il est très difficile de comprendre pourquoi ces deux hommes se laissèrent aller à transformer ce qui ne semble avoir été au départ qu’une correction destinée à faire peur à un adolescent en un crime doublé d’une scène de torture et d’une exécution par balle dans la tête. Leurs confessions étaient d’une telle précision qu’on s’est demandé si derrière ces faux innocents repentis ne se cachaient pas un groupe, des complices : pire, des témoins terrorisés car ayant assisté au meurtre, issus des deux communautés blanche et noire. D’autant que Willie Reed avait dit avoir vu quatre Blancs et quatre Noirs accompagnant le jeune Emmett ce matin-là. En confessant leur crime et leur unique responsabilité, Bryant et Milam espéraient de la part de la communauté à laquelle ils croyaient encore appartenir un relatif pardon. C’est tout le contraire qui arriva. Blancs et Noirs voulurent qu’ils disparaissent le plus loin possible.

				Mais qui sont Roy Bryant et John William Milam ? Comment en sont-ils arrivés à ce niveau d’ignominie ? À de tels calculs ? Ont-ils été manipulés ? Que cache donc ce crime ?

				Roy et John William sont nés d’une même mère, veuve au moment des faits. Elle a eu 11 enfants. Cinq d’un premier mari, monsieur Milam, et six d’un second, monsieur Bryant. Ce sont, d’après les témoins, des « pauvres Blancs » (white trash), des « culs terreux » (rednecks), vivant très soudés et soucieux de défendre les intérêts de leur communauté face aux Noirs. Ils se sentent tous concernés par l’action des comités de citoyens depuis le fameux 17 mai 1954, qualifié de « lundi noir ». Pour faire vivre toute cette fratrie, les Milam-Bryant ont ouvert à travers le comté des épiceries et des ateliers de mécanique dans lesquels ils réparent les camions destinés à transporter le coton. La police n’a pas eu à se plaindre d’eux, si ce n’est que, par le passé, ils ont été pris à fabriquer et transporter de l’alcool. L’un des frères, Leslie Milam, possède une ferme héritée de son père. Arrivé au monde bon dernier, Roy Bryant est né le 31 janvier 1931 à Charleston, comté de Tallahatchie, Mississippi. Au moment de son arrestation, il mesure 1,83 mètre et pèse 86 kilos. Il a un frère jumeau. En juin 1950, il s’engage dans la 82e division aéroportée en tant que parachutiste. Dix mois après être devenu soldat, il épouse Carolyn Holloway, née en 1934, fille d’un petit fermier, gérant d’une plantation de coton, et d’une infirmière, originaire d’Indianola, la ville des suprématistes. Carolyn a quitté le lycée à l’âge de 17 ans après avoir été élue plusieurs fois « reine de beauté ». Bryant lui fait deux enfants, deux garçons âgés de 3 et 2 ans au moment du crime. Depuis 1954, Roy et Carolyn gèrent une épicerie située à Money, comté de LeFlore, la Bryant’s Grocery & Meat Market : dans l’arrière-boutique, ils ont installé deux petites pièces où ils dorment, mangent et se lavent. Leurs clients sont principalement des Noirs à qui ils vendent à crédit « quand le gouvernement ne leur donne pas à manger », dira Roy en janvier 1956. Pour arrondir les fins de mois, Bryant travaille pour son demi-frère John William Milam, que tout le monde appelle « Big Milam », en tant que chauffeur-livreur. Le soir de « l’incident » entre Emmett et Carolyn, Roy était au Texas. Tous les dimanches matins la famille se retrouve à l’église baptiste. Le couple n’est pas heureux à Money. Milam est envahissant. Ils n’ont pas de voiture, pas de télé. Pour se détendre, Roy emprunte la voiture de son beau-frère et emmène sa femme au drive-in : leur film préféré, c’est L’Homme des vallées perdues de George Stevens (1953).

				J. W. « Big » Milam : né en 1919, mesure 1,88 mètre et pèse 107 kilos au moment des faits. Scolarisé jusqu’à 15 ans, il a grandi sur la ferme de son père. En décembre 1942, il rejoint la 75e division d’infanterie qui arrive en Grande-Bretagne en novembre 1944 et débarque au Havre un mois plus tard. À la tête de petites unités, Big Milam devient expert dans l’abattage de tireurs isolés, de snipers. En 1945, il est en Allemagne où il sera plusieurs fois blessé. Décoré entre autres de la Silver Star, exhibée durant son procès. Il possède un Colt .45, qu’il chérit, l’arme de soldat avec laquelle il a tué du Boche. Se dit capable de « dégommer la tête d’une tortue à 100 mètres ». Milam s’est marié en décembre 1949 avec Mary Juanita Thompson, née à Greenville (Mississippi) le 10 décembre 1927, cinquième enfant d’une famille de six. En 1951, elle met au monde un fils, Horace, puis, deux ans plus tard, naît Harvey. Ils vivent à Glendora, à quelques miles de Money. Le couple tenait aussi une épicerie mais celle-ci a brûlé en 1954. Depuis, Big Milam fait la navette avec son camion entre les différentes épiceries et magasins de réparation appartenant à la fratrie, ainsi que de la maintenance sur deux ou trois plantations de coton.

				Le vendredi soir, il n’est pas rare que les deux frères se retrouvent en ville pour boire comme des trous. Au soir du 26 août, Roy n’est pas content. Rentré la veille, épuisé par sa livraison de crevettes depuis La Nouvelle-Orléans, en passant par San Antonio et Brownsville, et alors qu’il faisait le plein, on lui a rapporté un incident survenu à la boutique. Sa femme aurait été insultée par un jeune Noir. « Si ça continue, tout le comté va me prendre pour un con ! » Les racontars, aussi rapides que le Mississippi, laissent entendre que Carolyn s’est fait draguer par un nègre. Qu’il lui aurait même mis la main dessus. Les deux frères arrivent chez Roy, à la boutique, pour une confrontation. Carolyn confirme. « IIs étaient une dizaine dans un camion, à rire de moi : Roy, j’ai peur, je ne veux plus que tu me laisses seule au magasin avec les enfants, pas avec ce qui se passe en ce moment. » Les hommes sont furieux. En pleine nuit, ils partent tous les trois à travers Money, un petit bourg d’une trentaine de maisons, puis, à la sortie, trouvent un jeune Noir assis devant sa porte. Les hommes se ruent sur lui et le forcent à monter à l’arrière du camion. Carolyn hurle : « Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui ! » Le jeune homme est relâché.

				Samedi, dans la journée, Roy et Milam décident de monter une expédition punitive. Une rapide enquête montre que le coupable se cache chez son oncle, le preacher Moses Wright, 63 ans, qui vit avec sa femme Elizabeth et leurs enfants dans une maison située à 7 kilomètres de Money. « Si je n’agis pas, dit Roy à Milam, je vais passer pour un lâche aux yeux de la communauté. »

				Deux heures du matin. Quand Moses ouvre la porte aux deux frères, il est ébloui par une lampe torche. Les visiteurs souhaitent vérifier s’il n’y a pas parmi leurs enfants quelqu’un qui aurait fait du grabuge à l’épicerie trois jours plus tôt. Arrivés dans la chambre, ils réveillent les jeunes et les questionnent. On se souvient que Moses a dit avoir vu une femme assise à l’avant du camion. Mais il n’a jamais parlé d’autres hommes. En revanche, la présence de Carolyn semble logique : c’est elle et elle seule qui peut identifier « l’agresseur ». Carolyn confirme donc à son mari et son beau-frère qu’ils tiennent là le bon gars. Le camion démarre. Emmett est à l’arrière. Il n’y a pas de capote mais de hauts rabats métalliques.

				Une autre question fut soulevée des années plus tard : pourquoi Emmett ne s’est-il pas échappé ? Était-il attaché ? N’y avait-il pas d’autres types planqués à l’arrière pour le surveiller ? Des types qui ne souhaitaient pas être vus par Moses ?

				Dans leurs confessions, les deux frères disent avoir agi seuls du début à la fin. Qu’ils ont conduit le gosse à plus de 75 miles de Money. Mais à aucun moment ils ne laissent entendre que le jeune était attaché : au contraire, durant l’interrogatoire au fin fond du delta du Mississippi, quand ils ont commencé à lui faire peur avec le .45, le frappant avec la crosse, ils insistent bien sur le fait qu’Emmett ne cessait de les narguer, de les provoquer, en leur disant qu’il avait déjà couché avec des filles blanches, que sa grand-mère était blanche ; il leur aurait même montré une photo de sa copine, une fille de Chicago, une Blanche.

				


				« Face à ça, que pouvais-je faire ? raconte Milam au reporter de Look. Il pensait qu’il valait aussi bien qu’un Blanc... Je suis pas une brute : j’ai jamais touché un négro de ma vie. Mais là je me suis dit qu’il était temps de faire un exemple, de remettre ces gens-là à leur place. Tant que je serai vivant, il n’y aura pas de négros dans les bureaux de vote. Sinon, on va les voir débarquer au sein du gouvernement. Et ils me diront où m’asseoir et comment m’habiller. Je ne veux pas les voir dans la même école que mes enfants. Et là, quand j’apprends qu’un négro propose la botte à une femme blanche, je me dis que celui-là n’avait vraiment pas envie de continuer à vivre... Et j’ai décidé de le tuer. »

				


				Ont-ils exécuté Emmett comme ils l’affirment, non loin du pont de la rivière Tallahatchie ?

				


				« Arrivé sur la berge, on lui a dit de se déshabiller, raconte Roy, car il ne cessait de nous provoquer. Une fois nu, on lui a tiré une balle dans la tête. On a enroulé le corps avec du barbelé auquel on a fixé une vieille hélice de ventilateur récupérée dans une minoterie. Le corps une fois lesté, on l’a balancé dans la flotte. »

				


				Quelques semaines après la parution de l’article dans Look, les affaires de Roy et Milam déclinent. La communauté noire décide de boycotter les épiceries Milam dont les murs se couvrent d’injures de même que leurs garages. Certains Blancs, dégoûtés d’avoir défendu « deux monstres » durant le procès, leur tournent le dos. Les différentes fermes Milam se retrouvent à court de personnel : là encore, les Noirs préfèrent l’exode plutôt que de bosser pour la famille des assassins d’un adolescent. Milam se lance alors dans la vente illégale d’alcool et se fait pincer une première fois. Le shérif Strider, un enragé de la première heure, un suprématiste jamais repenti, est attaqué par des centaines de journaux qui demandent sa démission. En 1957, il échappe de peu à une tentative d’assassinat, alors qu’il stationnait du côté de Cowart.

				Cette année-là, Roy et sa femme quittent le comté pour Orange, Texas. Lui devient chaudronnier. En 1972, ils reviennent dans le comté à Ruleville et ouvrent une nouvelle épicerie. Carolyn demande le divorce en 1979. Roy se remarie en 1980. Il devient en partie aveugle à cause d’un usage intensif du fer à souder par le passé. En 1984 et 1988, il est condamné pour fraude sur la vente de timbres de l’US Postal Service. Entre-temps, il donne une dernière interview en août 1985, pour les trente ans du meurtre, à deux journalistes du Jackson Daily. « Bryant veut que le passé reste le passé », titre le journal, qui montre un vieillard hésitant : on a d’un côté celui qui dit vouloir oublier, de l’autre celui qui affirme « ne pas savoir ce qui est arrivé ce matin-là au jeune Emmett ». Quelques lignes plus loin, il soutient que « si Emmett Till n’avait pas dépassé les limites, rien ne lui serait arrivé ». Roy est mort d’un cancer en 1994. Frank, l’un de ses fils, ne veut plus qu’on l’ennuie avec cette histoire. Il protège sa mère qui se tient éloignée de toute publicité. Carolyn n’a jamais fait aucune déclaration. C’est elle qui détient pourtant une partie de la vérité.

				Milam est également mort, mais le 31 décembre 1980, et lui aussi d’un cancer (de la moelle épinière). Après avoir travaillé au Texas, il réussit à trouver un banquier qui accepte de lui faire un prêt de 4 000 dollars, son ancien avocat John Wallace Witten lui servant de caution. Il lance une exploitation agricole dans le comté de Sunflower, une petite parcelle, où aucun Noir ne veut travailler pour lui. Ses employés, tous blancs, sont de plus en plus exigeants en termes de salaires. Il est rattrapé par des affaires de fausses factures, chèques en bois et cartes de crédit volées. Peu avant sa mort, il était employé chez un équipementier. Coiffeuse à Greenville, Juanita est restée à ses côtés et sera présente le jour des funérailles. Elle était devenue coiffeuse en 1971 à Greenville. Elle et son mari n’ont jamais pu abandonner le Mississippi. En 2008, elle enterre son premier fils âgé de 57 ans. Quand on lui demandait de revenir sur l’affaire, elle répondait toujours la même chose : « Je n’étais pas là, je devais être à Greenville. Je suis sûre que ma belle-sœur a inventé cette histoire pour garder Roy auprès d’elle et les enfants. Sa peur de le perdre était évidente. C’était un bel homme. » Juanita est morte tranquillement en janvier 2014.

				De nombreux témoins ont disparu depuis que cette tragédie a été officiellement classée en décembre 1955. Peu avant sa mort en 2003, Mamie fut contactée par deux documentaristes, Stanley Nelson, puis Keith Beauchamp, littéralement obsédés depuis leur adolescence par le cas Emmett Till. Leurs films s’efforcent de remettre à plat les événements de la fin août 1955, en convoquant les derniers témoins survivants des deux communautés. En mai 2004, suite à diverses projections dans toute l’Amérique, Beauchamp invita les spectateurs à écrire à Washington pour exiger la réouverture du procès. Un an plus tard, le FBI ordonna une nouvelle enquête, fit exhumer le corps et procéda à une autopsie qui prouva qu’il était bien celui d’Emmett. Le 27 mars 2006, l’agence rendit son rapport : aucune charge retenue. Les délais de prescription avaient expiré et surtout les deux personnes ayant confessé le crime étaient mortes.

				Qu’importe. Là où il est, Emmett Till se moque bien du FBI. Il a parfaitement raison. D’autant que ses meurtriers, en fait, ont déjà été condamnés. Par Bob Dylan, en personne, dans une de ses plus belles chansons écrite en 1962, The Death of Emmett Till :

				


				I saw the morning papers but I could not bear, to see

				The smiling brothers walking’ down the courthouse stairs

				For the jury found them innocent and the brothers they went free

				While Emmett’s body floats the foam of a Jim Crow southern sea

				


				If you can’t speak out against this kind of thing, a crime that’s so unjust

				Your eyes are filled with dead men’s dirt, your mind is filled with dust

				Your arms and legs they must be in shackles and chains, and your blood it must refuse to flow

				For you to let this human race fall down so God-awful low !

				


				This song’s just a reminder to remind your fellow man

				


				« Dans les journaux du matin je n’ai pas pu supporter de voir

				Ce tribunal où deux frères hilares déambulaient dans les couloirs

				Innocentés qu’ils étaient et les voilà libres, grâce au jury

				Alors que le corps d’Emmett imprègne encore le lit d’une rivière en furie

				


				Si t’es incapable de t’insurger contre ça, de voir l’injustice dans un tel crime

				Tes yeux sont ceux d’un moribond, ton âme n’est que poussière

				Tes bras entravés, tes jambes rivées à des chaînes, ton sang immobile

				Et tu laisses tomber le genre humain bien bas, plus bas que Dieu, qui n’était pas là

				


				De cet homme cette chanson témoigne : souviens-toi qu’il était ton frère. »

				


				P. D. F.

				


			

		

	
		
			
				


				Luciano Leggio 

				Le vrai « Don Corleone »
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				Sicile, 1945-1993

				Ce 2 août 1958, ils ont déjeuné très tôt avec les représentants du Fonds mutuel des coopératives agricoles et quitté Lercara Friddi vers midi et quart. Connu pour sa soufrière et sa madone de Constantinople, mais aussi ville natale du gangster italo-américain Lucky Luciano et du grand-père de Frank Sinatra, ce bourg sicilien est situé à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Corleone. À l’intérieur de la Fiat 1100 noire, les deux passagers se disent qu’ils arriveront pile pour la sieste. Ils ne le savent pas encore, mais c’est un repos définitif qui les attend. Le docteur Giovanni Russo tient le volant. À ses côtés, celui qu’on appelle – en baissant les yeux – U’ Patri Nostru, Notre Père. Maire et directeur de l’hôpital de Corleone, chef de l’antenne locale du Parti démocrate-chrétien, conseiller médical des chemins de fer italiens, président de l’Association des propriétaires terriens de Sicile et d’une vingtaine d’institutions en tout genre, décoré d’à peu près tout, le docteur Michele Navarra est, à 53 ans, le parrain indiscutable et indiscuté de Corleone, ce village de 11 000 âmes perché sur un caillou brûlé par le soleil, à 36 kilomètres de Palerme. De façon névrotique, chez ce colosse dégarni, le goût des honneurs et l’exercice du pouvoir absolu passent avant l’argent. C’est encore un parrain à l’ancienne. Plus pour longtemps.

				Sur la route 118, à hauteur d’Imbriaca, une Alfa Romeo double la Fiat et pile sans prévenir. Sortie de nulle part, au même instant, une camionnette se range derrière la voiture. De ce véhicule comme de l’Alfa émergent des hommes armés de mitraillettes Thompson de calibre 6,35 mm et de fusils de berger. L’arrosage commence. Les corps des deux passagers tressautent à l’intérieur de la Fiat. Quand le calme revient enfin sur la route, un des tireurs, le chef, ouvre la portière de la bien nommée place du mort. Pour la forme, il introduit la gueule de son arme dans la bouche du docteur Navarra et appuie sur la détente. Monsieur le maire se fend d’une ultime secousse. Le chef retire alors ses lunettes de soleil. Les yeux en amande de Luciano Leggio terroriseraient un vampire. Plantées sur un visage livide et rond comme une pleine lune, ses lèvres sensuelles s’animent : « Ora ci rumpemu I corna a tutti. » « Et maintenant, on va leur casser la tête à tous. » C’est bien davantage qu’une simple promesse – elle sera tenue – de liquider tous les fidèles de Notre Père. C’est un coup de pied à suivre vers un tremblement de terre d’une magnitude comme la Sicile n’en a jamais connu. Et qui va mettre à genoux l’État italien.

				


				Pour Leggio, l’argent compte avant toute chose, et si quiconque ose lui soutenir le contraire, il devra se contenir pour ne pas l’abattre. De là où il vient, cela peut s’expliquer. Il a vu le jour un 6 janvier 1925 dans un taudis de Corleone, via Lanza, au n° 2, en face de la caserne des carabiniers. Son père, Francesco, est un journalier itinérant. Sa mère, Rosa Maria, pleure quand elle n’a pas de quoi nourrir ses sept enfants. Et elle se mord les lèvres jusqu’au sang, en implorant Dieu, quand elle voit son quatrième, son petit Lucianeddu, attraper la tuberculose à cause d’un bol de lait cru tiré d’une vache malade. Pour couronner le tableau, Luciano développe le mal de Pott, une infection des corps vertébraux due au bacille de la tuberculose. Sa vie entière, il devra porter un corset et la douleur rachidienne sera souvent insupportable. Sans ressources, ses parents l’envoient au séminaire en espérant qu’un jour il deviendra prêtre. C’est loupé. À 9 ans, il prend la fuite. Analphabète, il essayera de corriger cette infirmité en convoquant, dix ans plus tard, l’institutrice de Corleone. Devant le peu d’empressement de cette enseignante à l’aider, il lui plantera son pistolet entre les seins et l’encouragera à sa façon : « Si je ne sais ni lire ni écrire dans six mois, je t’en mets une là. » En attendant, il fait ses classes avec une bande de crève-la-faim, la famille Barbaccia, qui survit grâce à l’abigeato, le vol de bétail. Les Barbaccia opèrent dans la montagne de Rocca Busambra, à l’est de Corleone, et se livrent à une vendetta sanglante avec leurs concurrents directs, les Lorello : âgé de 10 ans, le dernier des Lorello sera descendu en 1959. Cette guerre de l’abigeato lui ouvre l’esprit. Dans les faits, Luciano estime qu’il est plus facile de tuer un homme que de découper une vache.

				À 19 ans, il prend les rênes de la famille Barbaccia. Cette année-là, alors qu’il vient de voler des gerbes de blé et qu’il rentre chez lui en poussant sa mule, Calogero Comaianni, un garde champêtre, lui tombe dessus avec son fusil de berger et le conduit – à coups de pied dans le cul – chez les carabiniers. Trois mois de prison. Luciano Leggio n’est pas surnommé cocciu di tacca, l’excité, pour rien. Sa philosophie prend forme. Tuer tout cocu qui l’aura donné aux gendarmes. Tout cocu qui lui aura manqué de respect. Tout cocu qui cherche à entraver ses intérêts. Six mois après sa sortie de cellule, il décharge donc son arme sur ce cocu de garde champêtre et ce, sous les yeux de sa femme et de ses enfants. Il s’en tape. Il sait que leurs témoignages ne sont pas recevables. Quand son complice sera arrêté cinq ans plus tard par la police et le dénoncera, il affinera sa philosophie. Si cette crevure ne retire pas tout de suite ses accusations forcément « arrachées sous la torture », il fera disparaître sa famille de la surface de la terre. Voilà. Ce n’est pas plus compliqué que ça. À l’arrivée, dix-huit ans de procédure, et que des non-lieux.

				Dans la foulée du garde champêtre, le 29 avril 1945, Luciano Leggio aligne Stanislao Puzzo, le régisseur du domaine du docteur Corrado Caruso, qui l’avait surpris en train de voler du blé. Avec un culot consommé, il se présente devant le docteur et lui fait une offre : « Je prendrai la place du regretté disparu. » Bientôt, il se portera acquéreur du domaine et deviendra le plus jeune gabellotto ou propriétaire terrien de Sicile.

				Pendant ce temps-là, monsieur le maire, lui, a déjà fait assassiner 57 quidams en deux ans. Michele Navarra dispose bien entendu d’une équipe de sicaires. C’est la fonction qui l’exige. Mais un parrain ambitieux a toujours besoin de personnel qualifié, et son œil de praticien a détecté en Luciano un élément prometteur. Après les cérémonies d’usage, il l’introduit dans sa cosca, son clan, et fait du petit la cosa sua personale, sa chose à lui. Sa première grosse mise à l’épreuve va faire couler de l’encre dans les journaux. Car Notre Père a un caillou dans sa chaussure, et ce caillou s’appelle Rizzotto. Placido Rizzotto. C’est le leader charismatique du Syndicat des paysans. Il est le messie des gueux. Il adosse sa croisade à un récent décret, qui autorise les paysans à cultiver les terres laissées en friche par les propriétaires terriens, dont Navarra garantit la protection. Pour calmer leurs ardeurs, Leggio et sa bande égorgent leurs mulets par centaines, mettent le feu à leurs granges et à leurs meules de foin, et, quand cela s’impose, défoncent un crâne par-ci par-là. Mais le leader syndicaliste ne se démonte pas. Il multiplie les revendications sociales, fait huer Leggio et son maître dans les meetings, investit avec ses va-nu-pieds le domaine dont Leggio est censé assurer la garde et hisse le drapeau rouge sur le château du docteur Caruso. Dans Corleone même, ses fidèles se châtaignent avec les mafieux, et Rizzotto ira jusqu’à soulever de terre Luciano, et le suspendra par son manteau aux grilles du jardin municipal. C’est dire si l’humilié est candidat pour lui faire la peau. Monsieur le maire va lui accorder cette faveur.

				Le 10 mars 1948, Navarra donne un rendez-vous à Rizzotto, après dîner et en plein centre-ville, pour aplanir leurs différends. Il ne se présentera pas. Deux de ses proches entraînent le syndicaliste vers l’église de San Leonardo, et le poussent dans une Fiat qui démarre et file vers le district de Malvello et les gorges de Rocca Busambra. C’est le terminus pour Placido Rizzotto. L’excité lui loge trois balles dans la tête et jettera son cadavre dans une crevasse. Luciano a les félicitations du patron. Mais, le lendemain matin, un père accompagne son fils de 12 ans, Giuseppe, à l’hôpital. Ce jeune berger a été témoin d’un meurtre, la veille au soir, à Rocca Busambra, et depuis, il est tétanisé par l’angoisse. Le bon docteur Navarra le rassure. Il va s’occuper de lui. Il lui injecte des bulles d’air dans le sang, et Giuseppe meurt dans l’heure. Le docteur « diagnostique » une toxicose et reproche au père en larmes de ne pas l’avoir conduit plus tôt à l’hôpital.

				À la suite d’une dénonciation, les deux participants au traquenard seront arrêtés et lâcheront le nom de Leggio. Ce dernier leur fera passer un message. S’ils ne se rétractent pas en invoquant la « brutalité de la police » pour leur « extorquer des aveux inventés », il découpera en cubes tous les membres de leur famille. Bien reçu. Treize ans de procédure, et là encore, des non-lieux. Mais, d’entrée, Leggio ne répond pas aux convocations de la justice. Il devient latitante, un homme en cavale. Cela ne l’empêche pas de développer son business. Il a acheté une ferme dans un coin calme, à Piana della Scala, à l’ombre de Rocca Busambra. Car qui dit vol de bétail dit abattoirs clandestins. Et qui dit viande dit camions pour la transporter jusqu’à Palerme. Il crée donc une compagnie de transport. L’homme invisible, qui multiplie les allers-retours entre Corleone et la capitale de la Sicile, gagnera un surnom dans la presse locale. Qui le baptise la Primula rossa, le Mouron rouge. Intrigué, Luciano Leggio lit les romans de la baronne d’Orczy et se régale. Dissimulé derrière un masque et une cape, le Mouron rouge défie toutes les polices révolutionnaires de France et sauve de malheureuses aristocrates de la guillotine. La presse reprend également une erreur commise par un fonctionnaire de police, qui a mal orthographié son nom. Un e est devenu un i. Leggio est devenu Liggio. « Cela me va très bien », dira-t-il. En clair, il se prend vraiment pour le Mouron rouge. Pour échapper aux pandores, il adore se déguiser. En carabinier, en prêtre, en vieille femme. Et il change d’identité comme de chaussettes. Dans les années qui suivront, ses papiers certifieront qu’il s’appelle Pablo Villa, Antonio Tazzio, Calogero Polla, Antonio Paranzan, Sebastiano Tarola, Michele di Terlizzi, et il se fera même anoblir sous le titre de baron Osvaldo Fattori.

				En attendant, c’est sous le nom de Gaspare Centineo qu’il subit des traitements, à Palerme, dans le service orthopédique de la clinique Marino. En son absence, il délègue la gestion de ses affaires à ses cousins, Francesco et Leoluca Leggio. Pour la castagne, il s’adosse à ses beaux-frères, Calogero Bagarella et Giacomo Riina. Côté férocité, le neveu de ce dernier, Salvatore Riina, et son copain Bernardo Provenzano sont les espoirs de leur génération. Toto et Bino. Sous peu, on les désignera comme les Belve, les « Bêtes ». Pour eux, Luciano sera le Professeur. À l’issue d’une stratégie marketing étudiée – menaces et incendies –, ses camions parviennent à collecter 20 % des ventes de blé sur la province. Il s’accapare également le marché des flippers et des machines à sous clandestines. Trafic de cigarettes, vols et extorsions complètent ses revenus. Mais le Professeur attend beaucoup d’un projet de barrage sur le fleuve Belice. Cela signifie du gros transport de matériel et de fournitures pour sa flotte de camions, et donc une fortune en perspective. Mais le docteur Navarra voit les choses autrement. Il a le monopole de tous les puits artésiens de la région : ce barrage se traduirait pour lui par une chute de revenus et, surtout, une perte de pouvoir sur les propriétaires terriens. Quand il parvient à faire capoter le projet, Leggio devient hystérique. Désormais, le torchon brûle entre les deux hommes. Pour le maire, la cosa sua personale n’est plus qu’un « pauvre type », un « petit merdeux de rien du tout ». Pour le merdeux, l’affaire est sérieuse : « Ce cocu va voir comment je m’appelle. »

				Pour se calmer les nerfs, le Professeur a décidé de châtier, à sa façon, Angelo Vintarolo, mafieux, ami du docteur Navarra, et son premier supporter dans son combat contre le barrage. On le comprend : son domaine de 60 hectares aurait été inondé sous les eaux. Luciano Leggio l’invite à lui vendre ses champs de blé et ses vignes pour une somme raisonnable, c’est-à-dire avoisinant le zéro, et à quitter le pays. Refus. Dans un premier temps, de nuit, le Professeur et ses élèves viennent fracasser à la hache ses barriques de vin. Dans un deuxième temps, ils lui volent la totalité de sa récolte de blé. Dans un troisième temps, Leggio le met à l’amende : s’il ne paie pas une lourde somme, son domaine partira en fumée. C’en est trop pour le docteur Navarra. Le 30 juin 1958, dix de ses tueurs guettent le « pauvre type » sur le chemin de ses abattoirs clandestins. Quand il apparaît, ils ont tellement peur de lui que leurs mains tremblent, et ils ne réussiront qu’à le blesser à la main. « Cela lui servira de leçon », commente Navarra. C’est sûr. Le 2 août, Notre Père est truffé de balles sur la route 118.

				Dans Corleone, la guerre de cinq ans, la burrasca, entre les Leggiani et les Navarriani commence ce jour-là. Les hommes de feu monsieur le maire sont descendus dans la grand-rue, sur la place Garibaldi, devant l’église, à la terrasse d’un café ou dans les campagnes. Comme des lapins. On ramasse des cadavres par treize à la douzaine. Certains tenteront de négocier : ils sont abattus. Certains contre-attaquent : ils sont abattus. Certains se terrent : ils sont abattus. Les troupes du Professeur éprouvent, elles aussi, les raideurs de la rubrique nécrologique. Cette guerre est commentée jusqu’à New York, où les boss de la pègre rebaptisent ce bourg sicilien du doux surnom de Tombstone, la ville de Règlements de comptes à O.K. Corral. Mais toutes les meilleures choses ont une fin : les Leggiani prennent le dessus définitivement, le 10 septembre 1963, en éliminant la première gâchette du docteur, Francesco Paolo Streva, dit l’Ambidextre. À 38 ans, dans un bain de sang, Luciano Leggio est consacré parrain de Corleone. Cela ne lui suffira pas. Maintenant, il vise Palerme.

				


				Les Palermitains voient les Corléonais comme des viddani, des bouseux. Paolo Bontade, jeune parrain du quartier de Santa Maria di Gesù, surnommé le Prince de Villagrazia, roule en Ferrari, porte des costumes sur mesure et boit du champagne comme si c’était du lait. Quand il rencontre Luciano Leggio, vêtu d’une veste de gros velours côtelé et coiffé d’un béret, il a du mal à ne pas lever les yeux au ciel. Comment pourrait-il deviner que le nouveau maître de Corleone s’est mis à lire les grands classiques de la littérature et des traités de philosophie ? Plus tard, ce déficit d’appréciation lui coûtera la vie. Mais l’heure est à l’immobilier et au sac de Palerme. Qui, dans cette ville, ne bénéficie pas des adjudications publiques ? Il y a la famille Greco, qui règne sur le quartier de Ciaculli. Le Professeur leur propose une alliance, qui fera bientôt parler d’elle. Puis il démarche Vito Ciancimino. Cet ancien barbier de Corleone a fait carrière dans la Démocratie chrétienne. À la mairie, c’est lui qui met des noms sur les adjudications. Leur rencontre tourne mal ; les deux Corléonais en viennent aux mains. Le Professeur convoque alors les Bêtes et leur dit : « Si je le revois, je l’éventre. Si j’envoie Toto, il l’étrangle. C’est donc toi, Bino, le plus diplomate d’entre nous, qui va se charger de le raisonner. » Ce qu’il fera.

				À Palerme, c’est l’état de siège. Le 26 décembre 1962, le parrain du quartier de Noce a été assassiné en plein jour. Nul ne sait qui l’a occis. Depuis, tout le monde soupçonne tout le monde, et tout le monde s’est mis à tirer sur tout le monde. Le 30 juin 1963, une voiture piégée a explosé dans Ciaculli, fief des Greco, et on a retrouvé les morceaux des corps de sept carabiniers dans les arbres. L’armée a envoyé 10 000 hommes pour quadriller la ville, les arrestations se multiplient et les affaires s’en ressentent. Conseil d’administration de Cosa Nostra, la Coupole, qui réunit les parrains qui comptent, vole alors en éclats. « À chacun ses problèmes », estime le Professeur. Qui, lui, doit faire face à une double traque. À Corleone, le chef des carabiniers, le colonel Ignazio Milillo, et le commissaire de police Angelo Mangano rivalisent d’efforts pour le coincer. Dans Palerme, Leggio change ses habitudes. Lui qui allait si souvent déjeuner au très fréquenté café Birreria Italia, via Cavour, près du Teatro Massimo, entre dans les ordres. Déguisé en moine, mais sans cesser de fumer ses cigares, il se réfugie dans l’annexe du monastère de l’église de Santa Maria di Gesù. Affidé du parrain Stefano Bontade, frère Giacinto l’héberge pendant deux mois. Le 28 mars 1964, le commissaire Mangano et un essaim de policiers fondent en piqué sur le monastère. Ils font chou blanc. Prévenu la veille, frère Luciano a pris la fuite et s’en est retourné à Corleone.

				À 45 ans, Leoluchina Sorisi vit avec sa sœur au n° 6 de la via Orsini. La caserne des policiers se trouve juste en bas de sa rue, et cette femme passe – à tort – pour avoir été fiancée à Placido Rizzotto, le martyr syndicaliste. Aussi, qui pourrait imaginer qu’elle abrite l’assassin de son présumé promis ? C’est pourtant le cas, et ce n’est pas la première fois qu’il loge chez elle. Il y avait déjà fait un petit séjour en novembre 1963. À cette occasion, le neveu de Leoluchina avait acheté un lit orthopédique pour, disait-elle, « un cousin invalide de retour d’Amérique ». Cette fois, il est vraiment dans un sale état. Il a trois vertèbres qui menacent de se briser. Il reçoit allongé et avale des pilules tandis que sa logeuse lui fait des injections. Il lit beaucoup, se plonge dans Guerre et Paix de Tolstoï, est fasciné par Napoléon 1er. Voilà un homme qui aura mis à genoux toutes les armées d’Europe. Seul l’hiver moscovite a pu le tordre. Cela donne à réfléchir, non ? Mettre à genoux tous ces cocus de prétentieux palermitains... Pour savoir ce qu’il faut penser de l’existence de Dieu, il s’attaque aussi à la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant. La réponse attendra. Le 14 mai 1964, deux informateurs, les frères Ancora, donnent un renseignement à la police : le Mouron rouge est planqué chez la Sorisi. Il va de soi que les deux frères seront assaisonnés dans les règles par les Corléonais. Mais, ce 14 mai, à 21 h 30, plus de 100 policiers et carabiniers envahissent la maison.

				Il est cueilli au premier étage, en pyjama, dans son lit. Il se montre très aimable avec le colonel Milillo, qui saisit délicatement le Smith & Wesson qui dort dans sa table de nuit, et très menaçant avec le commissaire Mangano : ce dernier a osé « persécuter » son frère. Un carabinier l’aide alors à s’habiller et le descend sur son dos. « Je me fais vieux, dit-il. Je ne vous demande qu’une chose : emmenez-moi quelque part où brille le soleil. Si vous voulez me maintenir en vie, il me faut beaucoup de soleil. » Le lendemain, à 14 heures, direction Palerme, où il est transféré à l’Ucciardone, la prison léguée par les Bourbons. Il y retrouve Toto Riina, qui s’est fait serrer dans un barrage routier. Chargé de l’instruction, le juge Cesare Terranova convoque Leggio au printemps 1966. Le Professeur ne répond à aucune de ses questions. Amnésique, il ne se souvient même plus du nom de ses parents. Exaspéré, le juge lâche à son greffier : « Notez qu’il ne sait pas de qui il est l’enfant. » En clair, qu’il est un bâtard. Leggio se jure, ce jour-là, qu’il descendra le juge. Il l’exigera : « Je veux le voir mort ! Je veux qu’il crève ! » Ne jamais rien pardonner. Ne jamais rien oublier. Un 25 septembre 1979, les Corléonais mitrailleront sa voiture à la kalachnikov...

				En décembre 1967, avec des parrains de Palerme, le Professeur est la vedette du « procès des 114 » mafieux, qui se déroule à Catanzaro, en Calabre. Tous sont accusés d’assassinats. Tous sont acquittés. Mais le juge Terranova le renvoie avec ses lieutenants devant un tribunal pour le meurtre de Michele Navarra et de ses sbires. En février 1969, il dépayse le procès à Bari, dans les Pouilles. Le Professeur est devenu élégant. Vêtu d’un costume en alpaga et d’une cravate assortie, il se présente alité sur un brancard ou cramponné à ses béquilles. Il reconnaît avoir fait du marché noir pendant la guerre, et voilà tout. Pour le reste, « à Corleone, la mafia n’existe pas ». Les témoins se rétractent. La pièce à conviction – le Smith & Wesson – a disparu. Et l’infirmité du prévenu plaide en sa faveur. De plus, avant le verdict, parvient aux magistrats une lettre restée unique dans les annales de la justice italienne : « Vous autres, à Bari, vous n’avez pas compris, ou plutôt ne voulez pas comprendre ce que signifie Corleone. Vous jugez d’honnêtes gens que la police a accusés par caprice. Nous cherchons seulement à vous avertir que si un seul des gentilshommes de Corleone est condamné, vous volerez en morceaux, vous serez détruits, vous serez charcutés, ainsi que vos proches. Il est un proverbe sicilien qui dit : “Un homme averti est à moitié sauvé.” Cela ne tient qu’à vous. Soyez raisonnables. » Du Leggio pur. Tous bénéficieront de la liberté sous caution.

				Son atrophie de la vessie nécessite une intervention. Une Mercedes noire l’emporte vers une clinique de Reggio de Calabre. L’établissement est surveillé par des policiers, car le juge Terranova a décidé de le remettre aux arrêts pour d’autres meurtres. Avec Toto Riina à la manœuvre, il échappe aux gardes et retourne en cavale. Il se fait d’abord discrètement examiner à Bitonto, toujours dans les Pouilles, puis il est admis à l’hôpital de la Santissima Annunziata, à Tarente. Avec la police sur ses talons, il file à Rome et intègre la clinique de la Villa Margherita, où il est opéré par le médecin personnel du président de la République. Quand il est remis d’aplomb, il rentre à Palerme où la situation a évolué.

				Après six ans d’enquête, les parrains pensent avoir identifié l’auteur de l’attentat à la voiture piégée de Ciaculli. Il s’agirait de Michele Cavataio, dit le Cobra. Il convient donc de l’envoyer rejoindre ses ancêtres. Les parrains la jouent à la Capone, en formant un commando de tueurs déguisés en carabiniers. Les clans sont invités à fournir des candidats. Luciano Leggio propose Calogero Bagarella et Bernardo Provenzano. Le premier y laissera la vie, mais Bino défoncera le crâne du Cobra à coups de crosse, avant de lui mettre une praline dans la tempe. Le prestige rejaillit sur les Corléonais. D’autant qu’ils rendent des services gratuitement. En d’autres temps, le Professeur avait sympathisé avec Gaetano Badalamenti, parrain de Cinisi, quand il draguait une fille de Corleone. Aujourd’hui, ce dernier connaît des contrariétés sur son territoire : des rebelles contestent son autorité. Le Professeur lui envoie son cher Toto, et quelques rafales plus tard, l’ami « Tano » n’a plus de problèmes. Stefano Bontade, le Prince de Villagrazia, a-t-il lui aussi un service à lui demander ? Alors Toto passe et Toto tue. La Coupole renaît de ses cendres et elle sera dirigée par un triumvirat. Badalamenti, Bontade et Leggio. Très vite, le Professeur éprouve le besoin de se mettre au vert. Don Tano lui en donne l’occasion, en le faisant inviter à Catane chez des parrains alliés, les Calderone. En son absence, il n’est pas question de laisser sa chaise vide au sein de la Coupole. Qui envoyer pour le représenter ? Il est encore sévère avec ses élèves. De Provenzano, il dit : « Il flingue comme le bon Dieu, mais il a la cervelle d’une poule. » De Riina, il dit : « Il avale toujours des bouchées plus grosses que sa bouche. » C’est Toto qu’il choisit. Sa villégiature à Catane durera plus d’un an. Il va jusqu’à rendre fous ses hôtes. Il y a toujours un truc qui ne va pas. Il faut lui trouver de la Ferrarelle à boire, sa marque de cigares à fumer et une maison pas trop venteuse, mais pas trop renfermée. Et son regard de psychopathe interdit tout reproche. Cet été 1970, il s’est mis en tête de massacrer sa bête noire de Corleone, le commissaire Angelo Mangano, qui passe ses vacances dans sa ville natale de Riposto, à l’est de l’Etna. Tous les matins, Luciano Leggio s’y fait conduire par un soldat des Calderone et lui explique le programme en agitant un couteau long comme le bras : « Je vais le découper dans ce sens, puis dans l’autre. » Il ne le trouvera jamais. À son grand regret.

				Le Professeur ne tarde guère à se passer des avis de la Coupole. Et à prendre une décision qui va marquer l’après-guerre en Sicile. Une décision stupéfiante. Supprimer le procureur de la république de Palerme ! Car Pietro Scaglione enquête depuis vingt ans sur le meurtre, en 1950, de Salvatore Giuliano, le bandit indépendantiste, le Robin des bois sicilien, et ce procureur cherche des noises à deux de ses auteurs présumés, Frank « Trois Doigts » Coppola, un gangster jadis expulsé des États-Unis, et l’excellent Leggio. Mais, cela n’est rien. Ce magistrat s’est surtout permis d’interdire de séjour sa sœur aînée et de la bannir hors de son île. Ne rien oublier, ne rien pardonner. Jamais. Le 5 mai 1971, vers 10 heures, Pietro Scaglione se rend sur la tombe de sa femme, dans les catacombes des Capucins de Palerme. Le Professeur a tenu à donner l’exemple. De la fenêtre ouverte de son véhicule, il videra son chargeur sur le procureur, tandis que ses associés – les Greco de Ciaculli – atomiseront le chauffeur. Tuer ainsi un serviteur de l’État ! Ce sera la première victime d’une liste interminable, que l’on qualifiera avec effroi de cadaveri eccellenti, ces « Cadavres exquis » dont Francesco Rosi fera un film avec Lino Ventura, en 1976, à partir d’un roman de Leonardo Sciascia.

				Les deux autres proconsuls de la Coupole n’ont pas fini de s’étrangler. Sans les prévenir, le Professeur s’est lancé dans des opérations d’enlèvement. Deux gros industriels de Palerme en font les frais. Avec habileté, Leggio soigne son image en distribuant une partie des rançons à des familles défavorisées. Ses partenaires au sein de la Coupole lui font quand même la leçon : ces industriels, cher Luciano, ce sont nos propres clients, nous les rackettons, alors où va le monde ? Le Professeur leur promet de s’en tenir là et, d’ailleurs, il part exercer ses talents de kidnappeur à Milan. Il est urgent pour lui de changer d’air. Car, en décembre 1970, il a finalement été condamné à la perpétuité par la cour d’appel de Bari pour le meurtre de Navarra. Avant de boucler ses valises, il confirme Toto Riina comme son régent. Et devise avec lui sur l’avenir. Ces bâtards de Badalamenti et de Bontade commencent à amasser des fortunes avec le raffinage de l’héroïne, et ils n’ont nullement l’intention d’en faire croquer les Corléonais. À Toto d’inverser la tendance. Et quoi d’autre ? Ne rien oublier. Ne rien pardonner.

				À Milan, sous le nom d’Antonio Farruggia, il se pose d’abord chez un mafieux napolitain, Francis Turatello, dit Face d’ange, puis chez Nello Pernice, dit le Négro. Par la suite, il s’installe à la sortie de la ville, au dernier étage d’un immeuble luxueux, via Ripamonti, où il se met en ménage avec Lucia Parazana. Cette infirmière yougoslave, grassouillette, qu’il a mise enceinte, ignore tout de sa véritable identité et de ses exploits. Pour elle, il est importateur de vin. Il a effectivement ouvert une imposante cave à vins, Vinicola Borroni, sur le boulevard Umbria. Ainsi qu’un très chic bar à vins, via Giambellino. Mais on y parle davantage de morphine-base que de grand cru bordelais. C’est là que le Professeur peaufine ses filières avec les familles new-yorkaises. C’est là qu’il reçoit les parrains de Palerme, approuve ou commandite des meurtres. C’est là que Toto Riina vient au rapport. Et c’est enfin là, avec Face d’ange, le Négro et quelques experts calabrais, qu’il met sur pied une association que la police baptisera les Anonima Sequestri, les Kidnappeurs anonymes. En passant, il demande une petite faveur aux Napolitains. D’exterminer le commissaire Mangano, qui se trouve actuellement à Rome : grièvement blessé, le policier s’en sortira, et le Professeur en sera profondément affecté.

				Depuis son arrivée dans l’arène milanaise, c’est en quantité que des industriels du Nord sont enlevés. Luigi Rossi di Montelera. Emilio Barone. Pietro Torrielli. Des figures du patronat italien. Que du beau linge. Mais le Professeur va faire mieux et impressionner la planète tout entière. Le 10 juillet 1973, vers 15 heures, le petit-fils du roi du pétrole, John Paul Getty, est kidnappé en plein Rome, sur la place Farnèse. La famille ne voulant pas payer la rançon, les négociations traînent. Mais elles s’accélèrent le 15 novembre quand un journal reçoit une mèche de cheveux, une oreille droite et une lettre parlante : « C’est bien l’oreille de Paul. Dans dix jours, si vous n’avez pas payé, l’autre oreille arrivera. Vous avez bien compris. Vous allez le récupérer par petits morceaux. » Près de 3 millions de dollars plus tard, l’héritier des Getty sera retrouvé hagard, sur une route, à 160 kilomètres de Naples. Le Professeur dans ses œuvres. Du travail soigné. Mais les policiers ne sont pas non plus des bras cassés. Enlevé en décembre 1972, Pietro Torrielli a été libéré contre la coquette somme de 1,5 milliard de lires. Pendant une année, la Guardia di Finanza a suivi la piste de l’argent, multiplié les écoutes téléphoniques, vu revenir dans ses enquêtes un certain « Signor Antonio », et le 16 mai 1974, à 6 heures du matin, après avoir bloqué la via Ripamonti, les policiers frappent à la porte d’Antonio Farruggia. C’est en pyjama et en pantoufles que le Professeur leur ouvre. Un bébé de 1 an, Paolo, pleure dans l’appartement. C’est une répétition de son arrestation dix ans plus tôt. La police trouve un revolver dans le tiroir de sa table de nuit. Et des livres, beaucoup de livres. Traités de philosophie, documents d’histoire, romans de Victor Hugo, son auteur préféré. Et tandis qu’on le menotte pour le conduire vers la maison d’arrêt de Lodi, en Lombardie, il lance à sa compagne : « Ne crois pas tout ce que tu liras sur moi dans les journaux. » Il lui reste vingt ans à vivre, et il ne connaîtra plus jamais la liberté.

				Cela ne l’empêchera pas de sillonner l’Italie des prisons et des palais de justice.

				En 1977, une rumeur d’évasion le fait transférer à Milan, puis à Palerme dans une cellule de l’Ucciardone. Traité aux petits oignons, il se fait livrer des cigares de Toscane et des costumes à la mode. Mais aussi des œuvres de Dostoïevski et les grands poètes du siècle. Il attaque des monographies de peintre et la lecture de la Bible. Ses mets proviennent des meilleurs restaurants de la ville. Un mafieux goûte tous ses plats, des fois qu’un mauvais chrétien chercherait à l’empoisonner. Luciano est protégé par un garde du corps catanais, Antonino Faro, dit le Cannibale. C’est qu’à Palerme, ça commence à chauffer.

				Ses élèves appliquent à la lettre ses consignes saignantes. En premier lieu, se faire respecter et régler leur compte aux responsables de leurs petites misères. En août 1977, ils liquident Giuseppe Russo, colonel des carabiniers, qui enquêtait sur des enlèvements du patron. Sous les hurlements des membres de la Coupole, qui ne sont prévenus de rien, les Bêtes continuent d’aligner les cadavres exquis. En 1979, Michele Reina, secrétaire de la Démocratie chrétienne, est fusillé. À qui le tour ? Exit Boris Giuliano, chef de la brigade antigang de Palerme. Suit le juge Cesare Terranova, qui était l’obsession de Leggio. L’année 1980 s’ouvre sur le meurtre spectaculaire – sur le chemin de la messe, devant sa femme et ses enfants – de Piersanti Mattarella, président de la région Sicile et antimafieux notoire. Dans la foulée, Emanuele Basile, capitaine des carabiniers, est transformé en écumoire. Le pire est à venir. Mais les Bêtes doivent d’abord se concentrer sur la lutte finale. Conforter leur alliance avec Michele Greco, dit le Pape, parrain de Ciaculli. En nouer de nouvelles, comme avec Filippo Marchese, le Boucher du Corso dei Mille, ce quartier chaud où, en 1860, Garibaldi défit les Bourbons. Et recruter des taupes chez leurs ennemis. Face à Stefano Bontade et Gaetano Badalamenti, l’idée est la suivante. Se montrer aimable avec eux, dire oui à tout, faire tout le contraire et nier toute responsabilité dans leurs forfaits à venir. À savoir ? Liquider quelques mauvais esprits. Ou encore kidnapper de gros bonnets de la société civile, liés à leurs rivaux. Bref, les rendre fous. C’est donc la guerre. Le 23 avril 1981, jour de ses 43 ans, Stefano Bontade, le Prince de Villagrazia, est criblé au fusil d’assaut, au volant de sa Giulietta Sport. Le 11 mai, son plus fidèle allié, Salvatore Inzerillo, parrain de Passo di Rigano, connaît les tourments de la kalachnikov : il a été trahi par des amis. Ceux-ci ne seront pas plus épargnés : « Celui qui a trahi une fois peut trahir à nouveau », lâche le Professeur, dans un accès de sagesse infinie. Formule reprise par Toto Riina, qui cherche à s’affranchir de son mentor. Commence alors la plus hallucinante boucherie de l’histoire de la Sicile.

				Dans les années qui suivent, on ramassera plus d’un millier de morts, auxquels il convient d’ajouter les disparus, les victimes de la lupara bianca, la « mort blanche », ainsi nommée car on ne retrouve jamais les corps. Hommes, femmes, enfants. Parents, fils, frères, sœurs, oncles et cousins. Fauchés par les balles, dynamités, étranglés, dissous dans l’acide. Conseillé par le Professeur depuis sa prison, Toto cache mal son exaspération, mais n’en applique pas moins la méthode Leggio. Et, dès 1982, les cadavres exquis repartent à la hausse. Le député communiste Pio La Torre cherche à faire voter une loi qui autorise la confiscation des biens mal acquis par les mafieux : boum ! Général des carabiniers, Carlo Alberto Dalla Chiesa avait déjà tenté de coincer Luciano Leggio quand il était capitaine, en 1948, à Corleone : re-boum ! L’année suivante, 50 kilos de TNT pulvérisent Rocco Chinnici, le doyen des juges. On tue à Palerme, à Bagheria, à Catane, à Trapani. Le 10 juillet 1984, Tommaso Buscetta, dit le Boss des Deux-Mondes, ami intime de Stefano Bontade, et dont la famille entière a été décimée par Toto, est extradé du Brésil et décide de livrer au juge Giovanni Falcone tous les secrets de Cosa Nostra. Ses interrogatoires entraînent des vagues d’arrestations. Et la purge continue. Adorés de leurs équipes, deux merveilleux policiers sont massacrés. Le commissaire Beppe Montana. Et l’enfant du pays, Ninni Cassarà, chef adjoint de la brigade mobile, qui tombe sous 200 balles de kalachnikov. Toto est moins efficace – moins motivé ? – quand il s’agit de faire sortir son patron du trou. Une information fuitera sur une tentative d’évasion, et l’administration pénitentiaire va transférer son détenu à Badu ‘e Carros, dans la province de Nuoro, en Sardaigne. C’est-à-dire nulle part.

				Grâce aux confessions des repentis, le juge Falcone inculpe 474 hommes d’honneur et organise le Maxi-Procès de Palerme. En février 1986, le Professeur retrouve donc la prison de l’Ucciardone, qui a été aménagée en tribunal-bunker, sous la surveillance des forces d’élite et des tanks. Barreau de chaise aux lèvres, il est confronté à Buscetta, « ce fornicateur », « ce cocu de traître », qui le charge à fond. Il reprochera toujours sévèrement à Toto « de ne pas l’avoir buté », à Catane, quinze ans plus tôt. En attendant, il ne se démonte pas : « Il y en a qui feraient bien de se laver la bouche avec du vinaigre avant de parler des Corléonais. » Désigné par le fornicateur comme le Grand Marionnettiste qui tire toutes les ficelles, le Professeur s’en amuse : « Si vous le souhaitez, faites venir à la barre mes geôliers. Ils vous confirmeront que je n’ai pas quitté ma cellule depuis douze ans. » D’ailleurs, tout cela ne le concerne pas. Dans sa cage, la n° 23, il lit des romans de Dickens. Et, mieux, il se fait livrer un chevalet, des pinceaux et des boîtes de couleurs. Le Professeur se met à peindre. Paysages et scènes de genre à Corleone. Le 2 janvier 1988, maître Salvatore Traina, son défenseur, organisera une exposition de 55 de ses œuvres à la galerie Marino, sur la via Dante. Elles s’arracheront, et certaines d’entre elles partiront même au prix de 30 000 dollars. Le produit de la vente servira, selon les vœux de l’artiste, à équiper des hôpitaux en matériel de dialyse. Sur les 400 toiles que laissera derrière lui le Professeur, il y aura des croûtes innommables et des huiles non dénuées de charme. En réalité, plus de la moitié des tableaux seront dus à un compagnon de cellule, Gaspare Mutolo, qui déclarera plus tard : « Luciano était incapable de peindre une vache. »

				À l’issue du Maxi-Procès, le juge Falcone est soulagé par les verdicts : 2 665 années de prison, 360 condamnations, 19 à perpétuité, dont celles prononcées contre les Bêtes. Le Professeur, lui, est acquitté. Mais le meurtre déjà jugé du docteur Navarra le renvoie en Sardaigne. Consacré capo dei capi, chef absolu de Cosa Nostra, Toto Riina a le droit de vie ou de mort en Sicile. Mais les centaines de millions de dollars tirés du trafic d’héroïne ne le calment pas. Il veut d’abord châtier ceux qui n’ont pas su briser la machine judiciaire. Mafieux notoire, le député européen Salvo Lima sera abattu comme un chien. Mais c’est surtout ce Falcone qui rend fou Toto. Et même enragé. Il veut le réduire en cendres. C’est une fixation. Le 23 mai 1992, une demi-tonne d’explosifs aura raison de l’homme qui a sauvé l’honneur de son pays. Et son collègue et ami, Paolo Borsellino, le suivra de peu dans la tombe. Depuis sa cellule, le Professeur répond avec ses pinceaux aux avis nécrologiques. Le directeur du pénitencier conclut que à travers son œuvre peinte, il envoie des messages codés aux siens, et il interdit toute sortie de ses toiles. Avocat de l’artiste, Francesco Azzena saisit alors la Cour suprême, mais il sera débouté. Cet avocat demandera aussi la liberté surveillée pour son client. À 67 ans, il a des problèmes de santé, il a déjà tiré vingt-cinq années de prison et il peut justifier d’un emploi qui l’attend dehors. Propriétaire d’un magasin de design à Nuoro, Angelo Puggioni s’est engagé à le prendre comme décorateur d’intérieur. On aura tout vu. Ne manque plus que le chant du cygne des Corléonais. Il arrive. Le 15 janvier 1993, sur une information livrée par son ancien chauffeur, le roi Toto est arrêté dans Palerme. Mais c’est le cadet des soucis du Professeur, dont les problèmes respiratoires vont en s’amplifiant. Il se rappelle que si l’empereur Napoléon 1er a vaincu toutes les armées d’Europe, il n’a rien pu faire contre l’hiver moscovite. Et l’hiver approche, et l’hiver est là. Le lundi 15 novembre, un gardien le découvre pupilles dilatées et suffoquant dans son lit. Crise cardiaque. Il meurt dans l’ambulance qui le transporte vers l’hôpital San Francesco.

				Déguisé en cadavre, le Mouron rouge est rapatrié dans son île. Le corbillard mettra le cap sur la place Giuseppe-Vasi et la petite paroisse de Santa Rosalia, où le père Girolamo Leggio, son cousin, assure la cérémonie des adieux. Au cimetière de la via Maqueda, la police est en nombre pour s’assurer que le mort ne va pas s’échapper de son cercueil. Celui qui aura mis à feu et à sang la Sicile, défié et humilié l’État italien comme jamais, repose dans une tombe sans nom. Au milieu de ses aïeux. Au milieu de ses victimes. Il dort à quelques pas du monument funéraire de Michele Navarra. Ainsi, le « pauvre type » et ce « cocu de docteur » sont à nouveau réunis. Sur le rocher de Corleone, l’histoire ressemble à un perroquet. Elle se répète.

				Y. S.

				


			

		

	
		
			
				


				Marc Lépine 

				Le jeune homme qui n’aimait pas les femmes
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				Montréal, 1989

				Marc cale le fusil semi-automatique contre son épaule droite, fait mine d’ajuster une cible puis une autre ; il se fige, bloque sa respiration et presse lentement sur la détente. « Manqué ! » murmure le jeune homme barbu à la coupe de cheveux hirsute. Il repose l’arme sur le comptoir et dit :

				–	Je le prends.

				–	C’est pour chasser quoi ? lui demande l’employé de chez Checkmate en lui rendant sa licence.

				–	Juste du petit gibier...

				–	Alors c’est parfait ! Le calibre .223 du modèle Mini-14 de chez Ruger permet de...

				–	Merci, je connais. Combien ?

				–	Six cents dollars.

				–	Ajoutez deux chargeurs de 30 et une boîte de 100.

				


				Marc paye en cash, glisse le fusil et l’équipement dans un grand sac en plastique vert et se dirige vers la sortie. La rue Saint-Hubert est plutôt tranquille. L’hiver a commencé depuis un bon mois. Les Montréalais ressemblent à des lapins. Ils se réfugient tous dans les passages commerciaux souterrains. « Les lapins... Pour fêter mes 10 ans... » Marc se souvient de cet anniversaire chez son oncle. Le militaire lui avait appris à tuer les petites bêtes qui envahissaient ses terres. L’automne avait transformé les érables alentour en bouquets jaune et vermillon. Dès son retour de la ferme, Nadia, sa sœur, avait fait, comme à son habitude, une scène de jalousie. En voyant les cadavres dépecés et ensanglantés, la mère s’était discrètement signée puis, docile, était retournée en cuisine les préparer. Après le repas, un beau feu de cheminée... Marc ne s’était jamais senti aussi heureux, écoutant son oncle raconter ses campagnes à Chypre ou en Israël. « Opération Snowgoose, opération Jade... »

				


				Le mercredi 6 décembre 1989, exactement quinze jours après avoir acheté le Ruger et des munitions, Marc est au volant d’une voiture de location. Direction le 2900, boulevard Édouard-Montpetit. Il passe par le chemin de la Rampe et se gare sur le grand parking du campus. Il pénètre vers 16 heures par la majestueuse porte vitrée de l’École polytechnique de Montréal. « Poly », comme on l’appelle ici, est encore pleine de plusieurs centaines d’étudiants. Certains employés se préparent toutefois à rentrer chez eux. Marc s’assoit sur le banc situé près de l’entrée du bureau d’admission. Il pose le grand sac en plastique vert devant lui et attend. Au bout d’une vingtaine de minutes, la chargée d’accueil quitte son bureau et vient lui demander si elle peut l’aider. Elle dira plus tard : « Il fouillait de temps en temps dans son gros sac, son visage était calme, plutôt souriant même. Il n’a rien répondu, s’est levé et a quitté le hall. » À 16 h 45, des étudiants diront l’avoir aperçu au deuxième étage, adossé à un mur. « Il était en jean et portait aux pieds des Kodiak, racontera le lendemain un étudiant en électrophysique, il tenait des sacs plastique noir et blanc dont un qui semblait contenir un objet assez long. » Marc est à quelques mètres de la salle C-230-4 destinée au cours de génie mécanique. Il entre d’un coup, le sol est légèrement pentu. Son fusil chargé pointe en avant. Face à lui, deux professeurs et une soixantaine d’étudiants : « Tout le monde se fige ! » beugle-t-il. Il tire un coup en l’air. « Séparez-vous. Les filles à gauche, les hommes à droite ! » Deux ou trois types rigolent, pensant à une blague. Marc réitère l’ordre. Tout en pointant son fusil vers eux, il demande aux garçons de sortir. Ceux-ci s’exécutent. Les neuf filles se tiennent dans un angle de la pièce sans fenêtre. Tout en se rapprochant d’elles, Marc leur demande : « Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? » L’une d’elles, Sonia, répond : « Non ! » Et Marc d’ajouter : « Je combats le féminisme ! » Sonia tente d’ouvrir un débat : « Mais nous ne sommes pas des féministes, et moi je n’ai jamais cherché à combattre les hommes... » Les coups de feu partent, méthodiquement, de droite à gauche, fauchant Sonia, puis les huit autres. Six filles mourront dans les minutes qui suivent, Sonia la première. De retour dans le couloir, le jeune tueur fonce dans la salle de reprographie située juste en face et blesse trois personnes. Il entre ensuite en C-228, vise une étudiante, mais constate que son chargeur est vide. Il se réfugie alors dans l’escalier de secours et heurte un étudiant qui détale sans demander son reste. Déterminé, Marc se rend au foyer du premier étage, croise une étudiante sortant d’un ascenseur et lui tire dessus. En traversant le foyer pour se rendre dans l’aile B du bâtiment, il fauche au passage une jeune femme qui tentait de fermer la porte de la salle B-218. Il est 17 h 15. Trois minutes plus tôt, un premier étudiant a donné l’alerte. Le code 911 est enregistré au central des secours. Prenant l’escalator descendant, Marc arrive alors dans la cafétéria où une centaine d’étudiants révisent, discutent ou se sustentent au son d’une musique forte. Il tire sur une étudiante se tenant près du mur des cuisines, puis plusieurs coups au hasard. Il aperçoit deux étudiantes, les ajuste et tire. Au passage, il épargne un couple, planqué sous une table. Au pas de course, il repart alors au deuxième étage du bâtiment B, tire sur plusieurs personnes massées dans le couloir, blessant deux hommes et une femme. Il entre dans la salle B-311 et tire sur une étudiante en train de faire un exposé. Deux filles se faufilent vers la sortie, il les voit et les crible de balles. Puis il déambule entre les pupitres sous lesquels les étudiants tentent de se planquer. Il tire encore sur quatre personnes, ne choisissant que des filles. L’étudiante qui faisait un exposé et gît blessée sur l’estrade appelle à l’aide : il la rejoint, pose son fusil à terre, extirpe un couteau de chasse et le plonge trois fois dans son cœur. Maryse Leclair n’est plus. Il pose le couteau, puis retire son anorak, reprend son arme et la retourne contre lui. La pointe du canon tout contre son front. Le coup part. Il est 17 h 28.

				


				Bilan de cette fusillade : 15 morts dont 13 étudiantes, une employée de l’école et le meurtrier, Marc Lépine, 25 ans, suicidé. Sans oublier les 14 blessés dont quatre hommes. Le lendemain matin, l’inspecteur André Tessier ne sait pas quoi répondre aux centaines de journalistes qui assaillent le standard. Les lignes sont saturées. On n’a pas du tout l’habitude de ça au Québec. La province est profondément enracinée dans un catholicisme confiant en l’autre. Les Anglophones, eux, commencent par relever la lenteur avec laquelle les forces de l’ordre sont intervenues. Et de rappeler les deux fusillades en milieu scolaire de la terrible année 1975, l’Ontario s’en souvient encore : à Brampton, le 28 mai, Michael Peter Slobodian, 16 ans, s’est suicidé après avoir tiré sur 17 personnes (deux morts) et, à Ottawa, le 27 octobre, Robert Poulin, 18 ans, également suicidé, après avoir tiré sur sept personnes (deux morts de plus). Aucun lien avec l’affaire Marc Lépine, bien entendu. Car la dimension politique du geste prend très vite l’ascendant sur les motivations d’ordre plus personnelles et, disons-le, carrément psychopathologiques. La presse québécoise, à mesure que l’enquête avance, fait de Marc Lépine « l’homme qui n’aimait pas les féministes », puis « l’homme qui voulait détruire le féminisme » et, enfin, « l’homme qui menace le nouvel ordre social parce qu’il détestait les femmes ». Le syllogisme transformait le « fragile » Marc Lépine, 1,79 mètre et 70 kilos, en une sorte de terroriste à l’encontre du sexe « faible ». « Le féminisme n’a jamais tué personne, le machisme tue tous les jours », scande un groupe de femmes rassemblé sur le campus. Mais, avec le temps, les débats devinrent moins polémiques. On posa les choses à plat. De nouveaux éléments surgirent au cours de l’enquête et apportèrent d’autres éclairages. Entre-temps, les féministes québécoises patentées eurent encore à combattre une nouvelle communauté, les « masculinistes », qui, se servant de la figure de Marc Lépine érigée désormais en martyr, bravaient « toutes les femelles castratrices qui polluaient la bonne vie québécoise ». De l’autre côté de l’Atlantique, on observait un silence poli tout en ravalant les vieux clichés : après tout, le Canada n’était plus un pays de gros trappeurs ou de bûcherons parquant leurs femelles dans des cabanes en rondins. Mais en 1989, le débat sur la parité, tel qu’il se présente aujourd’hui, n’était pas au programme. On cherchait à faire évoluer les choses du côté du langage. Le politically correct prenait son envol. Les études de genre n’allaient pas tarder à débouler dans les amphithéâtres. Déjà, les femmes battues osaient ester en justice. Les « mâles » la ramenaient moins, à ce qu’il semblait. L’électrochoc fut cette tragique affaire dont certains se servirent comme d’un révélateur ou d’un symptôme.

				Une lettre, publiée par le journal La Presse en mars 1990, mit le feu aux poudres, clivant le Québec en deux camps irréductibles : d’un côté, les psychologisants et, de l’autre, les tenants d’un acte terroriste et politique. Il y a cette lettre signée Marc Lépine. Elle semble avoir été rédigée quinze minutes avant que celui-ci ne passe à l’action. Elle dit clairement l’intention de son auteur : se suicider après avoir « renvoyé ad patres les femmes qui lui ont pourri la vie ». Suit une liste, jamais rendue publique, de 19 noms de personnalités réputées « féministes radicales » que Lépine comptait trucider. Le 10 mai 1991, un nouveau document est transmis à la presse, à savoir le « rapport d’enquête » signé par l’officier Teresa Sourour. La première partie de ce rapport est aujourd’hui encore inaccessible car elle concerne la vie privée des 14 victimes. Cette précaution permit à une série de théories du complot d’émerger au fil des années qui suivirent. Au milieu de cette logorrhée, on posa sans doute quelques bonnes questions à l’endroit du devoir d’informer et de rassembler les conditions du vrai : qui était réellement Marc Lépine ? D’où venait-il ? Quel était son passé ? Il ne s’agissait pas alors de chercher à excuser son geste – le pardon, l’un des fondements du dogme catholique, lui fut sans doute accordé ici et là – mais de tenter de comprendre l’origine de tout ça, ou, pour reprendre le lexique des criminologues, une forme de « pattern inscrit dans le schéma de l’agencement des faits ». Sur Lépine lui-même, Sourour mit en évidence plusieurs points fondamentaux : au moment du drame, il n’était sous l’emprise d’aucune substance narcotique ou alcoolique ; s’il n’était pas inscrit à l’École polytechnique, il n’était pas non plus étranger au lieu ; enfin, son cheminement au sein des locaux ne révèle pas un projet ou acte de vengeance personnelle. Selon un nouveau rapport d’enquête publié en 1995, le meurtrier ne connaissait aucune des victimes, du moins intimement. Et puis, fin avril 1999, le Toronto Journal révéla quelques-uns des « secrets » de ses origines familiales. Ce fut juste après la fusillade de Columbine (Colorado, États-Unis).

				Sur le plan de ses relations avec les femmes, le profil de Marc présente des aspects sensiblement troublants. La femme la plus importante de sa vie est sans aucun doute sa mère – laquelle, bien vivante, n’a pas fini empaillée comme dans Psychose. C’est par elle que l’opinion publique découvrira une grande partie des vingt premières années de la vie du « tueur de Poly ». En 2006, après une nouvelle tuerie, celle de Dawson College, la mère de Marc décide de rompre le silence. Monique Lépine est née le 20 décembre 1938. Dans sa jeunesse, elle a été religieuse dans un couvent. Puis, brisant son vœu, elle va se marier en 1963 avec un homme d’affaires d’origine algérienne installé au Canada, Rachid Liass Gharbi. Entre la naissance de leur premier enfant, Gamil, en 1964, et celle de leur fille, Nadia, en 1967, le couple commence plus ou moins à se déchirer. Oui, le nom de naissance de Marc Lépine est bien « Gamil Gharbi ».

				Après avoir travaillé pour Canadair, Rachid s’est spécialisé dans les fonds de placement. Employé par une banque suisse, il se déplace souvent dans les Caraïbes et au Costa Rica. D’ailleurs, le deuxième prénom de Marc/Gamil est d’origine hispanique : « Rodrigue ». Gamil grandit entre Montréal, où Monique a sa famille, et les bureaux « off shore » paternels. Rachid est un musulman non pratiquant qualifié par Monique de « très libéral ». Le couple choisit même de faire baptiser leur fils dans la foi catholique. Quant à Rachid, il s’autorise durant ses voyages quelques aventures extraconjugales. Scandales à répétition. Le quotidien de la maison devient un enfer. Gamil, coincé entre ses deux parents, sert rapidement de défouloir, de prétexte ou de paravent. L’idée d’en faire un enfant battu, voire violé par son père monta rapidement à la tête de quelques journalistes. En réalité, face à son papa et sa maman dont l’amour se fracture, Gamil se retrouve dans sa petite enfance comme de nombreux gamins : il ne sait qui choisir. Il aime ses parents et, pour lui, cet amour est éternel. L’effondrement du monde enchanté de Gamil commence des années plus tard. D’abord, sa sœur : elle est assurément l’enfant prétexte, l’enfant né d’un amour épuisé et que Monique donne à Rachid pour tenter de le rapprocher d’elle, ou bien un accident. La mère avouera dans son autobiographie publiée en 2008 qu’elle eut recours au moins trois fois à l’avortement (une pratique illégale au Québec avant 1976). Trois ans après la naissance de Nadia, Monique prend ses enfants avec elle et part s’installer dans un foyer d’accueil pour mère isolée. Entre-temps, Rachid perd toute sa fortune à la suite de mauvais placements. La maison et tous les biens sont saisis. Rendu irascible, se sentant déchoir, il fait payer à Monique et aux enfants sa précarité. Après un long combat, elle obtient la garde officielle de Gamil et Nadia en 1972, puis le divorce en 1976. Rachid a depuis cette époque disparu du paysage familial : il n’aurait même jamais versé de pension. Par la suite, Gamil voit souvent son oncle maternel, un ancien militaire auprès duquel il apprend le maniement des armes. Au collège, en revanche, il est en situation d’échec. Il commence à développer de l’acné, jugé « handicapant », et l’on se moque de son nom d’origine arabe. Installée avec ses enfants à Pierrefonds, la banlieue des classes moyennes de Montréal, Monique trouve un poste d’infirmière à l’hôpital Sainte-Justine et ne peut pas être autant qu’elle le souhaite auprès de ses deux enfants. À peine le divorce prononcé, elle fait une demande de changement d’identité pour Nadia et Gamil, lequel s’appelle désormais Marc Lépine. En 1978, elle contacte l’association Grands Frères et Grandes Sœurs du Grand Montréal : un mentor est alors attribué au jeune Marc pour l’aider à passer la phase primo adolescente. Apparemment, un an plus tard, et alors que les résultats du gamin s’améliorent, le mentor est interdit de visite : il aurait usé de la force avec Marc, ce dernier niant totalement les faits. Décidément, Monique n’a pas de chance avec les hommes qui approchent son fils. Du coup, Marc évolue dans un environnement essentiellement féminin. Par la suite, à peine âgée de 13 ans, Nadia se révèle être toxicomane : sa mère la place en maison de correction (elle décédera en 1995 des suites d’une surdose de cocaïne).

				Voilà Marc et sa mère face à face. L’adolescent, très bricoleur, fait un peu tout à la maison et est comme livré à lui-même. Du côté des copains, il est proche d’un certain Jean Belanger avec qui il s’amuse à des jeux on ne peut plus normaux. Un nouveau déménagement vient briser cette amitié : Monique vend la maison de Pierrefonds et achète un appartement à Saint-Laurent, proche du quartier universitaire. À peine âgé de 17 ans, Marc entre dans un bureau de conscription des forces armées canadiennes et demande à passer le test d’incorporation. Marc veut visiblement faire comme tonton. Mais l’officier refuse poliment de l’admettre « apte au service ». Le jeune homme en ressort profondément blessé dans sa virilité naissante. Dans la lettre retrouvée sur lui par la police après son suicide, Marc Lépine écrit : « Depuis sept ans que la vie ne m’apporte plus de joie et étant totalement blasé, j’ai décidé de mettre des bâtons dans les roues à ces viragos. » Sept ans : la joie s’est envolée en 1982. Une virago ? Une femme aux allures viriles ? Faire l’amalgame avec sa mère fut tentant pour pas mal de monde. Il se trouve que Monique n’a rien d’une virago mais qu’elle s’efforce bien au contraire de « rendre son fils heureux et avec douceur ». Parler de mère étouffante eût été plus juste. Le jeune homme est doué pour les sciences. « Ô mathématiques sévères » : puissent-elles permettre à Marc de s’envoler hors du nid, élan nécessaire, vital, indispensable même à toute civilisation. Pourtant, il semble avoir renoncé au grand départ, à devenir un aventurier, un combattant des sables chauds, un conquérant. Monique va le soutenir pendant au moins six ans dans ses études scientifiques, qui, rétrospectivement, apparaissent assez laborieuses. Contrairement au mythe colporté, Marc Lépine n’est pas un surdoué. Mais il a des ambitions. Intégrer Poly, coûte que coûte, et en ressortir ingénieur. Chez les Lépine, on ne manque de rien. Cependant, les études longues nécessitent quelques aménagements. Monique souhaite ardemment que son fils acquière le sens de l’autonomie et des responsabilités. Et tout en intégrant des études scientifiques préparatoires, Marc décroche un emploi d’aide-cuistot à l’hôpital où Monique est devenue la responsable des soins infirmiers. Durant quatre ans, le fiston, tout en travaillant à mi-temps dans les cuisines de cet hôpital, tente d’accumuler des unités de valeurs pour pouvoir présenter un dossier valable à Poly. Il tombe amoureux d’une jeune infirmière mais, trop timide, n’ose déclarer sa flamme. La rentrée 1986 est une sorte de demi-soulagement : après quatre années de préparation, il est enfin admis à Poly mais sous condition, à savoir réussir deux UV manquantes en chimie fondamentale. Puis il quitte la maison maternelle pour louer un deux-pièces rue de Bordeaux dans le quartier Rosemont avec son ancien camarade de lycée, Erik Cossette, devenu étudiant en art. En 1987, il est viré de son job pour « manque de concentration et immaturité ». La question est alors de savoir : qui va payer la part de loyer ? Comment assurer le train de vie ? Il faut savoir que Marc n’a jamais eu aucun loyer de retard – seul celui de décembre 1989 ne fut point réglé. Pour payer les 300 dollars du loyer, il s’inscrit donc à la caisse d’assurance chômage au début de l’année 1988, son indemnité prenant fin à l’automne suivant : durant cette année plutôt tranquille, il ne réclame pas d’argent à sa mère et obtient même de bonnes notes aux cours préparatoires. Ayant du temps libre, il accepte, par le biais du bureau de l’emploi, une formation en février 1988 chez Control Data. Il s’agit d’un cycle de programmation informatique qui compléterait encore son dossier d’entrée à Poly ou qui, faute de mieux, lui permettrait de décrocher un poste de programmeur. Si Marc se montre travailleur, voire studieux, son ami Cossette témoignera de sa grande maladresse avec les filles. « Il était incapable de sortir avec une fille. Il était cassant, arrogant, prétentieux et cherchait toujours à les humilier avec ses connaissances. » Le soir, entre deux verres, les deux copains font le bilan des courses : Erik ne rêve qu’à partir très loin du Canada ; Marc reste bloqué sur « ces saletés de féministes ». Une autre fois, Marc prend carrément la tête de son coloc’ en lui chantant les louanges du caporal Denis Lortie, qui, le 8 mai 1984, déterminé à tuer le Premier ministre René Lévesque, avait fait irruption à l’intérieur du parlement québécois et ouvert le feu, tuant trois personnes avant de se rendre à la police. « Mais qu’est-ce que tu lui trouves à ce mangeux de marde ? » s’insurge Erik, qui préfére voir son ami s’acharner sur sa Nintendo plutôt que de l’entendre soliloquer sur ce psychopathe. Et le voilà reparti sur les femmes.

				–	Elles sont tellement opportunistes qu’elles ne négligent pas de profiter des connaissances accumulées par les hommes au cours de l’histoire. Elles essaient toutefois de travestir celles-ci toutes les fois qu’elles le peuvent. Ainsi, l’autre jour, j’ai entendu qu’on honorait les Canadiens et Canadiennes qui ont combattu pendant les Guerres mondiales. Comment expliquer cela alors que les femmes n’étaient pas autorisées à aller au front ? Tu le sais, toi, qui connais l’histoire, les civilisations. Va-t-on entendre parler des « légionnaires et galériennes » de César qui naturellement occuperont 50 % des effectifs de l’histoire bien qu’elles n’aient jamais existé ?

				


				L’année 1989 est une véritable catastrophe pour Marc. Depuis décembre, il n’a plus aucune ressource. En janvier, Poly refuse une nouvelle fois son admission : les raisons n’ont jamais été très claires, l’administration soutenant avoir détecté chez lui un « manque de motivation ». En mars, il choisit d’abandonner les cours d’informatique pourtant payés par l’État, une matière dont il raffole et où il excelle. En avril, il a une virulente altercation avec un employé du bureau des admissions à l’université, Marc reprochant aux femmes « de prendre tout le travail des hommes et de ne rien leur laisser », propos dont le type se souviendra juste après le drame. S’était-il présenté chez des employeurs ? Et avait-il essuyé de nouveaux refus ? Nul ne le sait. En tout cas, les choses bougent du côté de son ami Erik. Fin juillet, il lui annonce qu’il part en Amérique du Sud pour une mission d’un an. Marc est abasourdi.

				–	Pour l’appartement, je sais que tu vas pouvoir te débrouiller...

				–	Je ne vais tout de même pas retourner chez ma mère !

				–	Elle ne te laissera pas tomber.

				–	Elle a bien assez de problèmes comme ça avec ma sœur.

				


				Août. Chaleur écrasante. Les filles, sortant de cinq mois d’hibernation, sont à moitié nues dans les rues. L’appartement est bien vide sans Erik. La console de jeu est restée allumée ; le second joystick semble le narguer. Le mur principal est toujours aussi vert : c’est sa mère qui est venue l’aider à le peindre mais cette couleur, il ne l’a pas choisie. Un poster du nouveau Macintosh brise un peu l’uniformité de la surface, il y a encore un mois couverte de reproductions de masques précolombiens. Le 22, Marc se rend au bureau de la Sûreté du Québec et remplit le formulaire « Permis de port d’arme – Chasse et loisirs ». Il reçoit le certificat deux mois plus tard. Entre-temps, il est retourné de nombreuses fois dans les locaux de Poly. Il hante le bureau des admissions. Le bâtiment administratif finit par le connaître. Avec son air toujours souriant, ses cheveux en pétard, sa barbe mal taillée qui ressemble à du vieux duvet d’adolescent, il n’inquiète pas vraiment le personnel ni les étudiants qui sont déjà tous absorbés par les premiers cours de l’année. L’un de ses professeurs au Cegep, l’institut préparatoire québécois aux écoles d’ingénieurs, dira plus tard qu’il ne se souvenait même pas de son visage. Un autre avoua que c’était un élève assez moyen, pas particulièrement brillant, pas de ceux en tout cas dont on garde le souvenir. Les notes inscrites sur certains bulletins semblent dire le contraire, mais passons. Il se peut que l’idée de suicide ait germé en Marc des années avant le déclenchement du processus opératoire. D’un autre côté, l’adolescence est un terrain propice. Les psychologues parlèrent d’immaturité, d’incapacité à sortir du syndrome narcissique. Associer sa mort à celles des femmes est une façon bien originale de dire qu’on les aime. On dirait le rituel d’un empereur des temps anciens, qui, au moment de mourir, ordonne la mise à trépas de toutes ses concubines, vestales et esclaves. Marc n’a pourtant rien d’un puissant. Il a besoin d’une arme à feu qui tue à distance pour se sentir le maître d’un jeu mortifère. Un jeu qui n’a rien de virtuel. Un jeu où à tous les coups on perd. « La vie, qui m’a donné cette vie dont je ne veux plus ? » questionne-t-il dans son ultime lettre. Le 2 décembre, il appelle sa mère. Il veut la voir. Ils se donnent rendez-vous le soir dans l’appartement de Saint-Laurent. Il lui a apporté un cadeau. « Mon chéri, il ne fallait pas : et tes sous, tu y penses ? » Oui, il y pense. Le 21 novembre, il a lâché 658 dollars en fusil et en munitions. Monique ouvre le paquet soigneusement emballé. C’est un petit christ de Rio de Janeiro qui ouvre ses bras blancs, perché sur son mont Corcovado en plastique.

				–	Bon anniversaire, maman.

				–	Mais ce n’est pas...

				–	Je vais partir rejoindre Erik d’ici quelques jours dans le sud.

				–	Et l’admission ? Tu y penses au moins ?

				–	J’ai encore le temps de la décrocher. Je viens d’avoir 25 ans.

				–	Justement !

				Monique se lève et va chercher le plat de lasagnes en cuisine.

				–	Et puis, poursuit Marc, je veux voir le sud... Tu sais ce que m’a écrit Erik à propos des Incas ? Ils étaient beaucoup moins cruels que les Aztèques. On sacrifiait bien sûr mais... comment dire ? Pour la bonne cause. Des vierges. Elles allaient à l’autel en chantant. Des vierges...

				–	Tu n’es pas mal du tout, les cheveux coupés court et rasé de près, lui lance sa mère, mais ça te change terriblement. J’ai l’impression que tu n’es plus mon fils...

				


				Bien sûr que si.

				Il extirpe de sa poche son couteau de chasse, libère la lame du fourreau et voit ses yeux se refléter dans le blanc étincelant du métal. Bientôt. Bientôt, il ferait le nécessaire.

				P. D. F.

				


			

		

	
		
			
				


				Griselda Blanco 

				The Godmother
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				Colombie/États-Unis, 1975-2012

				Depuis la tour de contrôle, José prend sa paire de jumelles pour mieux mater les dernières manœuvres de ce vol privé en provenance de Miami. Le trafic a été suspendu, c’est sûrement un ponte. Le tarmac d’Eldorado-Bogotá miroite et tremble sous un soleil implacable. Soudain, un éclair métallique coupe son champ de vision. Trois limousines noires qui débouchent de la droite et se dirigent en direction de la piste principale. Le temps pour le Falcon de se poser et de s’immobiliser, six types, des gorilles, jaillissent des Cadillac Fleetwood. En deux minutes, pas une de plus, ils extraient plusieurs valises du jet et les fourrent directement dans le large coffre de la deuxième berline, puis reviennent se poster face à la porte d’accès, comme au garde-à-vous. José aime à se souvenir de ce jour de mai 1975, de ce plein midi où le temps semblait suspendu. De cette femme sortie de l’avion comme par enchantement. Pas vraiment belle. Mais une femme, nom de Dieu ! Son chapeau cloche rouge... son tailleur à motifs géométriques choisis sans doute pour affiner sa silhouette de femme replète... Les yeux dissimulés par de grosses lunettes Polaroid... Elle serre un sac à main rose contre elle... Une femme puissante, c’est certain... Qui s’engouffre dans la deuxième luxueuse voiture sans détourner son regard vers l’aéroport, vers José, qui, dans quelques années, pourra dire à ses petits-enfants s’ils ont la chance de survivre et de grandir loin de Cali et de Medellín : « Papy a vu la reine, la Madrina, il a vu Griselda Blanco. »

				Le convoi de limousines traverse en trombe la capitale colombienne en direction des collines du nord-est sous le regard indifférent de quelques rares citadins ramollis par un soleil de plomb. Pour le retour au pays de sa femme, Alberto Bravo a bien fait les choses. Pas un flic en vue. Et quand bien même : Griselda est américaine. Son passeport bleu frappé d’un aigle argenté en témoigne. Griselda Blanco Restrepo, née le 15 février 1943 à Carthagène, 1,51 mètre, signes particuliers : néant. Elle a gardé le nom de son bon à rien de père. Bravo est un nom trop minable. Pourtant, au début, avec Alberto, elle se sentait bien. Elle devrait se montrer un peu plus heureuse de le revoir après tout ce temps. Se faire oublier a du bon. Et pas seulement pour s’épargner quelques balles perdues, la prison ou pour donner du peps à un mariage condamné par avance. Certes, Alberto était un coureur mais elle s’en foutait. Le business avant tout. Régler les comptes. Garder le cap sur l’essentiel. Elle aime bien les Américains pour ça. Objectif 1, objectif 2... Méthode. Straight to the point. Revenir à la maison avec plusieurs millions de dollars. L’essentiel. Les affaires. Le fric. À Miami, elle a découvert le fitness et les glaces low fat. Elle est passée sous la barre des 75 kilos. Son tailleur Yves Saint Laurent la serre à peine. Alberto ne s’en rendra pas compte, comme d’habitude. Quoiqu’il sache compter. Le fils de pute... La limo percute un nid-de-poule. La poussière du chemin des collines se dépose sur les vitres. Son condominium avec terrasse panoramique va lui manquer. Rodriguo aussi, nécessairement, va lui manquer ; un masseur cubain bâti dans le roc, ça ne se trouve pas à tous les coins de rue. Ces dernières semaines, elle le soupçonnait de taper dans la coke. Pourtant, elle le payait bien. Cent dollars la séance quotidienne. Un bon coup. Vite fait, bien fait. Une mère pour lui, voilà ce qu’elle aura été. Una madrina. Comme pour tous les hommes qui travaillent à son service. Ah ! on arrive. Puta madre, Griselda déteste les gros chiens. Que l’on fasse taire ces molosses !

				Le garde du corps ouvre la portière et aide Griselda à s’extraire du véhicule. Elle retire ses lunettes. Les clebs, instantanément, s’éclipsent, la queue entre les jambes. Elle retrouve cet endroit qu’elle déteste, le Bora Bora Zayaka Club, encore une idée de son mari. Lui se tient à 20 mètres du parking, la gueule enfarinée, un drôle de sourire en coin, une main tendue en guise de bienvenue. Quatre gringalets armés l’accompagnent. Elle ne bouge pas et fait signe à son mari de la rejoindre. Le voyage a duré trois heures. Elle est fatiguée. Le coffre est plein de bonnes surprises. Alberto fait quelques pas vers elle. Les six gardes du corps de Griselda se tiennent prêts. On ne sait jamais. À quoi pense-t-elle ? À son premier meurtre ? Cela remonte à loin, cette plaisanterie. Griselda n’avait que 11 ans lorsqu’elle s’était laissée aller à kidnapper un enfant à qui elle avait fini par loger une balle dans la tête parce que la rançon n’arrivait pas assez vite. C’était déjà le bon temps, celui où la « jeune reine des collines » de Medellín savait donner l’exemple à sa bande de debiluchos, admiratifs et obéissants, conscients que à la moindre incartade, la sanction serait définitive.

				Sur le parking désert du Bora Bora Zayaka Club, Alberto la fixe depuis deux bonnes minutes. Il ne cesse de parler, ce con. Il la saoule. « J’ai quelque chose pour toi », dit-elle en fouillant dans son sac Lancel. En un tour de main, elle décharge sur Alberto le contenu d’un 6.35, ce qui vaut nettement mieux que toutes les procédures de divorce imaginables, réduisant ainsi à néant la notion de partage du patrimoine commun. Il ne comprend pas. Il aurait pu citer du Jules César, mais non, cet ignorant hoquette, gargouille, au milieu d’une pétarade infernale, des corps chutent autour de lui, il voit le sac rose se couvrir d’étoiles de sang, et puis ses yeux se voilent, noyés dans une boue rouge. Griselda est touchée à l’estomac. L’un de ses gardes du corps a fait barrage. Six morts. On s’éclipse, direction la clinique Margotal, c’est un ami, tout ira bien.

				Parmi les multiples surnoms dont on affuble Griselda, celui de « Veuve noire » semble le plus adéquat. En tuant Alberto, elle se met à dos le neveu, les oncles, les frères et les cousins, plus quelques sbires à la gâchette facile, totalement inféodés à Bravo mais elle s’en fiche. Griselda est riche à millions. Elle contrôle depuis dix ans le trafic de la cocaïne entre la Colombie et Miami. Elle a des amis à New York, et parmi les Big Fives, on l’appelle The Godmother. C’est pas faux, pense-t-elle, fixant le plafond de la chambre, un cathéter planté dans le bras. Tiens, il faudrait que je recommande le petit Escobar à ce cher Gotti, se dit-elle avant de s’envoyer un shoot de morphine.

				La drogue, elle en a fait le tour. Sa première dose, c’est sa mère qui la lui a fournie. À l’aide d’un biberon rempli d’un cocktail de lait en poudre frelatée, d’aguardiente et de codéine. Continuellement bourrée, incapable d’élever sa môme, elle l’a poussée à faire le trottoir. À 10 ans. Sa vie a aussitôt basculé dans la violence. Un vrai cimetière. Quand quelqu’un pose un problème, Griselda le tue et on n’en parle plus. Sa prochaine cible, qui sait ? sera peut-être un flic. Sur la longue liste de ses ennemis, il en est un dont elle se passerait bien, Robert Palombo. Un agent de la DEA (Drug Enforcement Adinistration). Sa mission : identifier la tête du plus important réseau de cocaïne de tous les temps. Deux ans et demi qu’il y travaillait. Depuis qu’un des types de Santo Trafficante, roi de la cocaïne en Floride, avait lâché un nom : « Alberto Bravo ». Avec l’écroulement de la French Connection, les forces de police se recentraient sur les Caraïbes. À Miami, on se poudrait le nez trois fois par jour et même dans les maternelles. Fallait agir, on avait fermé les yeux depuis trop longtemps. Au printemps 1975, Palombo faisait partie d’une escouade d’intervention new-yorkaise qui venait de repérer un bateau au chargement suspect amarré près d’un pier de l’Hudson River. Trente-sept personnes coffrées, 8 kilos de poudre confisqués, une belle prise mais pas la moindre trace du caïd annoncé. On les avait mal tuyautés ? En fait, pas du tout : Alberto et Griselda se trouvaient à quelques mètres du bateau quand la DEA s’était manifestée. Ce jour-là, la Veuve noire avait eu chaud. Mais elle ne pouvait en aucun cas pardonner à son mari cette imprudence. Elle est comme ça : implacable, froide, exigeante, sans pitié. Elle s’était mariée avec Bravo en 1967, juste après son divorce avec un certain Trujillo, le père de ses trois enfants, l’homme qui l’avait arrachée à la rue. Petit trafiquant, spécialisé dans l’émigration illégale, Bravo avait en poche 20 000 dollars, suffisamment de pèze pour qu’elle et lui se reconstruisent aux États-Unis. Dans le Queens, Griselda se révéla rapidement très ingénieuse et Alberto, littéralement fasciné. D’abord, elle tua de ses propres mains Trujillo qui gênait aux entournures les Cinq Familles, lesquelles régnaient alors en maîtres sur Big Apple. Propulsée clef de contact entre les centres de production colombiens et les dealers grossistes new-yorkais, elle inventa une méthode de convoyage bougrement maligne : des filles, transformées en mules porteuses, la came planquée dans leurs soutiens-gorge à bonnets double fond. 95C que multiplie deux que multiplie... En 1972, totalement inconnue, Griselda était déjà multimillionnaire. Son règne commençait. Avec force, inventivité et... discrétion.

				


				Trois ans plus tard. Après le shooting du Bora Bora Zayaka Club, Griselda s’est remise de sa blessure. Elle a réussi à faire le ménage autour d’elle depuis une planque de luxe. Elle recrute Jorge Ayala, dit « Rivi », qui deviendra son meilleur homme de main avant de se faire coffrer et de tout balancer. Selon lui, à la fin des années 1970, Griselda devient comme folle. Une paranoïa sans doute due à une consommation effrénée de coke. Elle fait descendre des dizaines de types dans Bogotá et depuis Miami. Elle passe son temps devant la télévision, se gavant de Miami Vice et boulottant de la VHS blaxploitation du style Shaft, commandant des ensembles de haute couture sur mesure et possédant un petit chien qu’elle a baptisé « Hitler ». Elle, en coulisse, on la surnomme la « Baleine enragée ». Rivi est connu pour avoir commis en son nom les pires saloperies. Il paraît aussi que le jeune Pablo Escobar, futur roi des cartels, aurait fait son apprentissage à leurs côtés. On rapporte qu’ils débarquaient sans prévenir dans des cités où quelques dealers avaient mal bossé, s’acharnant sur leurs familles, femmes et enfants compris. « Pas étonnant après ça qu’elle se retrouve avec des ennemis à n’en plus finir », confesse Rivi. Cela étant, Griselda contrôle désormais une véritable armée. Plus de 1 500 gars travaillent pour elle. Par ses petites mains boudinées passent tous les mois plus de 80 millions de dollars. Elle possède un luxueux penthouse sur Biscayne Bay où elle organise des fêtes mémorables. On y croise le pire de la pègre. Des saladiers en or débordent de poudre. Des strip-teaseuses et des gogo dancers s’épuisent, au son d’une electro-disco en diable, à donner du plaisir à tout le gratin de la Floride. « Griselda ? Mieux que Tony Montana ! Yes ! »

				Le 11 juillet 1979, à 14 h 30, un certain Jimenez Panesso, accompagné par l’un de ses associés, entre chez un vendeur d’alcool plutôt chic. Il veut une marque de scotch très spéciale. L’un des employés cherche, s’excuse et file dans la réserve. À ce moment-là, une camionnette Ford pile devant le magasin, avec à son bord trois types à la solde de Griselda équipés de fusils-mitrailleurs. À 14 h 32, il ne restait plus rien de l’échoppe, des bouteilles, des deux employés sans compter Panesso et son pote, transformés en passoires au milieu d’un cocktail de débris et de spiritueux. Le soir même, les enquêteurs retrouvent la camionnette avec à l’intérieur tout un arsenal. Les parois du véhicule sont recouvertes d’un blindage spécial et équipées de hublots en verre antichoc teinté, une véritable station d’observation d’un niveau technologique jamais vu. La presse qualifie cet incident de « réplique de la guerre des gangs façon Chicago ».

				


				1983. Griselda, de plus en plus grosse, de plus en plus riche – on parle de 1 milliard de dollars ! –, mais de moins en moins lucide, compte ses morts. Plus elle en a, plus elle en veut en retour et conséquemment ne fait qu’alimenter le cycle de la vengeance. Un classique. Fort occupée par la gestion de son armée de dealers-pourvoyeurs-tueurs, ses « Cocaine Cowboys », elle s’offre pourtant une nouvelle histoire d’amour. Son choix se porte sur Dario Sepulveda, un ancien narcotrafiquant colombien qui va lui faire un quatrième enfant, baptisé Michael Corleone. Ça ne s’invente pas. Dario veut ensuite retourner à Bogotá avec elle et leur fils. Elle refuse. Divorce. Mais elle le prévient : « Une fois que tu sors de ma vie, t’as intérêt à disparaître. » Un soir, Dario, prétextant des courses, prend son fils avec lui, direction Miami International Airport. Elle contacte ses amis colombiens. Dario sera exécuté une semaine plus tard au volant de sa voiture, sous les yeux de Michael Corleone, en plein centre de Bogotá.

				De son côté, la DEA met une énorme pression sur John Gotti, l’un des derniers grands parrains italo-américains, et des noms commencent à sortir. Ça balance entre New York et Miami. L’agent Palombo ne chôme pas non plus et récolte suffisamment d’éléments et de témoignages pour proposer rien de moins que le démantèlement programmé de la filière colombienne. Le voici de nouveau sur la piste de la « Baleine enragée ». Il n’a encore aucune preuve tangible contre elle. Sur le plan fiscal, la reine est plutôt au net, donnant même dans le genre charity business pour les pauvres petits orphelins colombiens, cubains et autres portoricains. De la graine de tueur. Griselda sait jardiner mais elle aime surtout récolter et manger les fruits. L’un de ces jeunes gars n’est autre que Jaime Bravo, le neveu d’Alberto. Cet imbécile ne sait pas que Palombo est sur le point de coffrer Griselda pour revente de cocaïne. Très portée sur le sexe, madame Blanco n’a pas pu résister au charme d’un jeune et bel infiltré qui est parvenu à lui soutirer quelques sachets, sous les yeux complices d’un photographe. Au moment où Griselda choisit de faire ses courses sur Dadeland, elle ne remarque pas le petit manège qui se joue des deux côtés du Mall. Chargée de paquets, elle se penche pour permettre à Hitler de se dégourdir les pattes. À cet instant, Jaime et ses complices sortent leurs guns et s’apprêtent à exécuter la Madrina, mais Palombo donne soudain l’ordre à ses hommes planqués jusque dans les palmiers de mettre en joue les trois tueurs colombiens et les arrête. Dans la confusion, Griselda a pris la poudre d’escampette.

				Plus qu’inquiète, elle file sans traîner pour la Californie. Elle trouve une planque chez sa mère Anna qui vit dans un modeste bungalow. Elle réussit à faire venir son fils à qui elle explique qu’on veut faire du mal à sa maman, aussi vrai qu’on en a fait à son papa : l’enfant est traumatisé, il n’ose même plus aller en cours. Les choses ont l’air de se tasser au début de l’année 1985 mais c’est sans compter la magic team de Palombo qui, tuyautée par Jaime Bravo, au demeurant le cousin du petit Michael Corleone, débarque à LAX avec tout son staff et fait cerner la maison. Le 20 février, portes et fenêtres sont défoncées à coups de marteau-enclume. Griselda est surprise au lit par toute une escouade du FBI. Elle n’en demandait pas tant ! Conduite sous bonne garde devant des voisins médusés, elle trouve en passant le moyen d’embrasser Palombo sur la bouche : « J’avais promis de faire ça à qui réussirait le coup. »

				Quelques semaines plus tard, le FBI lâche le morceau. Toutes les chaînes du câble local diffusent en boucle l’arrestation de Griselda Blanco, « The Cocaine Queen ». À l’est d’Oakland, une banlieue où se retrouvent de jeunes dealers de crack un peu paumés, un adolescent de 18 ans, Charles Cosby, tombe raide dingue sous le charme de la nouvelle diva des journaux régionaux. Les reporters, bien mal informés et pour cause, le FBI n’ayant découvert que le haut d’un iceberg, parlent d’un trafic de centaines de kilos de cocaïne que « Miss Blanco » aurait géré toute seule depuis une « misérable demeure » située à Irvine, Orange County, banlieue sud de Los Angeles. Se contentant de dealer tout au plus une dizaine de cristaux mortifères qu’il fabrique lui-même dans une cave, gagnant juste de quoi vivre avec ses morceaux de crack, aux antipodes de la « pure » cocaïne colombienne, Cosby se met à fantasmer sur les millions et les bijoux de la reine. Ses potes, tous issus comme lui des communautés noires d’Oakland, crient à la mythomanie : « Une femme à la tête d’un trafic de coke ? Impossible ! » Charles veut en avoir le cœur net. Il met ses plus beaux bijoux et un sweater tout neuf, puis prend le bus pour Dublin, où se trouve la prison fédérale pour femmes. Déférée immédiatement devant le juge, Griselda s’était vu refuser une énorme caution. Et si ses avocats roulaient tous en Porsche Carrera grâce à elle, Griselda avait quand même pris vingt ans ferme. La chaîne ABC parlait désormais « d’un pactole évalué à 1 milliard de dollars et de centaines de morts... ».

				Le centre pénitentiare de Dublin se trouve à 35 kilomètres de la cité où habitait Charles. Le jeune homme s’était présenté à l’accueil. Son look, ses tresses et son épaisse chaîne en or autour du cou l’avaient fait passer inaperçu aux yeux des familles de visiteurs venues là en nombre : 80 % des prisonnières étaient des Noires. En revanche, la matonne chargée des formulaires pour les visites ne lui avait laissé aucun espoir. « Je suis retourné chez moi, deux fois plus galvanisé. J’étais sûr de parvenir à mes fins : rencontrer la connexion de toutes les connexions, le haut du panier, la source, j’avais tellement de choses à lui demander, j’étais juste un débutant et elle, elle pouvait tout m’apprendre, faire de moi un roi du business. » De retour dans la cité, Charles se met à bassiner tout le monde avec sa future marraine, la Cocaine Queen. Et là, coup de bol, un soir où il hésite entre retourner dans son labo minable et faire un gig avec ses potes, une jeune femme, Marta, se présente à lui. « C’est pas toi qui cherches à contacter The Godmother ? »

				Pendant cinq ou six ans, Marta avait fait la mule pour des passeurs de Griselda, et ça s’était plutôt bien passé. Elle demeurait en contact avec l’un de ses cow-boys. Charles la supplie. Sa vie en dépend. Il faut qu’il rencontre Griselda. « Je vais voir ce que je peux faire », promet Marta. À sa grande surprise, Charles la revoit le surlendemain. Dans sa main, le numéro de téléphone pour le parloir de Santa-Rita à Dublin ! Elle avait juste passé le mot à Griselda : « Un jeune Noir veut absolument vous rencontrer. » Après des dizaines d’échanges téléphoniques, des centaines de lettres contenant des photos où Charles pose torse nu et des cartes postales où la reine mère détaille ses journées mortellement ennuyeuses, elle convoque le jeune homme au parloir pour un premier tête-à-tête. Charles vient de fêter ses 20 ans. Il ne s’est jamais senti aussi heureux.

				La prison pour femmes de Dublin est à l’époque placée sous haute surveillance et pour cause : au fil des mois, la Blanco Connexion se révélant terriblement ramifiée, le FBI et la DEA accumulent des milliers de fiches de suspects. Griselda s’est fait quelques copines parmi les prisonnières et les matonnes. Pour quelques centaines de billets de 100, elle a même sa propre cellule ; on garde ses distances ; on la respecte même si on se dit qu’elle a dû passer à table pour n’écoper que vingt ans. Cette fois, Charles se présente au parloir et fonce droit vers la table du fond. Griselda se lève, ils s’embrassent à pleine bouche. Le baiser est un peu long au goût du jeune homme, mais il se laisse aller. Et puis on cause. Du crack, du labo, du business. À la fin de ce premier entretien, Griselda demande à Charles : « De combien as-tu besoin ? » Charles ne comprend pas. « Pour toi et ta famille, combien veux-tu pour être à l’abri ? »

				« Cinquante K. » L’équivalent d’une gigantesque météorite de crack : pour 50 000 dollars, il pouvait se la couler douce une bonne année. « Je ne m’attendais pas à la suite, racontera Charles. Une semaine après ma visite au parloir, un type est venu m’apporter en mains propres un gros colis contenant 50 kilos de pure motherfucker cocaïne ! » Un mois plus tard, Charles Cosby est devenu millionnaire et l’amant officiel de la Godmother. Il lui rend visite toutes les semaines, refilant en douce 1 500 dollars aux matonnes pour qu’elles ferment les yeux sur leurs ébats. Le couple a même droit à une petite chambre privée, un local réservé habituellement à l’entreposage des produits d’entretien. Au fil des galipettes, le prince Charles est chargé régulièrement de missions à travers tout le pays. Il rencontre des émissaires, des hommes de main restés fidèles à la reine mère, et, à chaque fois qu’il les salue, Charles sait qu’il va encaisser 1, voire 2 millions. Il passe des ordres, inspecte le réseau de distributeurs, et toute l’information logistique récoltée sur le terrain circule à travers un système d’échange codé entre lui et Griselda, conversations téléphoniques anodines, petits mots d’amour de plus en plus niais et que les surveillants finissent par ne même plus remarquer. « Je t’envoie quatre gros baisers, love, ta Griselda », suivi de quatre traces de rouge à lèvres. Il faut lire : « Tu vas recevoir quatre livraisons. » Et tout à l’avenant. Simple, efficace et... discret.

				En 1992, Oswaldo, le fils cadet de Griselda, tombe sous les balles d’un commando de quatre hommes en plein Medellín. Elle pleure dans les bras de Charles et exige une terrible vengeance. « Ne me déçois pas ! » murmure-t-elle entre deux sanglots. Cosby a toujours affirmé n’avoir été pour rien dans ce qui arriva aux tueurs. Toujours est-il que, deux semaines plus tard, leurs corps sont retrouvés découpés en morceaux sur le bas-côté d’une route. En 1994, le jeune homme prend peur. Le bureau du juge du Miami-Dade District mène une enquête sur lui. On le soupçonne d’être à la tête d’une organisation de trafiquants. Lors d’un interrogatoire, on lui soumet une liste et des photos. Charles informe Griselda : son bras droit, Jorge Rivi Ayala, est passé à table. Griselda tombe en syncope. « Si Rivi a parlé, c’est toute l’organisation qui tombe ! » Et Charles avec... Durant l’été 1995, la DEA a réuni suffisamment de preuves pour traîner Rivi et ses acolytes devant un jury spécial. Charles promet à Griselda qu’il va prendre les meilleurs avocats et se battre pour elle.

				En juin 2000, le FBI lâche une information qui fait l’effet d’une bombe : John-John, le fils du président Kennedy, décédé dans un accident d’avion en 1999, a été victime d’une menace d’enlèvement très sérieuse en juin 1995, au moment même où Griselda organisait sa contre-attaque. Charles Cosby, lui, ne dément pas : « Au cours de l’une de mes visites à Dublin, elle m’a remis un message codé. Je devais rencontrer Dixon, son fils aîné. Celui-ci, très touché par la mort de son frère Oswaldo, voulait aider sa mère à forcer la main au clan Kennedy en faisant enlever John-John en échange de l’arrêt des poursuites contre la famille Blanco. » Ce jour-là, Cosby a senti qu’il devait prendre le large. Griselda risque désormais la prison à vie. Mais, incapable de laisser tomber la reine mère, Cosby sort alors l’arme fatale. Il se rend chez le juge et lui affirme avoir eu des relations sexuelles avec sa secrétaire, ajoutant que celle-ci « a même eu des rapports sexuels téléphoniques avec Rivi ». Le scandale est énorme, surtout que les allégations s’avèrent rigoureusement exactes. Le juge est ridiculisé et les avocats de Blanco en profitent pour réclamer la libération inconditionnelle de leur cliente comme prévu, en 2004.

				Un accord a sans doute été négocié entre Griselda et la DEA. Accord dont nous ne saurons jamais rien. Cette pratique est aujourd’hui connue : elle consiste de la part des autorités fédérales à offrir à un détenu pour trafic de drogue une libération et la possibilité de refaire sa vie, sous couvert d’anonymat, en échange d’un maximum d’informations sur son réseau. Les accords entre Washington et Bogotá prévoient depuis le milieu des années 1990 ce genre de procédure. La Colombie trouve que les résultats sont loin d’être probants, les États-Unis se contentant apparemment de renvoyer chez eux des centaines de narcotrafiquants. À sa sortie, Griselda est extradée vers la Colombie. Palombo ne donne pas cher de sa peau. Il pense même que la Veuve noire ne passera pas l’hiver.

				La vieille dame fatiguée qui pose le pied sur le tarmac d’Eldorado-Bogotá en août 2005 vient d’avoir 62 ans. Les cheveux clairsemés et grisâtres, le teint blafard et de terribles douleurs dans les articulations, habillée d’un simple jean et d’un chemisier en coton bleu délavé, elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle a été. L’aura glamour des années 1970 semble avoir disparu à jamais. Et surtout, plus personne ne l’attend. Quelques mois auparavant, elle a souhaité bonne chance à Charles. Son fils Dixon se planque. Ses petits-enfants aussi. Une fois passée la douane, elle cherche un taxi du regard. Des milliers de gens circulent à grande vitesse, se rendant dans le centre-ville. Bogotá, en trente ans, a vu sa superficie quadrupler. Griselda est vivante mais elle n’est plus de ce monde. Son temps est compté. Elle aimerait bien mourir tranquillement, durant son sommeil par exemple. Pas facile. Impossible, même.

				La police colombienne va perdre sa trace pendant sept ans. Jusqu’au 3 septembre 2012. Ce jour-là, en plein centre de Bogotá, un motard a surgi de nulle part et lui a tiré deux balles dans la tête. L’enquête suit son cours.

				P. D. F.

				


			

		

	
		
			
				


				Dawood Ibrahim 

				Même les brahmanes veulent sa peau
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				Inde/Pakistan, années 1980-201...

				« Nous, en Inde, nous avons connu notre 11-Septembre bien avant vous, explique le journaliste Vishwa Mohan à son homologue de la BBC. Quand le Times of India s’est fait l’écho de l’attentat contre le World Trade Center, nous l’avons immédiatement connecté à celui de Bombay, au “vendredi noir”. Le modus operandi, le nombre de victimes ne sont bien entendu pas les mêmes, cependant le groupe ou la bande qui est derrière cette violence obéit à des codes et à une logique similaires. » Depuis l’attentat du vendredi 12 mars 1993, il ne se passe pas un mois sans qu’une bombe terroriste explose en Inde. Ceux de juillet 2006 (train piégé, 209 morts, 714 blessés) et novembre 2008 (bombes dans divers lieux touristiques, 173 morts, 312 blessés) ont d’autant plus surpris que les autorités y étaient préparées. Une bande organisée ? La Cour suprême indienne est catégorique : exactement vingt ans après, elle rend son rapport sur le carnage de mars 1993 qui mit Bombay à feu et à sang pendant deux heures et le relie à la cinquantaine d’attentats survenus depuis dans la capitale financière indienne. Un nom revient sans cesse. Il ponctue, sur plus de 2 000 pages, la plupart des conclusions. Une ritournelle. Tous les éléments convergent vers lui. The Big Devil. The Master Mind. Un nom présent sur toutes les lèvres. Que même les enfants de Goa ou de Delhi connaissent. Un monstre de terreur pour certains, un héros absolu pour d’autres. Al Capone puissance 1 000. Le Syndicat du crime de Chicago ? « Une petite fête entre copains en mal d’alcool : ici, nous devons faire face au coup d’État permanent », conclut Mohan. Pour lui, comme pour la plupart des journalistes et des forces de police indiens, le seul, l’unique responsable qui se tient tapi dans l’ombre, à la fois banquier et cerveau, le n°1 du crime indien, c’est Dawood Ibrahim.

				Le « Ben Laden de l’Asie du Sud » vivrait caché au cœur du Pakistan, et ce depuis longtemps, bien avant le terrible 12 mars 1993. Une date inscrite au calendrier des deuils nationaux. Dawood est une star internationale. Interpol le place dans le Top 5 des criminels les plus recherchés de la planète. Contrairement à Oussama Ben Laden qui vécut ses dernières années en fuyard, passant d’une cache l’autre, tirant derrière lui son dialyseur et ne dormant que sur des paillasses, Dawood résiderait actuellement dans une somptueuse résidence à Karachi, un bunker de luxe gardé par des centaines de gardes du corps à sa solde. Étonnant, quand on sait les liens qui unissent les États-Unis à l’irréductible ennemi de l’Inde : la CIA est très présente à Karachi, surtout depuis que le Pakistan possède l’arme atomique. Alors, pourquoi aucune force de police locale ne parvient-elle à mettre la main sur Dawood, ou du moins, à trouver une raison valable pour l’arrêter ici, au Pakistan, là justement où Ben Laden a pu être éliminé par une opération éclair répondant au nom de Geronimo ? Le département du Trésor américain possède sans doute une partie de la réponse : d’après une enquête, la fortune de Dawood serait dix fois supérieure à celle de feu Oussama. Il contrôle, via sa holding, la D Company, plus de 75 % du trafic mondial de l’héroïne à travers un réseau international de sociétés-écrans. Immobilier, or, diamant, armes, œuvres d’art, tout ce qui travaille à blanchir les produits des usines à drogues : la D Company se situe en haut d’une pyramide d’agences et de bureaux de placement on ne peut plus légaux sur le plan fiscal et administratif. Les agents du Trésor s’arrachent les cheveux pour démêler les comptes de ces milliers de microsociétés éparpillées aux quatre coins de la planète et tenter ainsi de faire tomber le gros de l’édifice. Comme Al Capone coincé en 1931 pour fraude fiscale ?

				Bonnie Klapper, qui enquête sur les narcotrafiquants depuis 1991, connaît bien le cas Dawood. Consultante auprès des principales juridictions anticrimes américaines et européennes, elle sait par exemple que l’ennemi public n° 1, via son organisation, contrôle 60 % des jeux d’argent et ce, à une échelle mondiale ; qu’il est partie prenante dans la plupart des 600 films bollywoodiens produits chaque année ; et plus grave encore, qu’il est sans aucun doute l’opérateur principal du trafic d’uranium enrichi dans la région. Un autre exemple : quand Ben Laden cherchait à quitter l’Afghanistan, il contacta les émissaires de Dawood et trouva avec eux un arrangement financier. Klapper est formelle : « Ben Laden s’appuyait sur al-Qaida. Dawood, lui, utilise d’un côté la base du petit peuple, des employés travaillant parfois en toute innocence partout dans le monde au sein d’un réseau arachnéen et parfaitement légal, les petites agences de transfert d’argent et de change, et de l’autre, un allié puissant car totalement intégré aux structures fédérales et représentatives de la sécurité du territoire pakistanais, l’agence Inter-Services Intelligence (ISI). Le cœur du problème se situe à Islamabad. Sans parler d’État mafieux, il nous faut considérer l’approche du cas Dawood dans cette perspective évidente : sans les appuis d’un gouvernement pieds et mains liés, il y a longtemps qu’il serait arrêté, voire exécuté. »

				Certains, pourtant, s’approchèrent au plus près de « l’homme le plus dangereux du monde », appelé par ses adeptes « The Gold Man ». En janvier 2002, Daniel Pearl travaillait sur Richard C. Reid qui tenta de faire exploser ses baskets truffées de C4 à bord du vol Paris-Miami. Le « Shoe Bomber » s’avérait être en connexion avec le groupe islamiste pakistanais Jamaat ul-Fuqra (« les Appauvris »). Durant l’enquête officielle qui suivit l’arrestation de Reid et, tandis que le Pentagone restait concentré sur une problématique interne au pays et focalisé sur al-Qaida, le journaliste américain remonta la filière, se demandant tout simplement pour qui d’autre Reid travaillait et si cet éventuel « second commanditaire » ne se trouvait pas plutôt du côté pakistanais. Débarquant à Karachi, Pearl tomba sur un article du magazine Newsline signé Ghulam Hasnain, qui dressait pour la première fois le portrait de « don Dawood » en amateur de prostituées, roi des nuits de Karachi, devenu un richissime quadra grâce à une entreprise tentaculaire possédant des intérêts dans le monde entier et, concluait l’article, « assurément protégé par l’ISI ». Pearl voulut à son tour écrire sur « Dawood, le roi de la mafia locale ». L’un de ses contacts locaux le mit en garde au téléphone : « Rencontrons-nous dans un restaurant, Danny, et ne parlez plus de mafia ici. Oubliez les clichés façon Parrain. Je vais vous expliquer nos modes de fonctionnement. » Le 6 janvier, au Village Guardian Restaurant, Pearl apprit que Ghulam Hasnain avait disparu le lendemain même du jour où son fameux article était paru, et que, ensuite, le corps « suicidé » du journaliste de Newsline avait été retrouvé dans une chambre d’hôtel, une note manuscrite posée sur la table de chevet expliquant bien entendu son geste : Hasnain était navré mais il ne pouvait continuer à vivre, ayant découvert « des choses si effroyables qu’il préférait en finir ». Le lendemain, Daniel Pearl disparut à son tour. On ne retrouva que ses notes. Trois semaines plus tard, il sera décapité devant une caméra vidéo. Quand fut arrêté Saeed Ahmed Sheikh comme auteur présumé de l’enlèvement et de l’assassinat du journaliste américain, il se garda bien de mentionner la raison de sa présence dans les locaux de l’ISI durant une semaine. Pourquoi un terroriste fiché et connu par la police pakistanaise se trouvait-il dans cette agence officielle, quelques jours après l’enlèvement de Pearl ? Saeed Ahmed, au cours des interrogatoires menés par le FBI, aurait simplement déclaré : « Je connais des gens haut placés dans le gouvernement [pakistanais] qui savent reconnaître la valeur de mon travail. » Le quotidien ourdou Jang fut l’un des seuls à relever le paradoxe suivant : tandis que des légions de journalistes occidentaux passaient par le Pakistan pour couvrir en Afghanistan la guerre qui opposait l’armée américaine aux talibans, pourquoi donc avoir choisi d’enlever Daniel Pearl ? Parce qu’il s’était approché d’un peu trop près de Dawood ? Le président Pervez Mucharraf a lui-même laissé entendre que « Pearl, durant son séjour à Karachi, s’était peut-être montré un peu trop intrusif... ». Si même le président élu du Pakistan tremble en filigrane face à Dawood et à son hypothétique protecteur, l’agence ISI, se pose alors un énorme problème. La chose la plus redoutée, et pas seulement par les Occidentaux. Un truc qui donne raison à toutes les théories du complot. Que derrière la façade démocratique, qu’au-delà des institutions, se trouve une organisation si puissante qu’elle en vienne à faire vaciller l’ensemble de la planète.

				La D Company : il est de notoriété publique que le « citoyen d’honneur » Dawood a versé à la fin des années 1990 aux différentes œuvres de charité et fondations pakistanaises la somme de 1 milliard de dollars. Qu’en 2000, au moment où la Banque centrale pakistanaise publia son bilan qui la plaçait au bord de la cessation de paiement, Dawood lui accorda un prêt si substantiel que, l’année suivante, l’institution se retrouva en équilibre. Après l’attentat de Bombay, il fut établi que Dawood avait commandité ce crime depuis Karachi et qu’il continuait à partir de la capitale pakistanaise à gérer ses actifs indiens disséminés en de multiples filiales éparpillées sur tout le sous-continent. Il y a mieux : des réseaux d’argent similaires ont été détectés en Malaisie, à Singapour, au Sri Lanka, à Dubai, en France et en Allemagne. Le Royaume-Uni et les États-Unis ont demandé au gouvernement suisse une enquête sur des fonds suspects qui semblent remonter à Dawood. La Russie de Poutine, qui craint une contagion par le sud à cause de la forte communauté musulmane présente sur ses terres, l’a même blacklisté ! Mais c’est sans compter les paradis fiscaux ou les États comme le Nigeria qui refusent toute procédure d’investigation financière. Sa fortune sera évaluée en 2011 par le magazine Forbes à plusieurs dizaines de milliards de dollars, un chiffre « sans doute en deçà de la réalité ».

				Mais qui est donc ce Gengis Khan de l’Organisation mondiale du crime ?

				Il existe des dizaines de photographies de Dawood Ibrahim. L’homme n’est pas très grand. Le visage est rond, le nez épaté, le ventre proéminent pousse en avant. Il dissimule parfois ses yeux derrière de grosses Ray-Ban et porte d’épaisses moustaches noires qui descendent légèrement le long de ses commissures. Il ne sourit jamais. En bref, il fait penser à un de ces narcotrafiquants mexicains à la sauce Tarentino ! Remontons à ses origines. New Delhi a largement diffusé son profil depuis 1993.

				Né Dawood Ibrahim Kaskar le 26 décembre 1955 dans la ville de Kher, district de Ratnagiri, à 220 kilomètres au sud de Bombay. Sa famille part s’installer dans la grande ville du nord au début des années 1960. Ils seraient arrivés à pied, comme des millions d’autres, poussés par la famine et la pauvreté qui sévissaient dans cette partie du Maharashtra. Son père, Ibrahim Kaskar, trouve un emploi dans la police. Par défi ou parce qu’il fait alors de mauvaises rencontres, Dawood, le deuxième de la fratrie, refuse de rentrer dans le rang. Il sèche les cours du collège et, bientôt, son père utilise son propre réseau d’amis au sein du département des Affaires criminelles de Bombay pour empêcher son fils de finir ses jours sous les verrous. Âgé d’à peine 18 ans, il trempe déjà dans des affaires d’argent sale. Au début des années 1970, l’industrie textile indienne connaît sa première crise grave. Le taux de criminalité augmente. Des bandes organisées composées essentiellement de jeunes gens vont et viennent, rackettant au service de caïds. L’un des lieux de prédilection du jeune Dawood est la zone portuaire. Là, il réussit avec ses comparses à pirater des boutres qui font du cabotage depuis le sud, chargés parfois de cargaisons d’or qu’ils refourguent aux négociants bombeyiens. Avec ses premiers bénéfices qu’il réinvestit dans l’immobilier dès la fin des années 1970, Dawood se fait un nom dans les milieux professionnels de l’investissement à long terme. Tout en bâtissant cette façade, il s’acoquine avec les frères Pathan, chefs du Karim Lala Gang, connu dans les années 1970-1980 comme étant le réseau mafieux le plus puissant de Bombay, contrôlant l’ensemble du trafic sur l’alcool et les jeux d’argent. Tout comme Karim Lala, les frères Pathan sont d’origine afghane. Désireux de faire main basse sur les marchés de l’héroïne et des armes, les Lala décident de liquider la concurrence : ils embauchent donc Dawood et ses hommes comme porte-flingues. Celui-ci réclame ensuite son indépendance à « don Lala », alors âgé de plus de 70 ans. Adoubé « prince de Bombay, héritier putatif du roi Karim » en 1981, Dawood procède avec intelligence : ayant conservé grâce à son père des relations avec le département des Affaires criminelles, il cultive avec art son activité de façade, investisseur immobilier, généreux, humaniste et versant aux bonnes œuvres, tout en mettant sur pied un premier gang qui fusionne bientôt avec celui de Karim. Mais cette année-là, Sabir, le frère aîné de Dawood, est tué dans un règlement de comptes qui apparemment l’opposait à des membres du clan Pathan. Durant trois ans, Dawood jure à tous les mafieux qu’il ne cherchera pas à se venger, qu’il ne déclenchera point de guerre fratricide. Puis, en 1984, il contacte deux tueurs, Chhota Shakeel et Rajendra Nikalje, qui liquident Amirada Pathan. Entre-temps, la D Company était née.

				Karim Lala met immédiatement la tête de Dawood à prix. Le vieux n’a qu’une peur : qu’il aille le balancer à la police (il mourra en 2002). Paniqué, Dawood s’expatrie à Dubai, où de là, et grâce à son réseau, il continue tranquillement à grignoter les parts de marché du Lala Gang. Déjà, il reverse de substantielles commissions à des politiques. Sa plus grosse source de cash provient (selon le Trésor américain) du hawala. Le principe de l’hawala est de faire circuler l’argent dans un réseau d’agents de change (les hawaladars). Ce système de transfert échappe à la taxation, à la régulation de la monnaie et au contrôle des échanges extérieurs par l’État : en Inde et dans la plupart des pays arabes, sa pratique remonte au xiiie siècle. Dans les années 2000, le FBI a démontré que certaines agences de change et de transfert d’argent ayant pignon sur rue camouflaient des hawaladars et que certains d’entre eux avaient été forcés de se plier aux injonctions financières de Dawood et d’al-Qaida.

				C’est également à cette époque qu’il commence à graisser la patte à des producteurs de films. Politique et industrie du spectacle fonctionnent souvent main dans la main, surtout à Bombay. À la fin des années 1980, Dawood est connu pour organiser d’énormes soirées à Dubai sur son yacht. Aucune star de Bollywood ne lui échappe. On croit avoir affaire à un businessman, un golden boy, fruit du miracle indien, enfant des campagnes, illettré et petit voleur des rues, devenu en moins de dix ans l’un des kings de l’explosion immobilière que connaît alors l’Émirat. L’argent de la D Company commence à inonder les caisses de certains partis. Si leurs responsables avaient été plus regardants, ils auraient découvert sur ces billets des traces de poudre, de coke, d’héroïne et, bien sûr, de sang. En 1986, un premier incident contrarie sérieusement Dawood. Le champion de cricket Dilip Vengsarkar se met en tête de raconter à qui veut l’entendre que ce dernier a truqué la finale de la Sharjah Cup, le « Roland-Garros » du cricket indien : la veille, il l’a vu passer dans les chambres où se reposaient les membres de l’équipe indienne, proposant une voiture à chacun s’ils laissaient le Pakistan l’emporter. Dawood met à prix la tête de Vengsarkar, puis se ravise. Face à ce héros national, le patron de la D Company ne pèse pas grand-chose, du moins pour l’instant.

				Et puis c’est la guerre.

				Ce qui met le feu aux poudres ? L’opération Tempête du désert. Quand les Américains et leurs alliés décident de reconquérir le Koweït en janvier-février 1991, les membres de la D Company commencent à se diviser sur le plan idéologique. Dawood est né musulman mais n’avait jamais été un pratiquant. Or, il se met subitement à prier cinq fois par jour. À l’instar de leurs chefs, de nombreux quidams revendiquent à présent leur confession, vomissant les « croisés ». Hindouistes et musulmans se retrouvent soudain face à face et le ton monte. Durant un match de cricket, qui, par tradition, ignore toutes formes de conflits interethniques, un spectateur tire sur trois joueurs d’origine pachtoune. Le 12 août 1991, Dawood quitte officiellement Dubai pour Karachi. Visiblement, l’atmosphère du Golfe ne lui réussit plus. On connaît son adresse. Il habite le quartier résidentiel de Clifton et occupe une villa de plus de 600 mètres carrés avec piscine, gymnase privé et court de tennis. Le musulman se laisse aller. Fête, alcool et petites pépées. On le comprend. À Clifton, le voisinage ne tarde pas à porter plainte pour tapage nocturne. Des hommes de l’ISI interviennent pour « faire poliment comprendre aux riverains que monsieur Dawood est l’un des plus éminents personnages de l’État ». Première nouvelle. Il serait intéressant de savoir tout de même ce que la Banque d’Angleterre a découvert dans les comptes de la filiale londonienne de la Bank of Credit and Commerce International (BCCI) basée à Karachi et clôturée cette même année 1991 pour blanchiment d’argent et connexions avec la filière héroïne afghane. Le nom de Dawood était-il déjà inscrit sur certaines créances ? Se peut-il que l’on soit passé à côté ? Ou alors, l’ISI s’était-elle déjà chargée de « faire le ménage » ?

				


				Puis vient le Black Friday.

				Le 12 mars 1993, plus de 3 000 traders circulent dans les couloirs de la Bourse de Bombay. Il est 13 h 30 quand une voiture s’encastre dans l’entrée principale et explose. Le souffle emporte la moitié du building. Les occupants ont à peine le temps de comprendre que la déflagration d’une deuxième bombe se fait entendre de l’autre coté de la ville, suivie d’une troisième... puis de dix autres. En tout, 13 voitures, toutes volées, explosent de façon similaire et suivant un timing régulier jusqu’à 15 h 40, touchant à chaque fois des endroits stratégiques de la ville comme l’aéroport de Sahar, les hôtels Sea Rock et Juhu Centaur, le Plaza Cinema, l’immeuble Air India... Le gouvernement indien lance une enquête au niveau international. Le lien est d’abord fait avec la destruction de la mosquée de Babri Masjid le 6 décembre 1992 qui avait entraîné des centaines d’échauffourées interreligieuses dans tout le pays. Depuis une dizaine d’années, le parti conservateur hindouiste Shiv Sena noyautait les milieux mafieux en affaire avec les promoteurs immobiliers, qui, profitant de l’explosion démographique bombeyienne, avaient détruit ce lieu de prière, tuant des dizaines de musulmans au passage. La presse avaient alors parlé de « pogroms ». À Bombay, l’enquête avance le nom de Dawood Ibrahim. Les 13 lieux visés correspondent tous à d’anciens contrats immobiliers reliés au lobby du Shiv Sena : New Delhi y voit le signe d’une vengeance de la part de la D Company qui prétendait pouvoir contrôler la manne immobilière de la ville. Le plus gros attentat de l’histoire indienne moderne met le Pakistan dans une situation intenable. Dans les mois qui suivent, les rues de Bombay font l’objet d’une guerre des gangs d’une incroyable violence. Elle oppose hindouistes et musulmans, et ce, au sein même de la D Company qui implose à la faveur de cette guerre de religions. Il se trouve que le représentant de Dawood en Inde, Chhota Rajan, est hindouiste. Il fait alors sécession et, soutenu par une organisation d’extrémistes religieux, tente de mettre la main sur tous les trafics de son ancien patron. En 1996, quelque 52 membres de la D Company sont abattus. En 1998, Rajan commence à s’en prendre à des personnes proches de l’ISI et adopte le surnom de « Parrain patriote ». Le 29 juin, il fait assassiner Mirza Beg, un politicien népalais, très proche de Dawood. Les jours suivants, Anees, le troisième frère de Dawood, rejoint Rajan et encourage tous les hindouistes à faire de même. Comme d’habitude, Dawood laisse faire. Mais durant l’été 2000, tel un tigre, il lance une contre-offensive. Alerté, Rajan déguerpit. Les tueurs de Dawood organisent une traque qui les mène jusqu’en Thaïlande. Le 15 septembre, dix hommes en noir encerclent un immeuble cossu de Bangkok. Un livreur se présente : il apporte le gâteau d’anniversaire de Rajan. Les gardes laissent passer le livreur. Dix minutes plus tard, six d’entre eux tombent sous une rafale de balles mais Rajan réussit par miracle à s’échapper par la fenêtre. Sauf que le livreur, un homme de Dawood, lui tire dessus. Deux heures plus tard, Rajan est en réanimation au Bangkok Samitivej Hospital et sous bonne garde. On a trouvé un faux passeport à son nom dans ses affaires. Pendant des mois, il demeure en soins intensifs, la justice indienne attendant patiemment de pouvoir venir l’interroger à Bangkok. Or, le 24 novembre, il se fait la belle en bateau. Le gouvernement thaïlandais est très embarrassé : les infirmiers et les gardes auraient touché un demi-million de dollars pour fermer les yeux. Les semaines suivantes, Rajan, comme pour mieux narguer et Dawood et New Delhi, envoie une cassette vidéo sur laquelle il affirme être en Europe ! Certains journaux débrouillent alors l’affaire : l’Inde protège Rajan, héros national, et n’a aucune intention de lui nuire, bien au contraire, il est le principal fil qui les relie à l’ennemi public n°1.

				« Un vrai film » : la presse s’emballe sur cette superproduction entre les deux hypervilains, Rajan versus Dawood.

				Avant de conquérir tout Bollywood puis de finir par se perdre dans une guerre fratricide, la D Company avait jadis mis la main sur le marché indien de la vidéocassette. Légal et pirate. Abdul Salem Ansari (dit Abu Salem) fut longtemps connu sous le sobriquet de « Mister VHS » au sein même de la D Company. Cet ancien chauffeur de taxi, Dawood l’avait d’abord recruté comme porte-flingue. Il assura ensuite dans Bombay le transport d’armes d’un spot à l’autre. Puis, fasciné par Bollywood, Abu Salem se mit à racketter certains producteurs mais, en échange, garantissait la livraison à bon port du matériel vidéo dans les différents points de vente de la ville. L’argent coulait plus que jamais à flots dans les caisses de la D Company. En 1992, juste avant le vendredi noir, il fut proclamé n°2 de l’organisation. Après l’attentat, il ne sera pas inquiété avant quelques années. Il s’arrange alors pour continuer à pomper tout le fric qu’il peut dans les caisses des studios bollywoodiens. En 1997, une enquête poussée démontre qu’il n’est plus en Inde mais au Kenya. Le rapport le désigne comme l’un des principaux responsables de l’attentat. Mis à découvert, il ne ménage plus rien ni personne. Il fait abattre en plein jour et dans la rue le producteur Gulshan Kumar, le Richard Branson indien. Quelques mois plus tard, c’est au tour du producteur Rajiv Rai d’être agressé. Il en réchappe. Enfin, l’assassinat d’Ajit Dewani, secrétaire de l’actrice Manisha Koirala, acclamée par plus de 300 millions de fans, lui est collé dessus. Abu Salem agit sur ordre. Visiblement, Bollywood, alors en pleine crise financière, peine depuis quelques années à passer à la caisse. Depuis le début de la guerre des clans, plus personne ne veut obéir aux ordres de Dawood, devenu le prince noir du sang versé. Finalement, Abu Salem sera arrêté à l’aéroport de Lisbonne en 2002 et extradé en Inde seulement trois ans plus tard. Son procès est toujours en cours ; sa fortune personnelle est estimée à plus de 1 milliard de dollars. Ainsi, l’homme qui fut au plus près de l’introuvable Dawood est désormais sous les verrous. Aussi muet qu’une carpe. Dès le lendemain de son arrestation, les autorités fédérales indiennes déboulèrent sur Bollywood, avec dans leurs mallettes un programme de moralisation. De nombreuses têtes tombèrent. Il y eut des suicides, des vrais cette fois. Des banques fermèrent. Des acteurs finirent en prison. Des fans, bien sûr, pleurèrent.

				Depuis sa forteresse karachienne, Dawood laisse passer l’orage et, comme d’habitude, prend son temps. Il a toujours procédé ainsi. Karim Lala, son père putatif dans la mafia, s’est éteint à l’âge vénérable de 90 ans. Il est mort libre. Dawood se dit qu’il lui reste, quoi, trente, quarante ans de fêtes, de lignes de coke et de jolis petits feux d’artifice. C’est énorme, quarante ans. Il peut se réinventer deux fois. Changer de visage. Trouver un nouveau port d’attache. Ses amis pakistanais lui ont laissé entendre que son ancien bras droit, Tiger Memon, était toujours activement recherché, mais que ses frères et sa femme croupissaient désormais en prison. Dawood sait, lui, où se trouve Tiger. « Ils ne le trouveront pas. » De son pied, il frappe le sol. « Hein, Tiger ? Tu m’entends ? » Et là, il se surprend à rire. Ça l’inquiète. Il va falloir qu’il consulte un médecin.

				


				Dix ans ont passé. Bollywood s’est lassé de Dawood. Dix ans pendant lesquels de multiples attentats ont ôté la vie à plus de 3 000 personnes. New Delhi vient de condamner à mort les principaux responsables de la vague d’attentats la plus meurtrière de son histoire. Certains courent toujours. D’autres, capturés, ont été pendus, sans qu’aucun brahmane ait osé broncher. Fatigué, Bombay ne pourra plus jamais dormir tranquille. À moins que l’homme le plus dangereux du monde ne grimpe à son tour sur la potence.

				P. D. F.

				


			

		

	
		
			
				


				Bibliographie

				Bandrés J., Llavona R., « Psychology in Franco’s concentration camps » in Psychology in Spain, 1997, vol, 1, n° 1, 3-9.

				Barenblatt Daniel, A Plague upon Humanity, Harper, 2004.

				Biagi Enzo, Il Boss è solo, Mondadori, Milan, 1986.

				Bonal G., Magé F. (dir.), Colette journaliste. Chroniques et reportages (1893-1955), Seuil, Paris, 2010.

				Boudard A., Les Grands Criminels, Livre de poche, Paris, 1995.

				Bourson Pierre-Alexandre, Le Grand Secret de Germaine Berton, Publibook, Paris, 2009.

				Browning R., L’Anneau et le Livre, édition bilingue, trad. de Georges Connes, préf. de Marc Porée, Le Bruit du temps, Paris, 2009.

				Champagnac Jean-Baptiste, Chronique du crime et de l’innocence, Ménard Libraire, Paris, 1834.

				Colombani R., L’Affaire Weidmann, Albin Michel, Paris, 1989.

				Dalla Chiesa Carlo Alberto, Petruzzella Francesco, Michele Navarra e la mafia del Corleonese, La Zisa, Palerme, 1990.

				Danilenko V., The Assassination of Pyotr Stolypin. A collection of documents, Archives nationales de l’oblast de Kiev (GAKO), Kiev.

				Darcourt Pierre, Bay Vien, le maître de Cholon, Hachette, Paris, 1977.

				Dino Alessandra, La Mafia devota, Editori Laterza, Rome, 2010. 

				Duez Maître Charles, Plaidoyer pour François-Honoré Ulbach, Ponthieu, Paris, 1827.

				Federal Bureau of Investigation, « Prosecutive Report of Investigation concerning Roy Bryant, John William Milam... », 2007 (en ligne sur le site www.emmetttillmurder.com/ ).

				Franchini Philippe, Continental Saigon, Olivier Orban, 1976.

				Gagné H. (dir.), Lépine M., Vivre, Libre expression, Montréal, 2008.

				Genet J., Notre-Dame-des-Fleurs, Gallimard, Paris, 1966.

				Guarnizo J., La Patrona de Pablo Escobar.Vida y muerte de Griselda Blanco, Editorial Planeta, 2012.

				Harris Sheldon, Factories of Death, Routledge, 2002.

				Hodell C. W. (éd.), The Old Yellow Book, being a supplementary volume to The Ring and the Book, Everyman’s Library, J. M. Dent & Sons, Londres, 1911.

				Hugo Victor, Le Dernier Jour d’un condamné et autres textes sur la peine de mort, Éditions Hatier, Paris, 2012.

				Huie W. B., « What's Happened to the Emmett Till Killers ? », Look, n° 32, janvier 1957, p. 63-66, 68.

				Huie W. B., « The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi », Look, n° 20, 24 janvier 1956, p. 46-50.

				Hussain Zaidi S., Dongri To Dubai : Six Decades of The Mumbai Mafia, Roli Books, Lotus, New Delhi, 2008.

				Ingrao C., Les Chasseurs noirs : la brigade Dirlewanger, Perrin, Paris, 2006.

				Kelman Ari, A Misplaced Massacre, Harvard University Press, Cambridge, 2013.

				King G., The Most Dangerous Man in the World. Dawood Ibrahim, Billionaire Gangster, Protector of Osama bin Laden, Nuclear Black Market Entrepreneur, Islamic Extremist and Global Terrorist, Chamberlain Brothers, 2004.

				Les Derniers Adieux et les Dernières Paroles de Honoré Ulbach, Chassaignon, Paris, 1830.

				Lorédan J., Brigands d’autrefois : La Fontenelle, seigneur de la Ligue (1572-1602), Perrin, Paris, 1926.

				Lupo Salvatore, Storia della Mafia, Donzelli, Rome, 2004.

				Lynn Pan, Old Shanghai, Gangsters in Paradise, Marshall Cavendish Editions, 1984.

				MacLean F. L., The Cruel Hunters : SS-Sonderkommando Dirlewanger Hitler’s Most Notorious Anti-Partisan Unit, Schiffer Publ. Ltd, Atglen, 1998.

				Martin Brian G. ,The Shanghai Green Gang,  University of California Press, Berkeley, 1996.

				Marty Albert, L’Action française racontée par elle-même, Nouvelles Éditions latines, Paris, 1986.

				Montefiore Simon Sebag, Stalin : the Court of the Red Tsar, Vintage Books, New York, 2003.

				Paris Auguste Joseph, La Terreur dans le Pas-de-Calais et dans le Nord, vol. 1 et 2,Putois-Cretté, Paris, 1864.

				Picchi Blaise, The Five Weeks of Giuseppe Zangara, Academy Chicago Publishers, Chicago, 1998.

				Rayfield Donald, Stalin and his Hangmen, Random House, New York, 2004.

				Remnick David, Lenin’s Tomb, Vintage Books, New York, 1993.

				Smitten R. L., The Godmother : the True Story of the Hunt for the Most Bloodthirsty Female Criminal of our Time, Pocket Books, 1993.

				Soljenitsyne A., « Septembre 1911 » in La Roue rouge. Premier nœud : août 14, trad. de M. Aucouturier et al., Fayard, Paris, 1983.

				Soudoplatov Pavel, Missions spéciales, Seuil, Paris, 1994.

				Sourour T. K., Report of Coroner’s Investigation, part. II, Montréal, 1991 (lire en ligne sur le site www.diarmani.com).

				Vinyes R., Armengou M., Belis R., Los niños perdidos del franquismo, Random House Mondadori, Barcelone, 2003.

				Waquet H. (éd.), « Mémoires du chanoine Jean Moreau sur les guerres de la Ligue en Bretagne » in Archives historiques de Bretagne, n° 1, Archives du Finistère, Quimper, 1960.

				Whitaker H., A Case Study of Southern Justice : The Emmett Till Case, Master’s Thesis, Florida State University, 1963.

				


			

		

	
		
			
				


				Filmographie

				Belis i Garcia R. (réal.), Els nens perduts del franquisme (Les Enfants perdus du franquisme), doc. long-métrage, prod. Muntsa Tarres, 2004, 87 min.

				Corben B. (real.), Cocaine Cowboys, doc. long-métrage, prod. Magnolia Pictures, 2006, 116 min.

				Sturges J., Règlements de comptes à O.K. Corral, long-métrage, prod. Hall B. Wallis, 1957, 120 min.

				

			

		

	OEBPS/images/Criminels_Bogrov_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_Chivington_fmt.jpeg
~o O e g,

..Aaoo. ¢






OEBPS/images/Criminels_BayVien_fmt.jpeg





cover.jpeg
Philippe Di Fol'cﬁ |
Yves Stavrides

Histoires vraies






OEBPS/images/Criminels_Berton_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_Weidmann_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_BryantMilam_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_OuvertureLEP_fmt.jpeg
Dix pages de textes et photos sur la tuerle a Polvtechmque

Le tueur avait trois ohsessions: les
femmes la guer e et I’electromque
‘:55]"%’}'5{2 N L'identité
une «lste g | des 14

\j victil

La gent étudiante se regroupe
dans la tristesse et la réflexion






OEBPS/images/LOGO_PERRIN_fmt.jpeg
PERRIN





OEBPS/images/Criminels_OuvertureEDE_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_Franceschini_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_OuvertureULB_fmt.jpeg
:' ey,
Wa)
&






OEBPS/images/Criminels_OuvertureDIR_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_Yuesheng_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_Leggio_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_ShiroIshii_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_Blokhine_fmt.jpeg
* AN\

T ﬁ\\;«





OEBPS/images/Criminels_Ibrahim_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_Zangara_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_OuvertureNAG_fmt.jpeg





OEBPS/images/Logo_Sonatine_fmt.jpeg
SONATINEE





OEBPS/images/Criminels_OuvertureBLA_fmt.jpeg





OEBPS/images/Criminels_LeBon_fmt.jpeg
2

0

07—

i :

i, % L n
\\V\\\\ 0 =
N s

% =

Z

\
1/6%77 7
.

7

I

\:\\.
.
i

il \\.\W\v\\.
7
\\\\\\\\\\\ i i

i
v,






