Romain Biard

Valparaíso

Collection Pourquoi pas la nuit

Editions Tangerine nights

46 Domaine du vert coteau

14800 Touques

Isbn : 979-10-93275-26-0

Ean : 9791093275260

Isbn Numérique : 979-10-93275-36-9

Ean Numérique : 9791093275369

Préface

La tête dans les entrailles de la bête, les pieds au ciel, bien éloigné de tout voyeurisme mercantile, Romain Biard se penche sur les viscères de cette société soi-disant moderne où la souffrance des exclus est si peu et si mal abordée. Comme Van Gogh essorant la tourbe du Borinage avec Les Mangeurs de Pommes de terre, Romain se jette poings en avant dans une équipée sauvage, se mêlant sans arrière-pensée au monde des misérables, depuis le pont de Cinco Oriente jusqu’aux docks balayés par le vent.

En visite avec lui d’un Valparaíso inattendu, nous partageons le destin du cartonnier, des pélicans, des copains de Suzy Marmelade... Les rencontres se suivent et ne se ressemblent jamais mais, tout de même, qu’il fait bon danser la Cueca sur le port au bras de belles inconnues !

D’où vint à ce jeune homme réservé l’audace de s’arracher à l’Europe, où se profilait pour lui un bel avenir ? Si cette question vous assaille, je vous suggère la lecture de Valparaíso. À vos risques et périls…

Geneviève Buono

À mon grand-père,
À ma fille

Valparaíso

Un souffle
tout juste
un soupir
peut-être
à peine une respiration feutrée formant un nom
Valparaíso
qui déjà s'échappe
de mes lèvres entrouvertes.
Il imprime dans le
cortex
de l'étranger curieux
une marque aiguë, fascinante, vive
s'agrippant tel
un hameçon,
trouble courbure plantée dans des pensées vagabondes.

Chaque évocation déchire
le tulle
opalescent de
l'iode que les vagues qui
frappent par centaines la coquille de notre imaginaire
déposent sur
le parfum âcre de la rouille.
Des volutes montent des cargos venus
de Copenhague
qui repartent à la nuit
tombée
de ta rade, chargés de houille,
œdème dans la gorge
de celui qui tente de jeter
sur leurs coques
ses rêves en pagaille.

Tu te dresses
soulevant ce
drap
qui flotte au vent,
juchée sur
un tas de collines.
Entre elles serpentent
et se frottent aux flancs,
coquines,
tes ruelles
jouant avec le
relief.
Quand bien même tu
te cacherais dans
leurs aspérités
il serait
vain
de nier tes
origines andines
toi qui des marins
te prétends le fief.

Dans l'ombre
tu te reflètes.
La nuit
tu rayonnes.
Le jour
tu séduis.
À lui seul, ton nom est
un fantasme
ville-flamme
jaspée de rouge et d'orange
ville-femme
coruscante.
Sur tes rondeurs se hissent,
caresse répétée à l'infini,
maladroites et brinquebalantes,
des cabines émaillées
que baigne le jour.

Valparaíso,
tu brasses l'allégresse
en mousse soyeuse
entre vie et paradis
songes et désirs
tes allées fourmillent
d'une
foule en liesse.

Les façades résonnent
des mélodies qui
surgissent de
tes places.

Ta persistance
m'obsède,
m'habite,
Valparaíso tu
m'ankyloses.
Un soleil pastel
colore ta baie de rose
plongeant dans l'océan de tes promesses.
Je me languis
déjà,
les poumons chargés
de ton aura,
les yeux mi-clos
aspirant le Ponant,
de goûter ton ivresse.

Calle Uruguay

Gris.
Ici tout est gris.
Une brume lactescente
Enveloppe la ville.
Le bitume. Gris. Les visages. Gris.
Les façades, ternies par les rejets carbonés
Des voitures.
Les cars recouverts de poussière
Crachent un flot morne de voyageurs
Tous mus par le même objectif :
Fuir au plus vite cette gare routière,
Repère de voleurs,
Symbole d'un ailleurs qu'ils ont sciemment quitté.

Bruit.
Trop de bruit.
Un bourdonnement incessant
Enfle et entre en résonnance
Autoanthropophage
Qui absorbe toute vie environnante.
Cris de vendeurs ambulants, klaxons de voitures,
Harmonie de discordances inconnues.

Foule.
Les riverains se pressent, se bousculent.
Les étals encombrent la chaussée.
Toute la ville s'est donné rendez-vous sur ce trottoir.
Celui-là et pas un autre. Celui où je me trouve.
Le monde entier y tient commerce
Me cerne

M’enveloppe
Comme s'il me fallait une seconde peau,
Une peau de seconde main,
À la fois protectrice et oppressante.

Respirer.
C'est ça. Respirer...
Emplir mes poumons
Et déguster cette atmosphère cotonneuse
Laisser mes bronches se dilater
Accueillir en moi cette source de vie,
Qu’elle s’en aille irriguer les profondeurs de mon être
Pour me détendre.
Le réveil est brutal, mais tel un nouveau-né
Dont la poitrine s'ouvre à la vie
Une fois le premier cri passé
Reste un monde à découvrir, et je me réjouis.
Appréhension et exaltation s'enlacent
Curiosité et désir refont surface ;
Je me réjouis.

Revenir.
Indéniablement, il me faudra revenir.
Pour sentir, pour toucher, pour comprendre.
Pour m'approprier ou à tout le moins apprendre
Apprécier ce tumulte, ce bouillonnement.
Pour goûter le fruit de l’arbre qui,
Posant un masque sur cette ville
Entrouvre une lucarne sur
Un nouveau monde,
Avenir qui exalte mes sens.

Crache-Humo

Écarte-toi ! Malheureux !
N'as-tu pas vu que tes pauvres cartilages, aussi fragiles que de la porcelaine, barraient son chemin de sanglier ? À ce jeu de bonneteau, tu tiens le rôle du perdant.

Tuu ! Tuuuu !
Le voilà qui t'appelle. À peine es-tu entré dans le champ labouré de la vision nocturne des globes lumineux frontaux de Crache-Humo, que celui-ci ne peut s'empêcher de te chanter la sérénade. De sa voix caverneuse et métallique de travesti ayant roulé sa bosse, il racole à tout-va-pour-le-mieux. C'est qu'elle a du kilomètre au compteur la vieille garce. Mais si tu n'y prends garde, l'intrusion impromptue de notre ami dans...