La Complainte
de Foranza

Sara Doke

Éditions LEHA

À Pascal Renquin qui m’a renvoyée à la SF,
et à Laurence Defalque pour son éternel soutien.

« Elle n’aura pas le droit, l’autorisation, l’autorité de rejeter les hommes réels pour épouser son art, pour la bonne raison qu’elle peut produire de la vraie vie. Que —  contrairement à l’homme qui est « sans enfants » —  elle connaît la lourde et plate, la banale et sanglante vérité de la création  : elle accouche. Elle fait du vrai vivant. Comment parvenir dès lors à se leurrer, au point de croire que le faux est vrai, que l’inanimé est animé, que l’esprit produit le corps  ? »

Nancy Huston, Journal de la création.

Chapitre premier

Je déteste profondément mon prénom. Aphrodisia, qu’y a-t-il de pire ? C’est un prénom plein de promesses que je n’ai aucune intention de tenir. Un prénom de catin. Un prénom qui me rappelle sans cesse le calvaire qui m’a fait naître. Le combat de ma mère au nom de chasseresse. Et le sort qu’il m’a imposé. On ne refuse pas son destin, à Foranza.

Ma mère, ah, ma mère ! Artemisia la magnifique, admirée de tous pour son talent, révérée de toutes pour son combat. Artemisia Gentileschi, la première pictoresse d’une principauté qui refusait la peinture aux femmes, dépassant son maître de père par l’immensité de son génie, créant le scandale par sa création. Ma mère qui m’a appris que seuls les hommes montrent leurs faiblesses, qui m’a dressée, à la dure, à ne rien divulguer, à masquer ma vérité, à toujours présenter une expression stoïque. Ma mère qui m’a confiée à un maître d’armes dès mon plus jeune âge, qui m’a armée pour que jamais je ne souffre ce qu’elle a subi. Grâce à qui je n’ai jamais eu à me battre. Ma condition féminine et sa froideur me protègent toujours. Être la fille d’une légende n’est pas toujours facile, à Foranza.

Il y a peu d’enquêteurs dans la cité-État, encore moins d’enquêteurs séculiers, d’autant moins d’enquêtrices. Mais la fille d’Artemisia la scandaleuse est unique en son genre, à plus d’un titre. Je refuse la voie sacrée de mes pères. Ultime descendante d’une longue lignée de peintres, je tourne le dos aux pinceaux. Aphrodisia la mal nommée préfère d’autres outils pour ses talents et ses sens affûtés. Un destin d’une portée bien plus vulgaire, à Foranza.

Quand j’arrive sur la scène de crime, nul besoin de me présenter. Quel que soit son rang, le bras armé de la justice me connaît bien. On reconnaît mon expertise dans un cas comme celui-là. Aucun homme ne pourrait me remplacer. Aucun homme ne voudrait s’en occuper. Heureusement, ces affaires sont rares à Foranza.

Dès qu’il s’agit de viol, on s’accorde vite à dire que le coupable ne peut être qu’étranger à la cité. Ou dérangé. Il faut vraiment être dégénéré ou barbare pour trouver du plaisir à la soumission d’une femme. Un individu civilisé ne s’abaisserait pas à un acte aussi méprisable, à Foranza.

On appelle donc Aphrodisia.

La lumière est orangée dans les rues, ce matin, d’un ocre cuivré chaleureux qui illumine les façades colorées par leurs décorations végétales et la terre pourpre des allées, qui se reflète dans le brillant des pavés de l’avenue. Les maisons sont grandes, en pierres vernies qui scintillent au soleil, les fleurs abondantes et parfumées rivalisent de couleurs sur les murs. Rubera est l’une des parties les plus riches de la cité, pas autant que Purpurea, lieu de la noblesse où résident la princesse et son conseil, la Signoria, mais presque. On y croise les élégants, les familles les plus anciennes et les plus puissantes. On y aime la retenue, la simplicité, on y abhorre le vulgaire, le criard. C’est la partie de la ville la plus arborée, celle où l’on trouve le plus d’autels végétaux, où chaque demeure est ensemencée des essences les plus appréciées des saintes fées, où les rues sont larges et pavées. C’est le quartier de la création.

Le bâtiment est cossu mais discret, trompeusement étriqué. La façade est couverte de plantes aux exhalaisons précieuses. La porte n’est pas bien haute, élégante malgré sa simplicité. La couleur pourtant est incongrue, on ne trouve pas de portes rouges dans ce quartier huppé. Nulle femme perdue n’est autorisée dans la cité, la peinture cependant est ancienne, on ne peut l’associer à quelque infraction. 

Je n’aime pas cette affaire. Je ne m’habitue pas à l’horreur, je refuse de m’habituer à la barbarie. Je hais profondément le responsable de ces infamies. Ce n’est pourtant pas mon genre de mêler mes sentiments à mes enquêtes. Mais cette histoire me touche bien plus que quiconque. Dans ma chair, dans une mémoire qui me rebute. Et l’absence de moyens et de personnel pour m’aider dans ma tâche augmente encore ma rage. Je fais cependant de son mieux pour garder une contenance convenable, rester froide et professionnelle, ne rien montrer de ce que je ressens. Je suis connue pour mon sang-froid et ma maîtrise exceptionnelle. Les femmes savent conserver leur dignité, à Foranza.

Je dois être imperturbable, ne rien montrer de ce que je peux ressentir, ne laisser aucune prise. Je me dois la distance plus encore que nulle autre femme, me garder plus inaccessible, plus insensible. Il en va de ma réputation, il en va de ma tranquillité. Plus que toute autre, je dois prouver ma féminité en étant inébranlable, en toutes circonstances. Le scandale de ma naissance est une tache que rien ne peut effacer, hormis la fermeté de mon attitude.

Je me redresse, inspire profondément, rejette la tête en arrière et pénètre dans la demeure. Une fois que l’on a passé l’entrée immaculée, le luxe et l’ostentation se battent en duel dans un mauvais goût remarquable, et étudié. Je retiens un rire déplacé. On peut dire bien des choses sur les gens d’après ce qu’ils souhaitent montrer, ou non. Dans l’atelier de ma mère, j’ai appris à lire les décors autant que les personnages. Et le seigneur de cette maison adore se mettre en scène.

La salle de travail est nichée au centre d’un nautile de pièces d’apparat. Perle que l’on n’atteint qu’après la longue visite en spirale de la richesse et de la puissance du propriétaire.

Vieille famille. Dynastie respectée. Moquée par son dernier rejeton, dont le talent comme l’humour sont étonnamment rafraîchissants.

J’ai renoncé à la création pour une raison similaire. J’ai refusé de me confronter au travail des miens. De suivre mes aïeux dans la voie toute dessinée qui s’étale sur des générations. J’ai choisi mon propre médium, mes propres outils pour ne jamais me trouver comparée à ma mère, à mes prédécesseurs. Pour ne jamais n’être qu’une branche de cet arbre généalogique. Pour tenter d’être unique. Tracer mon chemin personnel sur un sentier qui n’a jamais été foulé par le passé. C’est une question de survie dans une famille comme la mienne.

Dans la longue et tortueuse succession de pièces luxueuses, les murs sont tapissés de teintes vives à la limite du criard, brocarts de soie et d’or, recouverts d’une collection de tableaux les plus vulgaires qu’on puisse trouver.

Le mobilier lui-même est un affront au bon goût : fauteuils en forme de pénis, sofas façon langue, tables reposant sur des verges dressées. Mais jamais les fées ne sont moquées. Chaque station sur ce chemin vers l’intimité du peintre est illuminée par un autel floral sur lequel sont perchés des bocaux remplis de lucioles.

J’observe tout sur mon passage. Rien ne présage le crime. Tout reste impeccablement exposé pour attirer, choquer ou amuser le regard. Rien n’a été dérangé ni déplacé, si ce n’est ce qui doit l’être pour l’effet recherché par le maître des lieux.

Je traverse chaque pièce de la spirale, j’en étudie la courbure des murs, le rétrécissement de l’espace, le changement de lumière.

La première est écarlate, tendue de moire précieuse aux reflets bleutés. Les tableaux, lourdement encadrés d’or, sont des portraits de famille retouchés de manière burlesque pour tourner les ancêtres en caricature : nez mangés de couperose, visages bouffis, traits exagérés sur fond de velours grenat. Chaque meuble est rouge, fauteuils, poufs et coussins, du vermillon au sang-de-bœuf. De petits miroirs incrustés dans les murs reflètent l’éclairage dans une débauche de centaines d’éclats cramoisis. Je ne peux retenir un sourire, tant qu’on ne me regarde pas. J’imagine avec délectation les grimaces des aïeux découvrant cette galerie irrévérencieuse, ce pied de nez à leur histoire honorable et honorée. L’autel est couvert de roses et de pavots aux teintes assorties fraîchement coupés. Le peintre est prostré devant les fleurs, une offrande de fruits mûrs à la main, ses larmes trempent son tablier. Il ne bouge pas quand je passe près de lui, ne répondrait pas si j’osais lui poser une question. Cela viendra plus tard. Après la scène, après le pire.

La deuxième pièce est jaune, rappel du soleil qui la baigne à travers les larges fenêtres. Les parois sont recouvertes de lin piqueté de broderies d’insectes étincelantes. Des paysages ondulants, à la limite de l’abstraction, mélangent les Ocre et les Terre de Sinne, couleurs de la cité. De délicates vitrines de bois précieux présentent des objets hétéroclites : pot de chambre doré à la feuille incrusté de citrines taillées en gouttes ;  dentier de porcelaine fine, à la limite de la transparence, décoré d’émaux brunâtres ; linge intime de toile précieuse brodé de taches rouges ; prothèse de verre soufflé imitant l’écorché d’un muscle ; jouets sexuels d’ivoire ou d’ébène parsemés de pierres précieuses ; poupées impudiques aux positions équivoques… Je ris doucement. Je me reprends. Je ne veux pas que les hommes du bargello, capitaine de la garde, me voient aussi décontractée. J’ai une réputation à tenir. Surtout auprès d’eux. Les fleurs sont sauvages, exotiques, probablement carnivores et grimpent à l’assaut d’un guéridon sculpté en bois de citronnier.

Le troisième salon est vert. D’une teinte joyeuse et printanière jonchée de corolles artificielles. Les cloisons sont ornées de natures mortes aux formes tordues, aux coloris tapageurs. Des socles se dressent le long des murs, soutenant des sculptures d’aspect antique, brutes, épurées : déesses ancestrales et interdites aux rondeurs exagérées, bustes chimériques et bois flottés polis par la mer. Je le découvre, reposant après les débordements des précédents, lumineux et rassurant. Il me rappelle mes propres passions. Ici, point de fleurs, mais des brassées d’herbes odorantes pour honorer les fées.

Plus je m’approche de l’apex du coquillage, plus l’éclairage est coloré. La quatrième salle est bleue, avec une profusion de lampes à huile baroques et de cierges phalliques, décorée de vitraux intérieurs et de peintures de bordel. Corps alanguis aux contours vagues, teintes violentes, postures grossières. J’en rougirais presque. L’autel dressé de lupins et de lys joue de l’ambiguïté de leurs formes anatomiques.

En comparaison, l’antichambre de la salle de travail baigne presque dans la pénombre. Tapissée de cuir de Cordabu aux armes de la famille, illuminée de chandelles discrètes, elle exhibe de précieux instruments de musique aux formes harmonieusement humaines. On s’y sent étonnamment bien malgré la pénombre. C’est une respiration bienvenue avant de pénétrer dans l’antre du peintre. Un arbre nain aux feuilles rougies appelle la bénédiction féérique sur le cœur de la demeure.

La porte de l’atelier est fermée, parfaitement intacte. Je m’arrête un instant avant d’affronter la scène. J’inspire profondément, ferme les yeux comme pour me vider l’esprit. J’appelle ça la toile vierge, ou le mur frais. J’ai besoin de conserver des pensées neutres, de ne rien laisser polluer ma vision, ma réflexion. C’est nécessaire pour affronter l’horreur en toute possession de mes facultés d’analyse.

L’homme de faction attend pour ouvrir que je lui fasse signe. S’il ne me connaît pas, comme ceux qui gardent la porte principale, il a entendu parler de mes manies. Et préfère, de loin, son poste à ce que la pièce me réserve. Il ne regardera pas, il ne veut pas savoir ce qui me guette. Ce crime pour lui est une insulte à la cité, aux artistes qu’elle chérit, aux fées qu’elle adore, une infamie qu’il refuse de regarder. Ne dit-on pas qu’un homme qui force une femme ne reste pas longtemps un homme, à Foranza ?

Je ne suis pas aussi sensible à tout cela. Je suis une femme après tout, cela ne m’atteint pas de la même manière, disent-ils. Je n’ai pas la sensibilité d’un homme, disent-ils. Les dames sont fortes, à Foranza.

C’est un homme d’aspect commun aux traits un peu mous, à la peau rougie par le soleil, qui fait de son mieux pour se tenir droit, se montrer digne de son poste. Je vois pourtant qu’il est loin d’être aussi soigné qu’il le devrait en la circonstance. Je ne dis rien. Je ne dis jamais rien, comme ma réprobation, mon silence et mon calme font ma réputation.

Je sais ce qu’il pense de moi, ce qu’il voit de moi. La froideur, l’insensibilité, le manque de délicatesse sans doute. Je sais comment on me regarde, combien je choque par mes absences de réaction, par mes airs indifférents. Même la femme la mieux élevée n’est pas aussi imperturbable. Même la femme la plus dure n’est pas aussi hermétique au regard.

Je me tourne, glaciale, vers le garde. L’intensité de mes yeux furieux le fait presque sursauter, il fait un pas en arrière comme sous l’effet d’une gifle, baisse la tête, redresse les épaules et rajuste les pans chiffonnés de sa veste d’uniforme, honteux.

La porte s’ouvre, je relâche mon souffle, incline légèrement le menton, ouvre les yeux. Je le regrette immédiatement, mais j’avance d’un pas que je souhaite assuré. Éblouie par la lumière du jour qui inonde la pièce, je dois plisser les paupières. L’odeur me prend aux narines, insupportable ; je refuse de laisser la gêne ou le dégoût transparaître sur mon visage. Je retiens la nausée qui me saisit, serre les dents de toutes mes forces. Ce n’est pourtant pas la première fois que j’observe une scène de crime.

Le mélange des relents organiques d’urine, de merde et de sang avec la chimie de la peinture m’assaille, ça pue la mort.

L’atelier jure totalement avec le reste de la maison. Bien que l’organisation maniaque qui y règne ait été sauvagement disloquée, l’impression de professionnalisme obsessionnel et rigoureux persiste. Cela sauterait au regard de tout amateur d’art : c’est une salle de travail, pas un salon de réception. Instruments, toiles, pigments, chevalet, tout a une place savamment étudiée pour le confort et l’efficacité du maître, pour le repos de ses sens. Rien n’est laissé au hasard, rien ne peut le détourner de son travail.

Tout a été violenté, méthodiquement, comme on met à sac un lieu de culte. Pourtant, l’ordre quasi monacal subsiste, tel un spectre qui observerait sa propre chute.

Je réprime un nouveau mouvement de recul. Le chaos et la destruction sont aussi méticuleux que l’agencement scrupuleux voulu par l’artiste.

La position de la victime, que je refuse toujours de regarder, a été étudiée avec soin. Le corps est tourné vers le centre de la coupole qui éclaire l’atelier. À l’endroit même où devait se dresser le chevalet à présent renversé. 

Au-delà de la scène de crime, j’entraperçois le fantôme de l’artiste dans son atelier. Mais le sang se mélange aux liquides qui s’échappent des flacons fracassés — médiums, vernis et fluides divers —  pour aller empâter les pigments en poudre répandus à terre. Les nuances exquises forment un magma obscène, un blasphème à l’odeur épouvantable.

Le criminel a le sens de la mise en scène. À l’intérieur de la sphère parfaite qu’est la pièce de travail, sous le globe formé par la verrière qui l’illumine, ceinturant le corps supplicié d’une jeune femme, il a formé son propre cercle impie de tous les outils massacrés du peintre.

Il a scrupuleusement détruit les accessoires de la création et les a soigneusement agencés pour constituer une œuvre nouvelle. Offense à la cité des arts et des fées. Un paysage réaliste de pierres et d’argile comme nul à Foranza n’aurait osé en reproduire. Un sacrilège odieusement figuratif, écrin interdit pour un crime sordide, lâche et vil.

Le cadavre, quand enfin j’y prête attention, est une scénographie en soi. Ses membres sont agencés pour exacerber l’abjection du forfait.

La souillure est partout. Dans les découpes précises frottées de pigments ; dans l’horreur absolue qui étreint le visage ; dans les larmes de sang qui coulent des orbites vides et de la cavité nasale mise à nue ; dans la bouche rendue béante par un hurlement silencieux ; dans le bassin ouvert jusqu’à la déchirure ; dans la vulve charcutée, creusée vers le nombril.

Le sang, la bile et les excréments ont été étalés sur la peau comme de la peinture sur une toile ; ils dessinent un autre corps, une autre représentation anathème : une sainte fée tentant de s’échapper d’un cocon de chair avilie.

Cette fois, je ne peux retenir un geste de recul, de dégoût. Ce n’est pourtant pas le premier supplice de ce genre que j’examine. De fait, c’est le troisième.

Chapitre II

Il n’y a pas foule au Fée-z-Alys en ce soir d’automne. Chiara ne s’en étonne pas. Depuis l’annonce du premier assassinat, les clients potentiels ne flânent plus à la nuit tombée. Comme si l’heure tardive et l’obscurité favorisaient le crime.

L’osteria n’est pas vide pour autant. Les habitués conservent leurs habitudes. Les étrangers ne se sentent pas menacés.

Il y a peut-être quinze personnes dans la grande salle, dont trois au bar.

Dans son décompte, Chiara choisit d’oublier ses « invités » des salons particuliers à l’arrière de l’établissement. Ce qu’ils disent, ce qu’ils font ne concerne personne ; pas qu’elle les protège, elle respecte leurs attentes de discrétion. De la même façon, elle omet le personnel. L’établissement est sa forteresse, ceux qu’elle y accueille s’y sentent à l’abri, comme bercés dans son giron.

Vincenza, qui assure la protection des lieux, grande femme charpentée au large visage souriant, converse plaisamment avec un mercenaire étranger, un dénommé Martin, tout aussi impressionnant de force. Elle demeure toutefois aux aguets. Antonio, le serveur au teint clair, attend la prochaine commande en compagnie de Girald, son collègue plus exotique qui ne quitte pas d’une oreille la sonnette qui peut l’appeler aux alcôves à tout moment. Angela, la cuisinière, règne en maîtresse intransigeante sur ses trois apprenties et met un point d’honneur à rester invisible.

La propriétaire du Fée-z-Alys couve son petit monde du regard, les douze tables de sa taverne, le feu qui danse dans l’âtre, la jonchée de sciure parfumée, le chèvrefeuille planté dans le plancher, enroulé autour d’un pilier jusqu’à l’autel végétal recouvert de fleurs fraîches et de bougies à l’odeur de miel, les fenêtres embuées qui lui cachent la nuit. Elle hume le mélange formé par les boissons, la fumée, les efflorescences. C’est alors que porte s’ouvre violemment.

— Il y a une troisième victime !

Les premiers mots de Fabrizio résonnent dans la pièce, ponctués par le claquement du battant qui frappe le chambranle en se refermant. Les têtes se tournent vers le jeune homme qui rougit sous l’attention.

— Il y a une troisième victime, répète-t-il d’une toute petite voix timide dans le silence qui l’accueille. Encore un modèle. Dans l’atelier du fils Eboli.

Fabrizio sait toujours ces choses-là. Employé au secrétariat d’un juge de la cité, il est secrètement amoureux de la plus célèbre des enquêtrices. On le connaît bien, au Fée-z-Alys, il est une source d’information fiable. Petit et mince comme un fil, les yeux toujours baissés, les mains toujours mobiles, il est d’une discrétion sans faille, d’une gaucherie attendrissante, d’une sensibilité précieuse. C’est un jeune homme comme on les aime à Foranza. Comme souvent, Chiara doit résister à son envie de le prendre dans ses bras pour l’apaiser.

Le silence lui répond. Les deux femmes au bar baissent la tête. Lupa et Callista ne sont pas modèles, leur physique le leur aurait pourtant permis. Elles sont belles comme le jour, fleurs épanouies aux formes appétissantes. Elles travaillent à la filature, sur les machines, bien que leurs ambitions soient ailleurs. La patronne a pour elles de la tendresse, un sentiment maternel qu’elle partage entre ses clients préférés. Ces deux-là s’installent toujours près d’elle, comme pour se réfugier sous son regard.

Marco, le visiteur du Sud aux grands yeux doux, aimerait en séduire au moins une ce soir ; il prétend réconforter la plus proche en entourant ses épaules de son bras. Callista, la blonde, n’est pas farouche, elle se dégage cependant d’un mouvement brusque. Ce n’est pas le moment de le laisser profiter de la situation. Chiara rit sous cape devant sa déconfiture, fière de ses clientes.

C’est un homme qui rompt le mutisme ambiant. Lorenzo, jeune garçon à peine sorti de l’enfance, est apprenti peintre. Il vient tous les soirs boire un gobelet de vin avec son maître, Riccardo, parfois aussi pour croquer la clientèle et affûter son trait. Les habitués l’apprécient, trouvent sa naïveté rafraîchissante. Autant que la piété de son maître les met parfois mal à l’aise. À Foranza les peintres sont presque des prêtres, et tous les prêtres sont peintres, à Foranza. Or la dévotion de Riccardo est une adoration remarquable. Lorenzo est délicat, sensible à l’extrême, tout à l’adulation qu’il nourrit pour son professeur ; il rougit quand on le regarde, les larmes aux yeux.

— On est sûr que c’est le même mostro ?

Mostro est le bon terme. Sans parler de la barbarie du crime proprement dit, de l’horreur de ses préférences. S’attaquer aux arts est un sacrilège en soi.

Fabrizio s’approche du bar. Il n’a pas envie de l’isolement d’une table. Il se tourne vers l’apprenti, la mine toujours sombre.

— Oui. Les hommes du bargello sont entrés avant Aphrodisia. On a dû leur rappeler de taire ce qu’ils ont vu. Ils étaient bouleversés. Les détails sont les mêmes.

Ana, la couturière, la toute menue protégée de la taverne, se détourne de son tabouret face à l’âtre pour rejoindre la table de ses bienfaiteurs. Les frères Siennari — qui l’ont sortie du ruisseau et du dédale du port où elle survivait en donnant une deuxième vie aux fripes qu’elle récupérait sur les marchés —  l’accueillent avec chaleur. Finalement, elle ne veut plus être seule ce soir. Véritable mascotte du quartier du textile avec son amie Arsenia, elle enchante les lieux par sa présence.

— Tu les connais, les détails, toi ? s’enquiert Martin, le mercenaire à la voix dure.

— Je les connais, répond tristement le secrétaire en s’asseyant. Ne comptez pas sur moi pour les révéler, étranger. Le simple fait de décrire une telle ignominie serait un blasphème.

— Vous avez une drôle d’idée du sacré, par ici.

Vincenza intervient. Elle abat sa main sur le bras de son voisin avec force et détermination. Il la regarde d’un air furieux.

— Une drôle d’idée du sacré et de la place des femmes, je dirais, ajoute-t-il, bravache.

— Tais-toi, Martin ! Ici, personne ne se mêlera de tes croyances. Respecte les nôtres, ou tu ne vivras pas longtemps dans la cité.

— C’est une menace ? rétorque-t-il avec un calme froid.

— C’est un conseil d’amie, mercenaire. Tu ne connais pas encore nos habitudes, ni notre foi. Si tu veux trouver un emploi dans la cité, tu vas devoir apprendre à te taire, et à respecter les dames.

Vincenza a une voix de chanteuse, chaude, harmonieuse, mais quand elle veut être sèche elle est implacable. Martin grommelle une remarque dans sa barbe, plus pour la forme qu’autre chose. Il va devoir apprendre les bonnes manières, celui-là. Chiara lui adresse un regard d’avertissement, il est chez elle, il va devoir s’en souvenir ; elle le tolère parce qu’il vient d’arriver dans la cité, parce que c’est un vieil ami de sa portière ; il ne pourra pas rester longtemps sans faire d’effort.

Personne ne parle plus dans la grande salle. Aucune conversation n’a repris. Tous les yeux sont baissés, toutes les bouches sont tordues de détresse. La tenancière inspire profondément, regarde les visages perdus dans le désarroi. Elle soupire avant de se tourner vers ses deux serveurs.

— Tournée générale ! annonce-t-elle d’une voix forte dont elle maîtrise les tremblements de son mieux. Vin de verveine chaud pour tout le monde. Girald, va chercher le brasero. Antonio, sers une tournée de vin de miel en attendant.

Elle attrape deux lourds tonnelets derrière elle et les tend à son employé. En quelques mots, elle a détendu l’atmosphère. Les discussions reprennent, étouffées, calmes mais empressées. Le parfum de miel de fleurs embaume la grande salle, comme une prière aux fées.

Girald revient vite avec le brasero. Ce n’est pas son rôle habituel, il ne voit cependant pas l’intérêt de rechigner. Il sait ce qu’il doit à Chiara. Le serveur aux cheveux poivre et sel, dont l’élégance fait l’admiration, ploie un peu sous le poids de l’engin. Surtout lorsqu’il doit le soulever pour le poser sur le bar. Son sourire est doux quand il croise les yeux de sa patronne dont le cœur se réchauffe de tendresse.

Les trois pas qui le mènent à la cheminée quérir les braises pour chauffer le vin sont empreints de grâce et de précision, comme tous ses gestes. Ce que les siens ont condamné est ici apprécié sans aucun jugement. Seul Martin l’étranger fronce les sourcils à le regarder se déplacer. Et Vincenza le rappelle à l’ordre une fois de plus. Avec force, une fois de plus. Les gens du Nord ont souvent du mal avec les mœurs de la cité.

Chiara et Angela ont recueilli le garçon à son arrivée. L’exilé de Vanicie, abandonné de tous. Le pauvre hère que sa haute naissance n’avait pas préparé aux nécessités du quotidien. Le patricien réduit à mendier, débarrassé de tout orgueil, prêt à tout pour subsister. Elles l’ont recueilli. Lui ont offert un toit, leur confiance en même temps qu’un métier.

— Pourquoi un modèle et pas un peintre ? demande Ana. Parce que nous sommes la cité des fées ? Ou parce qu’un crime contre une femme est plus atroce ici qu’ailleurs ?

Les paroles de la couturière font mouche, toujours dangereuses. On dit souvent qu’il vaut mieux la croiser silencieuse. La couturière, la tisserande et l’ingénioresse — Ana, Arsenia et Leh’Ona — , sont trois, comme les frères Siennari. Talentueuses, singulières, inventives, visionnaires. Et pour certains, dangereuses, extravagantes, illuminées. Elles sont la modernité de la cité comme la peinture en est le phare. Elles sont le contemporain et le progrès. Elles sont le canon de la beauté. Elles sont la ville. Le trio qu’elles forment fait parfois peur, il ne plaît pas à tout le monde. Chiara de son côté les admire, envie parfois leur jeunesse et leur fougue, encourage toujours leur créativité. Son regard se voile d’affection dès qu’elle entend la voix de l’une d’elles.

— C’est la question même que se pose Aphrodisia, laisse échapper Fabrizio avec ravissement, enthousiaste.

Il les aime beaucoup. Surtout Ana. Pas autant qu’il aime, qu’il admire Aphrodisia. Elles sont la cité et il aime ce qu’elles sont, lui aussi.

— Je dirais que c’est les deux, et plus encore, déclare Paolo d’un petit filet de voix timide. Le mostro s’attaque à tout ce que nous sommes. L’art, les femmes, les fées. 

Il prononce ces derniers mots dans un murmure. Paolo est un maître ébéniste reconnu, il conçoit des cadres incroyables pour les peintres les plus en vue de la cité. C’est un homme réservé. Méticuleux et timide. Grand, charpenté comme un géant, les mains et les bras massifs, les yeux emplis des cicatrices de sa vie comme de celles de son ouvrage, il est pourtant très fin, sentimental et doux. Il apprécie le Fée-z-Alys pour sa convivialité, sa simplicité chaleureuse. Ailleurs, il n’aurait jamais osé parler.

— Je ne suis pas convaincu qu’il s’agisse d’un étranger, avance Ezio l’écrivain public, le vieux grincheux de la taverne, installé dans le coin le plus isolé de la salle. C’est trop précis. Ça s’attaque à quelque chose de trop intime, de trop profondément foranzain pour venir d’ailleurs. La théorie de l’esprit dérangé pourrait presque tenir, si ce n’était la dextérité des gestes.

Ezio choisit toujours la place qui lui permet de tout observer. Ratatiné comme un vieillard, il joue à l’araignée et tisse une toile d’intelligence et de méfiance, provoquant avec jubilation ceux qui veulent bien l’écouter. La patronne est indulgente avec lui, c’est un de ses plus vieux clients, elle n’oublie pas qu’il reste utile quand on cherche certaines informations, elle n’oublie pas non plus qu’il est discret si on le lui demande, qu’il reste bon et généreux lorsque la nécessité se fait sentir, qu’il cache une vraie sensibilité derrière son air bourru.

— Comment sais-tu cela ? s’exclame Fabrizio. On n’en a rien dit. Nous avons tous l’ordre de nous taire.

— Un écrivain public entend beaucoup de choses qu’il n’est pas censé répéter.

— Alors pourquoi en parles-tu ?

Ezio sursaute, comme s’il avait reçu un coup. Il hausse les épaules. Ce que pensent les autres ne devrait pas l’atteindre, pourtant il ne peut s’empêcher de montrer à son tour cette émotivité si foranzaine.

— Je croyais qu’ici, on pouvait parler, lance-t-il, plein de défi.

Chiara l’empêche de poursuivre, l’apaise d’un sourire. Le vin de verveine est chaud et elle l’annonce d’une voix forte, déterminée, inflexible.

L’osteria se tait un instant. Rappelés à l’ordre par la patronne, les clients savent qu’on ne plaisante pas, qu’on n’interrompt pas Chiara, qu’on ne refuse pas ses ordres.

La boisson est effectivement chaude, délicieusement parfumée, délicatement sucrée de miel de bergamote, équilibre exquis comme on en connaît peu. Chiara réserve généralement ces liquides précieux à ses invités de marque. Chacun comprend que l’occasion appelle ce type de transgression, ce luxe hors de portée que le malheur leur offre. Maigre consolation au bouleversement.

— Vous croyez que les rues sont sûres pour les femmes, maintenant ? ose Lupa la rousse du haut de son tabouret.

Elle n’est pas modèle. Elle n’aime pas ça. Mais son corps pourrait la mettre en danger, elle le sait. Comme le corps de toutes les femmes ces temps-ci.

— Pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande Ezio, retrouvant son mordant. Les femmes sont en sécurité dans la cité.

— En es-tu sûr, maître scribe ? intervient Simone, le céramiste des îles au teint bistre. On dirait que tout le monde n’est pas d’accord avec notre conception des femmes.

Chiara ferme les yeux. Elle aimerait qu’ils se taisent. Ne serait-ce que par respect pour la dernière victime. Ne serait-ce que parce que les femmes ne sont pas les seules visées par le monstre. L’âme de la cité est blessée dans chaque détail de ces crimes abjects.

Personne ne doit savoir qu’elle le sait.

Personne ne doit savoir qu’Aphrodisia loge régulièrement à l’étage. Personne ne doit savoir qu’elle a peur.

Chapitre III 

Esmée entre et tout s’arrête. Ses yeux s’allument, les cœurs s’emballent, la lumière faiblit pour ne plus se concentrer que sur elle. Elle prend toute la pièce. Plus personne n’existe qu’elle. Les tableaux eux-mêmes s’inclinent en sa présence. C’est à peine si les hommes parviennent à ne pas s’évanouir de joie, d’extase pure. L’artiste s’approche, lui présente ses pinceaux, la supplie de poser pour lui, lui propose une allégorie féérique, un festin, les vins les plus fins, tout ce qu’elle désire. Les soupirs s’élèvent en chœur, saluent son intense beauté, tout ce qu’elle représente. Son ventre se serre, plaisir fugace. Tous les regards se tournent vers elle. Elle en a pris l’habitude depuis son arrivée dans la cité. Elle adore ça. Son sourire s’éclaire. Elle baisse la tête. Sourit. Caresse le chat sur son épaule et tout s’éteint, et tout s’oublie. Elle est la dernière fille des fées, ils ne le savent pas.

Elle est dans son élément. Mieux encore. Tout ce qui l’entoure est beauté et création, étranger, personnel, unique. Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle n’est pas. Partout où elle est passée, elle a recherché ce sentiment, cette exaltation. Il n’y a qu’ici que cette sensation atteint une telle puissance.

Seuls les mortels créent, seuls les mortels mentent. Pour le plus grand plaisir des fées, pour chacun de leurs caprices.

Son devoir lui offre bien plus qu’elle ne l’espérait, bien plus que ce qu’on lui a promis. Elle observe les humains et leur création, elle a tant voyagé, regardé, cherché. Foranza, pour elle, est unique et si précieuse. Un repos pour l’âme, une joie pour le cœur.

Une cité à elle seule consacrée, ou presque. Elle est la dernière. Elle est l’ambassadrice. Tout cela est pour elle, elle le sait, elle le sent. Les mortels, leurs œuvres, leur inspiration. Elle les fascine sans qu’ils sachent pourquoi. Leurs yeux ne peuvent s’empêcher de se poser sur elle. De la suivre, de s’enchanter de chacun de ses gestes. Ils ne peuvent imaginer sa nature, alors même qu’ils érigent des autels à ses semblables. Ils n’ont aucune idée de sa rareté, des circonstances qui l’amènent. Ils l’accueillent toutefois avec la pompe réservée aux invités de marque. Ils l’accompagnent de leur regard envoûté, de leurs mains qui n’osent la toucher. Elle les attire irrésistiblement, plus encore que les tableaux qui les ont réunis ce soir.

Ce n’est pas le seul atelier de Foranza, tant s’en faut. Ce n’est que celui qui l’accueille cette nuit. Dans la célébration de ce qu’elle chérit par-dessus tout. De ce qui lui est inaccessible. La création pure. Celle qu’au-delà de la représentation on atteint après avoir tout appris et désappris. Après toutes les expérimentations, après toutes les tentations, quand l’artiste dépasse les conventions, découvre sa réalité, sa propre exception. L’œuvre qui devient prière, offrande, déclaration d’un amour dépassant l’homme.

Elle retient toutes ses sensations, garde l’expression la plus neutre. Elle ne veut pas trahir ce qu’elle est. Ici moins encore qu’ailleurs. Elle ne peut pas trahir le ravissement qui l’envahit, la pâmoison qui la guette. Pourtant, tout cela lui appartient, n’a été créé que pour elle et ses semblables, n’existe que pour son ivresse. Ce serait déplacé, ce serait insultant pour ses hôtes.

— Damisella Esmée, c’est votre premier vernissage ?

Elle réprime un mouvement de mauvaise humeur. Comme si c’était sa première exposition. Comme si elle ne s’y sentait pas chez elle. Comme si son interlocuteur pouvait le savoir. Elle a un peu honte. Elle se ressaisit. Sourit. Son sourire est éblouissant. L’homme écarquille les yeux, déglutit.

— Non, bien sûr. Veuillez me pardonner, damisella...