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      On peut tout exposer : quelques bibelots du

second Empire, un recueil de photographies,

un boudoir d’outre-tombe, une héroïne

célèbre pour sa beauté, sa fatuité et sa fin

lamentable.


      


On peut tout exposer : une femme à la place

d’une autre, la peur de son propre corps, une

manière d’entrer en scène, l’ivresse de la

séduction, un abandon, des objets qui rassurent, une ruine.
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        – Mais elle ne t’est rien.


– Non, dit Louise.


– Elle ne t’est rien.


– Non, répéta-t-elle docilement.


Mais elle continuait à regarder devant

elle quelque chose qu’il ne pouvait

pas voir.


– Alors.


– Alors rien, dit-elle.


Claude Simon, L’Herbe
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    #ncx#Texte

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      S’abandonner, ne rien préméditer, ne rien

vouloir, ne rien distinguer ni défaire, ne pas

regarder fixement, plutôt déplacer, esquiver,

rendre flou et considérer en ralentissant la seule

matière qui se présente comme elle se présente,

dans son désordre, et même dans son ordre.


      


      


On a dit que sa beauté stupéfiait. Qu’elle

était immobile et féroce. La voyant paraître, la

princesse de Metternich confiait : « Je suis pétrifiée devant ce miracle de beauté : cheveux admirables, taille de nymphe, teint de marbre rose !

En un mot, Vénus descendue de l’Olympe !

Jamais, je n’ai vu une beauté pareille, jamais je

n’en reverrai plus comme celle-là ! » Dans sa

férocité, elle se pose sur un sofa et se laisse

admirer comme une châsse, absente au milieu

de la foule, le regard froid, impassible. On la

hait de tant de puissance, elle dont la beauté

met, dit-on, les autres beautés en déroute. On

est en pleine guerre de Crimée, et une marquise

constate que son arrivée fait « comme une petite

question d’Orient ». On cherche l’ombre d’un

défaut. On se réjouit de son ostentation comme

d’une faute de goût : « Si elle avait été simple et

naturelle, elle aurait bouleversé le monde… sans

doute devons-nous nous féliciter de ce que la

comtesse n’ait pas été plus simple… », dit

Mme de Metternich. On contemplait sa beauté

comme on allait voir les monstres.






C’est par hasard, en haut d’un petit escalier

de bois dans la librairie délabrée d’une ville de

province, que je suis tombée sur elle, frappée à

mon tour, mais pour d’autres raisons. Une

femme a fait irruption sur la couverture d’un

catalogue, La Comtesse de Castiglione par elle-même. J’ai été glacée par la méchanceté d’un

regard, médusée par la violence de cette femme

qui surgissait dans l’image. J’ai simplement

pensé sans rien y comprendre : « Moi-même par

elle contre moi », dans un bredouillement de

l’esprit qui s’est un peu apaisé lorsque j’entendis

sur le trajet du 95 une femme faire à une autre le

long récit gémissant des circonstances de sa

jalousie. Au moment de descendre, elle lâcha

pour résumer : « Tu comprends, mon problème,

c’est pas lui, c’est elle, c’est l’autre. » Sur le trajet

un peu sinueux de la féminité, le caillou sur

lequel on trébuche, c’est une autre femme

(l’autre – c’était ainsi que nous avions nommé la

femme pour qui mon père avait quitté ma

mère – Lautre, c’était devenu son nom, un nom

qui permettait d’annuler sa qualité pour ne

s’attacher qu’à sa fonction ; Lautre, celle qui

n’était pas légitime, celle qui n’était pas la mère ;

Lautre, quoi qu’elle fasse, on la hait, on la

désire).






Elle entre. Elle est dans le plein mouvement de la colère et du reproche. Elle fait

irruption sur la droite de l’image comme d’une

coulisse masquée par un rideau. Elle tient dans

sa main ramenée contre sa taille un couteau qui

luit obliquement en travers de son ventre. Le

visage est fermé, la bouche mince, les lèvres

serrées, les sourcils froncés, le regard clair et

dur, les cheveux sont plaqués en deux petits

bandeaux secs séparés par une raie impitoyable, le couteau, dont le manche disparaît

dans le poing serré, vibre en plein centre, il en

est presque absent tant la blancheur de sa lame

disparaît dans les satins lumineux de la robe,

mais sa pointe vient exciter le centre exact de

l’image et la tranche en son foyer. Comme si

l’ampleur du vêtement ne suffisait pas, elle

tient le rideau de faille entre ses doigts et le

ramène vers elle d’un geste étrangement

pudique. Ce n’est pourtant pas son corps

qu’elle cherche à dissimuler, jamais de la vie,

c’est la fausse coulisse encombrée d’un guéridon en fer-blanc dont le pied menace de dépasser. Cette femme entre, elle veut tuer. Tuerie de

théâtre ? Oui, personne ne peut en douter, elle

est sur une scène et fait mine de prendre soin

que tout ça ait l’air véridique. Mais comme

toute grande actrice, elle fait semblant de faire

semblant. Cette femme entre, elle veut tuer.






J’ai cherché dans ma bibliothèque le catalogue la Castiglione, ce catalogue que j’avais

acheté et rangé aussitôt. J’y ai retrouvé immédiatement le dégoût de ces images, de cette

férocité, de cette mélancolie sans profondeur,

de cette défaite. Rien de cette héroïne provisoire du second Empire, rien du destin de cette

femme qui a passé tant d’heures à se faire photographier ne m’était familier, et pourtant,

ouvrant ce livre d’images, j’ai eu l’impression

étrange de rentrer à la maison et, bien que

cette maison fût détruite, d’y rentrer avec

crainte, avec reconnaissance.






Je travaillais alors à un projet sur les ruines,

encore un, une carte blanche proposée par la

direction du Patrimoine. Il était question dans la

commande de « sensibilité de l’inappropriable »,

d’« effacement de la forme », de « conscience

aiguë d’un temps tragique ». Chaque intervention devait se faire dans un monument historique. On me proposait le musée de C***. Il fallait choisir une seule pièce dans leur collection,

puis « broder sur le motif », ainsi que me le

recommanda le chargé de mission de la direction

du Patrimoine avec un petit rire gêné comme s’il

venait de faire une plaisanterie salace. Il fallait

ensuite mettre en valeur la pièce choisie en sollicitant auprès d’autres musées le prêt d’œuvres

contemporaines. J’avais d’abord pensé au reportage de Roger Fenton, le photographe britannique qui fut envoyé par la reine Victoria sur le

front de la guerre de Crimée. Par un jour éteint

de 1855, il a réalisé l’étrange et fameuse image

d’un vallon morne jonché de boulets, à moins

que ce ne soient des pierres ou des crânes disposés régulièrement sur une nature trépassée. J’avais

rêvé d’en faire un jour l’acquisition. Mais cette

photographie ne faisait pas partie des collections

du musée. C’est alors, tout en attendant l’inventaire que le chargé de mission avait promis de

m’envoyer, c’est alors que j’ai cherché dans ma

bibliothèque le catalogue sur cette femme, la Castiglione, ce catalogue que j’avais acheté et rangé

aussitôt, et dans lequel se trouvaient plusieurs

documents appartenant au musée de C***.






Un jour, à la radio, la bonne grosse voix

de Jean Renoir a dit, parlant de La Règle du

jeu : « Le sujet m’a totalement boulotté ! Un

bon sujet, ça vous prend toujours par surprise,

ça vous emmène. » Pendant des années, j’avais

pensé que la moindre des choses, pour écrire,

c’était de tenir son sujet. De nombreux commentateurs, des écrivains célèbres, des critiques l’avaient dit, pour écrire, il faut savoir ce

qu’on veut dire, ils répétaient en le martelant :

il faut avoir quelque chose à dire, sur le monde,

sur l’existence, sur, etc. Je ne savais pas que le

sujet, c’est justement lui qui vous tient. Je ne

savais pas non plus qu’il peut ne tenir à rien.

Ce jour-là, j’ai pris un livre au hasard, c’était un

livre sur les pythons, la dévoration par les

pythons, le regard de la bête absorbée prise par

surprise, boulottée par le sujet immobile et

féroce qui vous fait cracher ce que vous vous

êtes enfoncé dans l’esprit, un sujet énorme et

dissimulé, incompréhensible, puissant, plus

puissant que vous, et d’apparence ténue le plus

souvent, un détail, un vieux souvenir, pas

grand-chose, mais qui vous prend et, inexorablement, vous confond en lui pour régurgiter

lentement quelques fantômes inquiétants, des

revenants égarés mais qui insistent.






Comme la mort, et une ou deux autres

petites choses, le sujet est simplement le nom de

ce qui ne peut pas être dit. Son apparence est

anodine, un mot, une phrase, qu’on entend au

hasard des rencontres, celle-ci, par exemple, lue

ou entendue, je ne sais plus : « On a peur de

lever les yeux sur la honte. » Quoi, quel rapport,

pourquoi l’associer immédiatement, brutalement, au sujet, pourquoi penser que cette phrase

puisse lui être essentielle ? « Mon sujet a un

potentiel étonnant », disait Truman Capote dans

De sang-froid. Mais quel sujet ? L’histoire de

deux petits tueurs du Texas ? Aucune importance à la vérité. Son sujet, la puissance de son

sujet, c’est sa haine – haine non pour ce qu’ils

ont fait, bien sûr, mais pour l’empathie, pour le

désir qu’ils ont suscité en lui, haine de cette

emprise, et c’est précisément en tant que sujets

du livre, et du livre essentiel, qu’ils sont insupportables à l’auteur. À la fin, la peine capitale fait

basculer la trappe, les petits tueurs y passent, le

sujet est pendu haut et court. Capote ne cesse de

répéter en glapissant : « J’ai tout fait pour vous

sauver. » De juillet 2005 à décembre 2007, j’ai

voulu exposer, pour répondre à une carte

blanche sur la ruine, une vie, la vie de cette

femme, la Castiglione. J’ai été happée, gobée par

ce sujet-là. J’ai tout fait pour le sauver, c’est-à-dire tout fait pour m’en débarrasser, mais j’étais

déjà subrepticement boulottée par lui.






« Je la reconnus sans la connaître », écrit

Robert de Montesquiou se rappelant le jour où

il découvrit d’elle une petite photo recroquevillée au fond d’une boîte chez un antiquaire.

« Je voudrais retenir et concréter, grâce à

d’assidues recherches et à de précieuses trouvailles, les traits épars et menacés, dit-il encore,

je vais m’appliquer à dégager l’inconnue de

cette figure. » Je la reconnus sans la connaître.

Je ne me souviens plus que d’avoir oublié.






Sept écrans doubles de papier sont tendus

sur de minces châssis de bois disposés à

quelque distance les uns des autres. Sept parois

redoublées, six intervalles, une contention

d’espace dressée au milieu du musée. Les invités de cette soirée exceptionnelle sont massés

tout autour. L’artiste Murakami Saburo se présente : petit salut, corps de boxeur, il est immobile face à l’opacité du papier. Pendant

quelques secondes, on assiste au recueillement

de l’artiste. Un homme rassemble ses forces et

descend ostensiblement en lui-même. Il descend en lui-même. Du brouhaha encore, puis

le silence. Un geste ? non, il se ravise, puis, oui,

se jette au travers des écrans, se débat,

s’engloutit et disparaît dans un fracas assourdissant, on entend sous les coups l’explosion

bruyante du papier, de grandes masses s’abattent en longs déchirements, le corps de l’artiste

progresse difficilement, toujours forant, déchirant, abattant, désarticulé dans cet effondrement bruyant. Enfin, il émerge du combat,

épuisé, il titube et tombe, les invités reculent, il

se redresse, se reprend, salue, c’est fini. Cela

n’a duré que quelques secondes. Derrière lui,

l’œuvre est pantelante, le papier déchiré

retombe lentement sur son antre. C’est ça,

désormais, ce sujet qui vous a boulotté et recraché, c’est cette ruine, ce passage frayé, cet

espace crevé qui fait œuvre au musée.






C’est par un jour de juillet 1856 que la

toute jeune comtesse de Castiglione se rendit

pour la première fois chez Mayer & Pierson,

l’atelier de photographie des gens du monde.

On sait que le studio était luxueux, les gravures

montrent des salons, des antichambres, de

vastes portiques, des baies immenses baignant

les galeries de lumière. Pourtant, sur les photographies, on ne découvre qu’un très médiocre

salon qui ressemble à une chambre d’hôtel

(une armoire bourgeoise dans un coin, un tapis

à grosses fleurs et ce petit fauteuil de velours

gratté qui meuble maladroitement un coin de

la photo). L’un des premiers clichés d’elle est

un portrait de groupe avec enfant et nourrice.

Elle, Virginia Oldoïni de Castiglione, très

droite, rayonnante, sans autre imagination que

celle que lui inspire l’assurance de sa beauté ;

l’enfant, assis au centre, absent ; et la nourrice,

légèrement en retrait, jouant à la perfection son

rôle d’utilité, faisant même en sorte, par un

sentiment très aigu de sa position sociale, que

son visage reste flou, presque illisible.






Le photographe, Pierre-Louis Pierson, a

trente-quatre ans. Il a photographié tout ce que

la France compte de plus brillant dans le petit

monde de l’époque. Il est depuis 1853 le photographe attitré de l’empereur. La cour, l’aristocratie, la haute finance se pressent dans ses

salons. Rien d’étonnant à ce que Nadar, le républicain, porte un jugement sévère sur les activités de l’atelier Mayer & Pierson : « Sans s’occuper autrement de la disposition des lignes selon

le point de vue le plus favorable au modèle ni de

l’expression de son visage, non plus que de la

façon dont la lumière se trouvait éclairer tout

cela, on installait le client à une place invariable

et l’on obtenait de lui un unique cliché, terne et

gris, à la va-comme-je-te-pousse. » C’est donc

lui, ce photographe à la mords-moi-le nœud,

Pierre-Louis Pierson, qui réalisera l’œuvre photographique la plus énigmatique de son temps,

une œuvre à la fois secrète et emblématique, en

photographiant cette femme pendant quarante

ans, clichant sans sourciller son faste et sa

déchéance. Elle n’a nul besoin qu’il soit un

artiste ou qu’il ait des états d’âme, elle n’a

besoin que de son savoir-faire et de sa discrétion. On vante « la simplicité des poses qu’il

donne ou plutôt qu’il laisse prendre à ses

modèles » ; on dit qu’il laisse faire, qu’il dirige

de loin et en peu de phrases. Pour le reste, la

scène, l’intention, l’art en un mot, rien à faire,

inutile, elle s’occupe de tout. Et d’ailleurs, un

doute subsiste : elle ne vient pas se faire photographier pour obtenir un résultat, ce n’est pas

pour l’image qu’elle vient, pas pour la substance

insaisissable qui recouvre les petits rectangles de

carton sur lesquels elle se penchera plus tard en

vain, c’est pour le temps de pose, elle est là pour

cette attente, pour ce moment de parfait oubli

de soi à force d’y penser.






La bibliothécaire juchée sur une petite

estrade en bois est très aimable. Elle a l’air de

m’apprécier, elle marque même une tendresse

particulière pour la maladresse dont je fais

preuve à l’égard du protocole d’inscription. On

dirait qu’elle est prête à me protéger de toutes

les vicissitudes administratives qui ne manqueront pas de se présenter ; elle m’explique, sourit,

explique encore, reprend lentement, posément,

dodeline gentiment de la tête, remplace ma carte

de lecteur par une autre qui me donnera accès à

une autre qui devrait me permettre de réserver

ma place (« et surtout rapportez-moi bien la

carte d’entrée pour que j’échange ensuite avec la

carte de sortie qui me permettra de vous rendre

votre carte d’inscription »). D’une fois sur

l’autre, j’oublie ses directives, je m’abandonne à

sa bienveillance, à l’infini murmure de ses

recommandations. Mais elle finit par s’impatienter. C’est peut-être mon étourderie qui l’exaspère, elle craint sans doute mon abandon excessif à sa bonté, elle craint l’excès de ma tendresse,

elle s’inquiète d’un geste ému, elle a le sens des

convenances, mais son irritation vient aussi, j’en

suis sûre maintenant, de l’ébauche de conversation à mi-voix que nous avons eue sur nos lectures d’enfant, et de ces quelques phrases qu’elle

avait lancées comme ça, tout en détournant la

tête d’un air absent, ou feignant de l’être, disant

les choses comme en passant, presque des

maximes, des généralités rapidement prononcées sur la mélancolie des livres une fois qu’on

les a lus, puis, baissant encore la voix et parlant

plus vite, « ce qui m’attriste le plus, c’est d’avoir

perdu à jamais, semble-t-il, l’émotion des premières lectures, je me souviens de ce conte, La

Gardeuse d’oies, de Grimm, vous connaissez ?

quand la jeune fille se penche sur la rivière pour

y confier ses malheurs, et que les trois gouttes de

sang versées par sa mère dans son petit mouchoir pour la protéger font entendre un gémissement, ah ! si ta mère savait cela, son cœur se

briserait en éclats, eh bien cette inquiétude, la

douceur de la plainte, ce sentiment délicieux du

malheur, maintenant j’ai beau reprendre le livre,

rien, tout a disparu (elle glissa vers moi la carte

portant le numéro de ma place), et les sanglots

en lisant Lassie, chien fidèle ! les larmes ! c’est

bien simple, impossible de continuer à lire,

impossible, mais aujourd’hui, rien, plus rien. »

Pour conjurer la menace de cette confidence,

j’avais rapidement cherché moi aussi à faire un

aveu, mais un autre lecteur s’était présenté et

elle avait saisi sa carte après m’avoir lancé un

regard chargé de reproches. Maintenant, elle

reprend tout, sa bonté, les murmures et les

aveux. Elle fait même l’économie de la consigne,

m’indiquant d’un geste sec la carte à fournir.

Désormais, son visage est plongé dans l’ombre,

mais c’est peut-être à cause de l’à-plat de lumière

qui éclate par la haute fenêtre. Je prends ma

carte d’entrée et m’avance dans le chuchotement

mêlé des pages qu’on tourne, entre les froissements et les pans de papier, entre les liasses

effondrées, je m’avance parmi les corps penchés

sur des amoncellements, visages détournés du

ciel, y revenant parfois, comme remontant d’un

fond, inspirés, venant y prendre haleine, mais

toujours aveuglés et ne cherchant pas à voir.






Les pages sont sèches comme le petit

squelette d’un insecte ancien. Toute la documentation sur la comtesse de Castiglione est

rassemblée dans de grands cahiers, colligée, me

dit-on, par le secrétaire de Montesquiou, un

certain Pinard, un soigneux, un méticuleux,

chaque document collé et légendé d’une belle

écriture : le testament de la défunte recopié de

la main d’un ami, les articles nécrologiques

parus à sa mort en 1899, les commentaires lors

de la vente de ses biens en 1901, les lettres de

ceux qui l’ont connue et que Montesquiou a

interrogés : « Elle était trop belle pour qu’on

pût penser à en faire un à-peu-près », écrit

Mme Odier de sa belle écriture penchée ; Élisabeth de Clermont-Tonnerre fait le récit d’une

fin de bal chez les Nadaillac lorsqu’au matin,

dans la lumière trop crue d’un jour de mai, « le

visage apparut dans tout l’émoi d’une beauté

où l’artifice jouait un grand rôle » ; nombreux

sont ceux qui écrivent pour dire qu’ils ne

savent plus, qu’ils ont oublié, tout oublié – il

ne faut pas remuer ces choses, vieilles possessions, vieux restes au fond d’une arrière-cour.

Montesquiou colle des photos ratées, sur lesquelles on ne distingue plus que de très vagues

silhouettes : « Curieuse épreuve presque illisible. La représente à bord de je ne sais quel

vaisseau, les officiers de marine l’écoutant lire,

elle, tête nue. » C’est une véritable enquête

qu’il mène sur cette femme, enquête sur une

apparition, sur ce sujet si beau qui le préoccupe. Il entame un chapitre, « Emprise », et

convoque sur la page d’un nouveau cahier « les

impérieuses nécessités qui nous dirigent à de

certaines heures vers des sujets qui s’emparent

de nous, et nous possèdent, jusqu’à ne plus pouvoir respirer, et presque vivre, tant qu’il n’ont

pas obtenu de nous le secours dont ils avaient

besoin pour se manifester sous de certaines

formes ». Je lève la tête vers les baies de la haute

salle. Mais elle ne t’est rien. – Non. – Alors.

– Alors rien. Plus tard, marchant dans les rues

désertes, j’entendis sous un porche la fin d’une

conversation, quand, du mélange indistinct des

voix, du brouhaha paisible qui s’installe au

moment de se quitter, se détacha la dernière

phrase, jetée comme un discret adieu : « On

cherche quelque chose de très, très petit. »

L’autre rit doucement dans l’obscurité. Chacun

s’éloigne. La porte se referme entre eux.






Pour en parler, mieux vaudrait s’en tenir à

ce qu’en disent les peintres : « Je tiens mon

motif », dit Cézanne à Gasquet. Qu’est-ce que

c’est, le motif ? « Un motif, voyez-vous, c’est

ça… », dit Cézanne en serrant ses deux mains. Il

les rapproche lentement, les joint, les serre, les

fait pénétrer l’une dans l’autre, raconte Gasquet.

C’est ça. « Voilà ce qu’il faut atteindre. Si je

passe trop haut ou trop bas, tout est flambé. »

Quel est mon motif ? Chose petite, très petite,

quel en sera le geste ? Je regarde son visage, ce

Portrait à la voilette relevée de 1857, ses yeux

tombant, cette bouche si lasse, pincée, cet air de

deuil. La tristesse de cette femme est effroyable,

une tristesse sans émotion, la vraie défaite de

soi, un effondrement intérieur, la désolation. La

photographie peut en donner une image, mais

pour en faire un motif, il faut autre chose, il

faut, par les mots, rapprocher lentement,

conjoindre, faire pénétrer.






J’erre dans les salons de l’Hôtel Drouot,

j’attends, je traîne entre les meubles. Je sais bien

que je finirai par descendre au second sous-sol,

salle 16, où se tient la vente. Je circule dans les

allées étroites ménagées parmi les tables et les

armoires, je longe des méridiennes second

Empire, des piles de chaises en vieux velours,

des chinoiseries, des tables à jeu marquetées. Il

doit y avoir un moyen fiable d’accommoder

l’impatience, une façon méthodique de se présenter calmement devant ce qui est attendu,

désiré, mais je ne la connais pas, je ne fais que

différer maladroitement en contournant, en

regardant ailleurs, quoi ? je ne sais pas – tant que

l’esprit se fatigue à glisser sur des accumulations

d’objets, on ne peut pas savoir. Les meubles

envahissent des salons compassés tendus de brocart rouge, des salons qui hésitent entre l’alvéole

de supermarché et le cabinet de curiosités, largement baignés dans la lumière opaque des

tubes fluo, une lumière qui tourne au blafard,

qui donne l’illusion de l’excédent autour de soi

et creuse le vide, un vide immotivé et incompréhensible, tandis qu’au-dehors le ciel est théoriquement pur. Je ne regarde rien, à peine un petit

cabinet de bois jaune dont les nombreux tiroirs

encadrent à hauteur du regard un minuscule

miroir piqué, presque opaque. Je ne regarde

rien, je ne pense qu’à l’espace qui me sépare du

second sous-sol, salle 16, je me le représente, sa

lumière, son gris, les corps amassés recherchant

toujours plus de formes à leur solitude, plus

d’objets à leur consolation. Je me laisse porter

au second sous-sol par les escalators. J’imagine

que le désir le plus maîtrisé, le plus différé, se

termine toujours comme ça : la ruée, même soigneusement dissimulée, l’arrêt des combines, la

ruée intérieure, même si, vu du dehors, tout est

toujours très calme.






La salle 16 est poussiéreuse, trop vaste

pour les vitrines presque vides disposées au

centre, trop solennelle et comme perpétuellement prête à recevoir quelque chose de plus

grand que ce qu’elle offre. J’aperçois dès

l’entrée des images appuyées sur le mur du

fond, proposées sans ménagement, presque

négligemment données. Sur de longues tables

de consultation, quelques personnes se penchent et s’appliquent, tournent lentement les

pages de gros recueils et se concertent à voix

basse. Les signes ostentatoires de faste (ce

rouge des tentures, ces moulures, ce personnel

digne et courtois) ne font qu’aggraver la

médiocrité du lieu, sa fadeur, l’insolente mascarade. Je m’assieds et m’adresse aux experts

avec ce qu’il convient de réserve noble

(demain, à la vente, qui sait, j’achèterai peut-être un lot important) et de négligence feinte.

On s’empresse, on est comme les murs, plein

de componction et d’indifférence.






Elle est debout les bras ballants, les yeux

presque mi-clos. Elle est assise au sol, ployée

parmi des coussins. Elle est assise au sol,

presque tassée, regardant un petit garçon

déguisé en Écossais. Elle porte une ombrelle et

une grande capeline. Elle est renversée sur un

petit canapé. Elle est assise, accoudée à une

table chargée de bouteilles. Elle est allongée au

sol, elle semble dormir. Elle est debout un

éventail à la main. Elle est debout un couteau à

la main. Elle se regarde de biais dans un miroir.

Elle nous regarde à travers un cadre évidé.






Mais alors, pourquoi cette déception ?

Parce que le rouge des tentures du salon 16

paraît gris sous les fluos et que les moulures

sont en faux bois ? Je regarde silencieusement

les images. Elles sont ternes. Je fais semblant

de les fixer avec intérêt mais la déception

gagne, brusque envie de les lâcher, de n’accommoder sur rien, de partir. Je les imaginais luisantes, vivantes, révélatrices d’une présence, je

n’ai entre les mains que des tirages médiocres,

mal protégés dans leurs pochettes transparentes, et dont la profusion fatigue : ce corps

surexposé, cet entêtement à ne pas se satisfaire

de soi, cette obstination à revenir toujours à

soi, à cette petite portion de visage, à ces postures (cette pose négligente, de profil, le bout

d’un doigt à peine glissé dans l’échancrure du

corsage, ce regard insistant vers le photographe, cet air de rien mais qui insiste, la vulgarité – et alors : l’écœurement, l’envie de quitter

ce sujet immédiatement), et toujours la tête

penchée, le regard rétif (je ne suis pas celle que

vous croyez) et implorant à la fois (prenez-moi

pour ce que je suis), croyant tenir sa vérité et

ne faisant que se contrefaire. Janouch parlant

de photographie disait un jour à Kafka : « Cet

appareil, c’est un Connais-toi-toi-même automatique. » Mais cette femme ne vient pas se

connaître, elle vient se confirmer, se répéter,

s’immobiliser pour toujours dans l’ignorance

d’elle-même. Et Kafka répond : « Vous voulez

sans doute dire le Méconnais-toi-toi-même !

Toutes ces têtes penchées des portraits photographiques, ces têtes soumises à l’image. »

Quitter le maléfice de cette soumission, rompre

avec cette cruauté. Je jette un œil envieux sur

d’autres collections d’images exposées non

loin. Je préférerais acheter ce paysage romain

– lourdes frondaisons noyées de lumière

menant vers l’ombre d’une villa, 1880, tirage

d’époque au charbon, ce calme, cette inadvertance, cette absence d’intention – mais il faut

s’y faire, ce n’est pas cela que je cherche. Je

regarde à nouveau les photographies. On y voit

une femme qui porte le deuil de son corps.
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