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LES MOTS QUE J'AIME

Pour leur sens, leur sonorité, et le plus souvent pour
le rapport de la musique avec I'idée, de la cadence
avec I'imaginaire. Les mots que j’aime. Pour le pouvoir
qu'’ils ont sur moi, et pour I'écho que je leur donne.
Les mots qui touchent, ceux qui font sourire. Et
ceux que je déteste, quelquefois. Des personnalités
reconnues pour leur amour de la langue livrent ici
beaucoup de leur étre le plus secret en voyageant en
toute liberté avec les mots qui leur ressemblent.
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PROLOGUE

Les Mots, selon Virginia Woolf

Il n’y a rien de plus sauvage, de plus libre, de
plus irresponsable, de plus indomptable, que les
mots, disait Virginia Woolf.

Elle attribuait a cette sauvagerie leur pouvoir le
plus essentiel et le plus mystérieux : le pouvoir
de suggestion. C’est ce dont il est question ici :
ce mystere.

Et je lui laisse la parole. Ecoutons-la :

Les mots ne vivent pas dans les dictionnaires ; ils
vivent dans Uesprit. Si on en veut la preuve, qu’on
se souvienne de tous ces instants d’émotion oit on a
cherché un mot sans le trouver alors qu’on en avait
tellement besoin. Pourtant il y a le dictionnaire ; un
demi-million de mots, a notre disposition, tous classés
par ordre alphabétique. Mais pouvons-nous les utili-
ser ? Non, c’est impossible, car les mots ne vivent pas
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dans les dictionnaires ; ils vivent dans I'esprit. Et com-
ment vivent-ils dans Uesprit ? Exactement comme les
humains, en étant changeants, mystérieux, en errant
de ci de la, en tombant amoureux, en s’accouplant.
Il est vrai qu'ils sont beaucoup moins prisonniers des
rites et des conventions que nous. Ainsi les mots
royaux s’accouplent aux mots ordinaires.

Ils n’aiment pas que 'on débatte de leur pureté
ou leur impureté. Si I'on fonde une Société pour la
pureté de U'anglais, ils manifesteront leur désaccord
en en fondant une autre pour I'Impureté de I'anglais
— d’oit la violence artificielle d'une grande partie de
la langue moderne ; c’est une réponse aux puritains ;
ils croient qu'un mot est aussi bon qu’un autre ; que
les mots mal-élevés sont aussi bons que les mots bien-
élevés, les mots incultes que les mots cultivés, il n'y
a ni rang ni titre dans leur société. Ils n’aiment pas
non plus qu’on les dépose a la pointe de sa plume
pour les observer, un par un. Ils veulent rester tous
ensemble, dans les phrases, les paragraphes, et méme
dans une page entiére.

Ils détestent étre utiles ; ils détestent gagner de
Uargent ; ils détestent qu’on discute d’eux en public.
Bref, ils détestent tout ce qui les enferme dans une
seule définition, ou les limite a une seule attitude car
il est dans leur nature de changer.
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Peut-étre est-ce leur caractéristique la plus frappante
— ce besoin de changement. C’est que la vérité qu'ils
essaient de capter est si complexe qu’ils ne peuvent
la transmettre qu’en étant eux-mémes complexes, en
papillonnant ici, ou la.

Ainsi, ils signifient une chose pour une personne,
une autre pour une autre personne ; ils sont incompré-
hensibles pour une génération, clairs comme de ['eau
de roche pour la suivante. Et ¢’est grace a cette com-
plexité qu'ils survivent. Peut-étre que si nous n’avons
aujourd’hui aucun grand poete, romancier ou critique,
c’est parce que nous refusons toute liberté aux mots.
Nous les immobilisons en une seule signification, la
signification utile, la signification qui nous permet de
prendre le train, de passer un examen. Et une fois
que les mots sont immobilisés, ils referment leurs ailes
et meurent. Enfin, et c’est fondamental, les mots,
comme nous, ont besoin d'intimité pour vivre a l'aise.

Je reprends la parole, réconfortée, encouragée. Oui :
Intimité et liberté. Polysémie et sauvagerie. Vive les
mots sauvages'.

1. Texte d’une intervention radiophonique prononcée par
Virginia Woolf a la BBC en 1937, traduction de Genevieve
Brisac.






Abstention

Je me figurais le mot abstention comme un mot
triste et raide.

Un mot pire encore qu’attention que je n’aime
pas tant que cela.

Attention : ce mot menagant, faussement atten-
tionné, attention aux chutes de pierres, cave
canem, prends garde au chien.

Ou : merci de votre attention, qui est toujours
plein de menaces.

Je me disais cela a cause de cette expression trop
entendue : Dans le doute, abstiens-toi !

Mais non, protesté-je in petto, dans le doute
engage-toi, dans le doute, ouvre tes oreilles, dans
le doute, prends-toi la téte dans les mains.

Dans le doute, tends la main vers un livre, parle
a ton voisin, tout reste a faire et A penser.
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Abstention, ce mot triste et raide, donc, a pourtant
pris de I'assurance, ces temps-ci. Les mots, comme
le disait finement Virginia Woolf, échappent a
toutes les cages que nous construisons pour eux.

Oui : abstention a changé de visage.

Et on a assisté a un étrange phénomeéne : hommes
politiques se retirant de la vie politique, allant voir
ailleurs s’ils y sont. Abstinents. Absents.

Cette abstention des seigneurs qui nous gou-
vernent est le reflet déformé d’'une autre absten-
tion, a laquelle on ne réfléchit jamais, et dont
on parle le moins possible, pour éviter sans doute
une contagion déja a I'ceuvre : I'abstention des
électeurs.

Fluctuat nec mergitur. La France s’est installée
trés tranquillement dans « la démocratie de
I’abstention ».

Ce serait la le sort réservé aux vieilles démocraties.

Barack Obama n’a-t-il pas été élu triompha-
lement en 2008 avec 43 % d’abstention ? On
réfléchit d’autant moins au phénomeéne qu’en
France, et jusqu’a présent, 'abstention s’est arrétée
aux portes des présidentielles. Mais est-ce que
cela va durer ?

Ce déni d’existence est si révélateur.

Les abstentionnistes ne sont pas d’un autre
monde, ils viennent du cceur méme de notre
société. Ils sont jeunes, ils habitent les grands
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ensembles urbains, ce sont les travailleurs pré-
caires d’'une société o la précarité et sa menace
touchent plus de la moitié de la population. Ils se
décident en fonction de chaque scrutin, en fonc-
tion de l'intensité avec laquelle ils en entendent
parler, reflet du lien fragile qui persiste avec les
institutions politiques, mais jusqu’a quand ?

Faut-il donc attendre une ultime alarme pour
s'interroger sur la disparition d’une moitié de notre
corps électoral ?

Qui, de toute évidence, on va continuer a
attendre. Les abstentionnistes iront a la péche,
et une fois de plus, personne ne comprendra
pourquoi.






Activisme

Les mots en -isme j’en connais des quantités.

Plaf. Je vide mon sac. Les mots en -isme culbutent
et dégringolent. IIs se dispersent sur le tapis.

Je les retourne comme des scarabées pour exa-
miner ce qu’ils nous cachent.

Racisme vient en premier, le pire des ismes du
quartier. Avec sexisme, et nationalisme.

Antisémitisme. Machisme. Fanatisme et fas-
cisme.

Une petite légion en marche. Militarisme se
joint a eux.

Derriere, en vrac, cubisme, dogmatisme, maso-
chisme, lyrisme, dodécaphonisme, impressionnisme,
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naturalisme, vérisme, socialisme et féminisme,
scientisme et positivisme, orientalisme, dadaisme,
marxisme, priapisme.

Mon Dieu, il en jaillit de partout.

Végétarisme, utilitarisme, catéchisme, nihilisme,
tourisme, mutisme.

Ouf.

La horde s’est répandue sur le tapis. Ils ont com-
mencé 2 se bagarrer.

Les ismes sont généralement vindicatifs, et fiers
de 'étre. Leur caractéristique premiere est de se
croire seuls au monde. Ils souffrent quand ils
découvrent qu’il n’en est rien.

Pendant que, pour une fois, athéisme tabasse
catholicisme et islamisme, je les rappelle a 'ordre
et au silence en leur livrant leur définition.

Une définition ¢a vous met au pas.

Ainsi donc :

Un isme est un concept, le plus souvent idéolo-
gique, dont le nom se termine par le suffixe -isme.
Le terme permet de regrouper et donc d’analyser
ensemble des notions qui seraient normalement
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incomparables, par exemple le marxisme et I'olym-
pisme.

Les ismes relevent de champs aussi variés que
la science, I'art, 'économie ou la philosophie.

Et je précise, m’appuyant sur les dictionnaires :

Tous les mots se terminant par -isme ne sont
pas des ismes, car tous ne portent pas en eux les
potentiels idéologique et mobilisateur nécessaires
a cette qualification. Ainsi, I'albinisme, I'alcoo-
lisme ou I’égoisme ne sont pas spécialement mar-
qués par des effets de croyance instaurant une
vision du monde particuliere, bien qu’aucun n’en
soit completement dépourvu.

IIs se rebellent, s’énervent, grimpent les uns sur
les autres.

Alcoolisme se met a pleurer. Il aurait voulu étre
classé avec idéalisme et civisme, il se retrouve
avec tabagisme, son ennemi intime.

C’est alors qu'un isme monte sur la table, en
s'aidant de quelques camarades,

Il se nomme : c’est activisme.

Prenons-nous en main, dit-il.
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Agissons, ne nous laissons plus classer et pen-
ser par des scribes mollement et paresseusement
assis sur leurs fesses. Par de mornes adeptes du
nominalisme.

Nous, mots en -isme, sommes I’avenir du monde.
Rien ne saurait se penser sérieusement sans nous.

Militantisme agite ses petits poings aux cOtés
de ce grand frére visionnaire.

Activisme embrase la foule, c’est son destin,
quand il en a un.

Pour en faire quoi, c’est une autre affaire.

P.-S : Aux activistes charmants qui kidnappent
les chaises des agences bancaires pour protester
contre I’évasion fiscale, joignant ’humour au sens
du risque, je dédie cette définition, qu’ils aillent
en paix !!



Anne Sylvestre,
Coquelicot et autres mots que j aime

«Coquelicot. C’est un cri, c’est un appel, c’est un mot de joues
rouges et de course folle dans les blés, de mollets piqués par les
chardons, de roulades et de cul par-dessus téte dans le fossé.
C’est un mot claquant, insolent, cueille-moi si tu I'oses, je me
fanerai aussitot mais regarde: je suis légion. Je pousse et je
re-pousse, et dans cette flaque rouge tu ne sais plus ou poser les
yeux. Coquelicots, cavalcade, concours a qui sera le plus rouge,
tes joues ou moi.»

Tout en subtilité et profondeur, Anne Sylvestre invoque les mots
qui la touchent et '’émeuvent, dévoilant a travers eux la matiére
meéme de sa vie. Entre les souvenirs ressurgis et les petits bon-
heurs du quotidien, entre les coulisses de la scene et les champs
de son enfance, ses textes nous plongent avec émotion dans son
intimité.
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