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Pour leur sens, leur sonorité, et le plus souvent pour
le rapport de la musique avec l’idée, de la cadence
avec l’imaginaire. Les mots que j’aime. Pour le pouvoir 
qu’ils ont sur moi, et pour l’écho que je leur donne. 
Les mots qui touchent, ceux qui font sourire. Et 
ceux que je déteste, quelquefois. Des personnalités 
reconnues pour leur amour de la langue livrent ici 
beaucoup de leur être le plus secret en voyageant en 
toute liberté avec les mots qui leur ressemblent.
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PROLOGUE

Les Mots, selon Virginia Woolf

Il n’y a rien de plus sauvage, de plus libre, de
plus irresponsable, de plus indomptable, que les
mots, disait Virginia Woolf.

Elle attribuait à cette sauvagerie leur pouvoir le
plus essentiel et le plus mystérieux : le pouvoir
de suggestion. C’est ce dont il est question ici : 
ce mystère.

Et je lui laisse la parole. Écoutons-la :

Les mots ne vivent pas dans les dictionnaires ; ils
vivent dans l’esprit. Si on en veut la preuve, qu’on 
se souvienne de tous ces instants d’émotion où on a
cherché un mot sans le trouver alors qu’on en avait 
tellement besoin. Pourtant il y a le dictionnaire ; un
demi-million de mots, à notre disposition, tous classés 
par ordre alphabétique. Mais pouvons-nous les utili-
ser ? Non, c’est impossible, car les mots ne vivent pas 
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dans les dictionnaires ; ils vivent dans l’esprit. Et com-
ment vivent-ils dans l’esprit ? Exactement comme les
humains, en étant changeants, mystérieux, en errant 
de ci de là, en tombant amoureux, en s’accouplant.
Il est vrai qu’ils sont beaucoup moins prisonniers des
rites et des conventions que nous. Ainsi les mots 
royaux s’accouplent aux mots ordinaires.

Ils n’aiment pas que l’on débatte de leur pureté 
ou leur impureté. Si l’on fonde une Société pour la 
pureté de l’anglais, ils manifesteront leur désaccord 
en en fondant une autre pour l’Impureté de l’anglais
– d’où la violence artificielle d’une grande partie de 
la langue moderne ; c’est une réponse aux puritains ; 
ils croient qu’un mot est aussi bon qu’un autre ; que 
les mots mal-élevés sont aussi bons que les mots bien-
élevés, les mots incultes que les mots cultivés, il n’y 
a ni rang ni titre dans leur société. Ils n’aiment pas 
non plus qu’on les dépose à la pointe de sa plume 
pour les observer, un par un. Ils veulent rester tous
ensemble, dans les phrases, les paragraphes, et même 
dans une page entière.

Ils détestent être utiles ; ils détestent gagner de 
l’argent ; ils détestent qu’on discute d’eux en public.
Bref, ils détestent tout ce qui les enferme dans une
seule définition, ou les limite à une seule attitude car 
il est dans leur nature de changer.
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Peut-être est-ce leur caractéristique la plus frappante
– ce besoin de changement. C’est que la vérité qu’ils
essaient de capter est si complexe qu’ils ne peuvent
la transmettre qu’en étant eux-mêmes complexes, en 
papillonnant ici, ou là.

Ainsi, ils signifient une chose pour une personne,
une autre pour une autre personne ; ils sont incompré-
hensibles pour une génération, clairs comme de l’eau 
de roche pour la suivante. Et c’est grâce à cette com-
plexité qu’ils survivent. Peut-être que si nous n’avons
aujourd’hui aucun grand poète, romancier ou critique,
c’est parce que nous refusons toute liberté aux mots.
Nous les immobilisons en une seule signification, la
signification utile, la signification qui nous permet de 
prendre le train, de passer un examen. Et une fois 
que les mots sont immobilisés, ils referment leurs ailes 
et meurent. Enfin, et c’est fondamental, les mots,
comme nous, ont besoin d’intimité pour vivre à l’aise.

Je reprends la parole, réconfortée, encouragée. Oui : 
Intimité et liberté. Polysémie et sauvagerie. Vive les 
mots sauvages1.

1. Texte d’une intervention radiophonique prononcée par
Virginia Woolf à la BBC en 1937, traduction de Geneviève 
Brisac.





Abstention

Je me figurais le mot abstention comme un mot
triste et raide.

Un mot pire encore qu’attention que je n’aime
pas tant que cela.

Attention : ce mot menaçant, faussement atten-
tionné, attention aux chutes de pierres, cave 
canem, prends garde au chien.

Ou : merci de votre attention, qui est toujours 
plein de menaces.

Je me disais cela à cause de cette expression trop
entendue : Dans le doute, abstiens-toi !

Mais non, protesté-je in petto, dans le doute
engage-toi, dans le doute, ouvre tes oreilles, dans 
le doute, prends-toi la tête dans les mains.

Dans le doute, tends la main vers un livre, parle 
à ton voisin, tout reste à faire et à penser.
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Abstention, ce mot triste et raide, donc, a pourtant 
pris de l’assurance, ces temps-ci. Les mots, comme 
le disait finement Virginia Woolf, échappent à
toutes les cages que nous construisons pour eux.

Oui : abstention a changé de visage.
Et on a assisté à un étrange phénomène : hommes 

politiques se retirant de la vie politique, allant voir 
ailleurs s’ils y sont. Abstinents. Absents.

Cette abstention des seigneurs qui nous gou-
vernent est le reflet déformé d’une autre absten-
tion, à laquelle on ne réfléchit jamais, et dont 
on parle le moins possible, pour éviter sans doute 
une contagion déjà à l’œuvre : l’abstention des
électeurs.

Fluctuat nec mergitur. La France s’est installée
très tranquillement dans « la démocratie de 
l’abstention ».

Ce serait là le sort réservé aux vieilles démocraties.
Barack Obama n’a-t-il pas été élu triompha-

lement en 2008 avec 43 % d’abstention ? On 
réfléchit d’autant moins au phénomène qu’en 
France, et jusqu’à présent, l’abstention s’est arrêtée 
aux portes des présidentielles. Mais est-ce que 
cela va durer ?

Ce déni d’existence est si révélateur.
Les abstentionnistes ne sont pas d’un autre

monde, ils viennent du cœur même de notre 
société. Ils sont jeunes, ils habitent les grands 
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ensembles urbains, ce sont les travailleurs pré-
caires d’une société où la précarité et sa menace 
touchent plus de la moitié de la population. Ils se 
décident en fonction de chaque scrutin, en fonc-
tion de l’intensité avec laquelle ils en entendent 
parler, reflet du lien fragile qui persiste avec les 
institutions politiques, mais jusqu’à quand ?

Faut-il donc attendre une ultime alarme pour
s’interroger sur la disparition d’une moitié de notre
corps électoral ?

Oui, de toute évidence, on va continuer à
attendre. Les abstentionnistes iront à la pêche, 
et une fois de plus, personne ne comprendra 
pourquoi.





Activisme

Les mots en -isme j’en connais des quantités.
Plaf. Je vide mon sac. Les mots en -isme culbutent

et dégringolent. Ils se dispersent sur le tapis.
Je les retourne comme des scarabées pour exa-

miner ce qu’ils nous cachent.

Racisme vient en premier, le pire des ismes du 
quartier. Avec sexisme, et nationalisme.

Antisémitisme. Machisme. Fanatisme et fas-
cisme.

Une petite légion en marche. Militarisme se
joint à eux.

Derrière, en vrac, cubisme, dogmatisme, maso-
chisme, lyrisme, dodécaphonisme, impressionnisme, 
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naturalisme, vérisme, socialisme et féminisme, 
scientisme et positivisme, orientalisme, dadaïsme,
marxisme, priapisme.

Mon Dieu, il en jaillit de partout.

Végétarisme, utilitarisme, catéchisme, nihilisme, 
tourisme, mutisme.

Ouf.

La horde s’est répandue sur le tapis. Ils ont com-
mencé à se bagarrer.

Les ismes sont généralement vindicatifs, et fiers
de l’être. Leur caractéristique première est de se 
croire seuls au monde. Ils souffrent quand ils 
découvrent qu’il n’en est rien.

Pendant que, pour une fois, athéisme tabasse
catholicisme et islamisme, je les rappelle à l’ordre 
et au silence en leur livrant leur définition.

Une définition ça vous met au pas.
Ainsi donc :
Un isme est un concept, le plus souvent idéolo-

gique, dont le nom se termine par le suffixe -isme. 
Le terme permet de regrouper et donc d’analyser 
ensemble des notions qui seraient normalement 
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incomparables, par exemple le marxisme et l’olym-
pisme.

Les ismes relèvent de champs aussi variés que
la science, l’art, l’économie ou la philosophie.

Et je précise, m’appuyant sur les dictionnaires :
Tous les mots se terminant par -isme ne sont

pas des ismes, car tous ne portent pas en eux les 
potentiels idéologique et mobilisateur nécessaires 
à cette qualification. Ainsi, l’albinisme, l’alcoo-
lisme ou l’égoïsme ne sont pas spécialement mar-
qués par des effets de croyance instaurant une
vision du monde particulière, bien qu’aucun n’en 
soit complètement dépourvu.

Ils se rebellent, s’énervent, grimpent les uns sur
les autres.

Alcoolisme se met à pleurer. Il aurait voulu être
classé avec idéalisme et civisme, il se retrouve
avec tabagisme, son ennemi intime.

C’est alors qu’un isme monte sur la table, en
s’aidant de quelques camarades,

Il se nomme : c’est activisme.

Prenons-nous en main, dit-il.
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Agissons, ne nous laissons plus classer et pen-
ser par des scribes mollement et paresseusement 
assis sur leurs fesses. Par de mornes adeptes du 
nominalisme.

Nous, mots en -isme, sommes l’avenir du monde.
Rien ne saurait se penser sérieusement sans nous.

Militantisme agite ses petits poings aux côtés 
de ce grand frère visionnaire.

Activisme embrase la foule, c’est son destin,
quand il en a un.

Pour en faire quoi, c’est une autre affaire.

P.-S : Aux activistes charmants qui kidnappent
les chaises des agences bancaires pour protester 
contre l’évasion fiscale, joignant l’humour au sens 
du risque, je dédie cette définition, qu’ils aillent
en paix !!



Anne Sylvestre,
Coquelicot et autres mots que j’aime

«Coquelicot. C’est un cri, c’est un appel, c’est un mot de joues
rouges et de course folle dans les blés, de mollets piqués par les
chardons, de roulades et de cul par-dessus tête dans le fossé.
C’est un mot claquant, insolent, cueille-moi si tu l’oses, je me
fanerai aussitôt mais regarde : je suis légion. Je pousse et je
re-pousse, et dans cette flaque rouge tu ne sais plus où poser les
yeux. Coquelicots, cavalcade, concours à qui sera le plus rouge,
tes joues ou moi.»

Tout en subtilité et profondeur, Anne Sylvestre invoque les mots
qui la touchent et l’émeuvent,dévoilant à travers eux la matière
même de sa vie. Entre les souvenirs ressurgis et les petits bon-
heurs du quotidien, entre les coulisses de la scène et les champs
de son enfance, ses textes nous plongent avec émotion dans son
intimité.
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