à Monsieur le Proviseur adjoint
du lycée Jacques Demy

avec mon cordial souvenir

Voici donc la dédicace que vous m’avez demandée ce lundi, par pure politesse et inadvertance, à ce que je crois.

En vérité, vous étiez préoccupé par tout autre chose quand on vous a croisé dans ce couloir de lycée, et que mademoiselle Roussel a attiré votre attention d’un petit claquement de doigts efficace, Ah ! justement, monsieur le proviseur adjoint… Élégant, pressé, assez pour avoir oublié d’ôter vos lunettes de presbyte à usage strictement professionnel, vous vous êtes approché. Cet écrivain qui vient rencontrer les terminales A, monsieur Badin, vous savez ?

Votre front, monsieur Badin, s’est plissé. Vous avez passé une main dans vos cheveux poivre et sel, coupés court avec ce qu’il faut de négligé pour l’allure. Dans le même registre, la veste sport chic sur le cachemire noir. Vous avez prestement fait disparaître vos inconvenantes petites lunettes pour me serrer la main. Vous avez dit : Mais certainement, enchanté, je ne connais pas vos livres mais pensez à m’en dédicacer un. Vous avez souri et puis Ah ! ce téléphone… Excusez-moi, une minute, et je suis à vous !

Mais avez-vous jamais été à moi, mon cher amour ?

Parce que ce qui m’est arrivé dans ce couloir, et qui vous a échappé, c’est un brusque délestage d’une quarantaine d’années. À vif, tout de même, cœur retourné. Par la seule opération de votre voix et la magie de votre sourire, un garçon des années 70 en pull-over marin, la guitare dans le dos, cheveux bruns sur la nuque, a brusquement affleuré.

La musique d’une voix chère creuse un sillon indélébile dans la mémoire. La vôtre, donc, et sa façon particulière de prendre les mots en bouche, même les plus anodins, avec une suavité taquine, délicate, voix de lait, capable de se faire caillou comme je l’ai entendu dans ce téléphone qui dérangeait notre échange de civilités. Le sourire, également, ignore la rouille du vieillissement qui épaissit les traits, oxyde les visages. Le vôtre desserre à peine la bouche mais inonde les yeux. C’est tout. Retour à l’aujourd’hui. Vous, votre téléphone, vos dossiers… Moi, ma prestation en terminale A.

Avant de trouver le sommeil, la nuit suivante, et pour répondre à votre demande, j’ai longtemps cherché la dédicace intelligente qui… Qui quoi, au fait ? Me rappellerait à votre bon souvenir ?

Si vous m’avez lue jusqu’à cette ligne, j’imagine que vous farfouillez déjà votre dossier-mémoire amours-de-jeunesse. Où se bousculent en grand désordre, je le sais bien, des Christine, Nicole, Isabelle, Françoise, plusieurs forcément… Ne vous acharnez pas trop car je ne suis pas si sûre que vous m’ayez classée dans cette catégorie.

J’évoque ici une histoire quasi virtuelle. Bien loin de l’amour à mort, façon Roméo et Juliette, Paul et Virginie. Ou de la flamboyante (et lacrymale) Love story qu’on avait tous en poche cette année-là. « Que dire d’une fille de vingt-cinq ans quand elle est morte ? Qu’elle aimait Bach, Mozart, les Beatles et moi… » Non plus le mélodrame Harlequin, ni la comédie musicale à happy end bonbon, où le bel inconscient ouvre enfin les yeux sur l’insignifiante petite qui soupire après lui et qui n’est rien moins que la femme de sa vie !

Dans le registre littéraire, nous serions plus proches d’Hermione soupirant pour Pyrrhus qui lui préfère Andromaque… Avec la plume de Monsieur Racine, les sociétaires de la Comédie-Française nous tirent des larmes ! Dans la vraie vie, nos amis ont moins de talent ! Consternés, condescendants, agacés, ils tâchent de nous faire entendre raison : Mais tu perds ton temps avec ce mec, laisse tomber… Qu’est-ce tu t’imagines ?… Secoue-toi… Tu es ridicule, là… Franchement pitoyable, je t’assure ! Et alors ? C’est bien notre droit d’être pathétiquement amoureuse d’un type qui nous aime juste énormément ! Avec le recul, monsieur le proviseur adjoint, j’ai compris que je devais avoir une fameuse tête à claques !

Nous n’étions donc pas faits pour vivre une histoire ensemble, vous l’avez toujours su. Vous aviez un avantage, vous n’étiez pas vraiment amoureux (et voyez ma coquetterie qui ne se résigne pas à écrire la négation toute nue, qui choisit l’adoucissement d’un adverbe !)

Vous étiez flatté, un peu, comme on l’est tous d’engendrer un sentiment ébloui, mais passablement encombré aussi ! Alors, après les exhortations à la patience (vous étiez engagé ailleurs, je le savais bien), vous avez fini par trancher ce lien capable de vous étrangler ou de vous amarrer ! Perspectives également dangereuses pour vous qui ne rêviez alors que de prendre le large, fuir vos soupirantes, vos études médiocres et votre avenir incertain. Vous disiez, en secouant vos cheveux qu’on laissait en ces temps-là amplement déborder sur le col et sur les yeux, qu’il ne faut jamais s’attacher. Tu sais de quoi je rêve ? Tout plaquer et faire le tour du monde en bateau ! Ce qui faisait juste une variante maritime aux grandes migrations d’alors vers le Larzac, la Lozère, l’élevage des chèvres et des lapins angoras. Aussi, excusez ma surprise de vous retrouver, monsieur le proviseur adjoint, arrimé à un poste à responsabilités dans l’Éducation nationale !

Car vous disiez aussi, et fermement, que l’enseignement, alors là, vous, jamais ! Quand j’avais, moi, choisi l’option libre de Pédagogie pour compléter mon certificat de licence.

Notez bien que ce cours, aux allures de joyeux charivari, ne vous aurait pas beaucoup aidé. À cette époque, l’autodétermination, la libre expression, valeurs écloses dans le bouillon de culture de 68, n’étaient pas encore rancies. En vertu de quoi, nous ne découvrîmes notre pédagogue en titre qu’à la moitié de la première séance, après qu’un étudiant scrupuleux, en syndrome aigu d’angoisse, se fut écrié Mais bordel, y’a pas de prof ? Et qu’un quidam du fond de la salle fut passé aux aveux. Si, si, c’est moi, je m’appelle Philippe G. J’ai 35 ans. Je me suis fait virer de Censier et je prépare une thèse. Mais continuez, c’est intéressant, ne vous occupez pas de moi…

Ce que nous faisions pendant une heure et demie, intensément, chaque mercredi. Mais validation par l’assiduité oblige, nous venions quand même ! Certains défaisaient et refaisaient le monde, d’autres des écharpes de laine en point mousse et bonnet assortis. Certains lisaient L’Huma, Libé ou Le Monde (ou Love story), les plus consciencieux prenaient des notes dans les marges de Libres enfants de Summerhill.

Pour arranger la vie privée de Philippe G. perturbée par les trajets ferroviaires Paris-Nantes-Paris, il fut décidé de regrouper les cours d’un mois entier en une longue séance marathon… nocturne afin de satisfaire aux emplois du temps du plus grand nombre !

Alors ça, aviez-vous dit, monsieur le proviseur adjoint, c’est un truc que je ne veux pas manquer ! Je passe te prendre. Et vous êtes passé avec votre petite 2 CV grise et arthrosique qui avait le charme de ses caprices et de ses sautes d’humeur.

Vers vingt heures, nous étions une bonne cinquantaine, assis en rond sur le plancher d’un des bâtiments en préfabriqué de la fac de Lettres tandis que circulaient pâté, camembert, gros pain et vin rouge.

Je ne me souviens pas qu’il y eut quelques considérations pédagogiques durant cette soirée, je me souviens par contre de joutes politico-anarchistes, érotiques, scatologiques, et très avinées. Jusqu’à ce qu’un étudiant, la poitrine barrée de barbe et de colliers en perles de buis, un peu tanguant sur ses grosses chaussettes de laine du Larzac tricotées main, déclarât d’une voix pâteuse qu’il avait fort envie de baiser la fille inconnue qui lui faisait face, mais qu’il était empêché par des considérations bourgeoises insupportables dont tout le monde le pria de se délester au plus vite.

C’est alors que la fille inconnue qui lui faisait face, en l’occurrence ma camarade Brigitte, m’accrocha la manche avec précipitation, Viens, on se barre ! Vous nous avez suivies à contrecœur, dans un réflexe de chevalier servant terriblement bourgeois à vrai dire, mais vous avez toujours regretté de ne pas connaître la fin très prévisible de cette petite orgie pédagogique.

À cause ou malgré cela, je n’ai pas fait carrière dans l’enseignement, vous si.

Pour en revenir à la dédicace que vous m’avez distraitement demandée, j’ai donc cherché durant mon insomnie quelque chose susceptible de rallumer votre carte mémoire en vous orientant plutôt vers le dossier amitiés-jeunesse. Un emprunt à Graeme Allwright m’a semblé une bonne idée.

Les soirs après le dîner du restau U, quand nous nous retrouvions à six ou dix dans une chambre très enfumée de Royal menthol pour les filles, tabac à rouler pour les garçons, son délicieux accent néo-zélandais résonnait sur les galettes vinyle, sur la guitare des uns ou des autres, ou sur les deux ensemble. Peut-être que si on les sollicitait, vos doigts sauraient encore retrouver les accords de cette chanson dont j’avais décidé d’écrire quelques lignes sur la page de garde de ce livre : « Le temps est loin de nos vingt ans (…) / Buvons encore une dernière fois / à l’amitié, l’amour, la joie ! »

Vous n’avez pas pu oublier, de ça je suis sûre, la bande de copains à géométrie variable qui se retrouvait le soir, selon le calendrier des amours, des exams, chez les uns ou les autres, dont le 34 rue du Fresche-Blanc que se partageaient trois Emmabovary célibataires. Ma camarade Yolande soupirait pour son professeur de droit pénal aux élégantes montures de lunettes noires, aux petits costumes impeccables – genre le Colin Firth de nos écrans. Ma camarade Brigitte s’éprenait chaque été d’un nouveau Svein, Björn ou Lars et roucoulait l’année durant ses amours scandinaves sur le mode anglophone et épistolaire. Vous rappelez-vous la troisième, la grande brindille...