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Les ordures déboulèrent de la boîte métallique
et churent en trombe dans la poubelle, coquilles
d'œufs, trognons, papiers graisseux, épluchures.
Une odeur molle et parasitaire accompagna cette
déhiscence, pas si désagréable que ça cette odeur,
un peu voisine du parfum de la mousse humide
dans les bois très profonds mais avec un arrière-goût stanneux à cause du récipient à côté duquel
on range le petit chariot qui sert à transférer tout
ça le long du trottoir pour les boueux à l'aube.
Débarrassée de son contenu la boîte allait au
bout d'un bras viril reprendre le chemin de son
sixième étage lorsque survint une bonne. Elle
trouvait que ce n'était pas travail d'homme vider
les détritus mais ne souffla mot discrète ne
voulant pas commenter le spectacle de cette
ombre masculine honorant de sa présence en robe
de chambre le couloir de l'escalier de service.
Le gentleman propose de l'aider parce que ça
lui avait l'air lourd ce qu'elle portait mais elle
refusa. Il lui demande aussi si ça faisait longtemps qu'elle était dans la maison, non, du jour
même. Il le savait car il connaissait tout le
domestique de l'immeuble, leurs mœurs et leurs
coutumes, les départs et les arrivées. Ils remontèrent ensemble silencieux. Ils arrivèrent en haut,
tout enveloppé qu'il fût de soie à ramages il
habitait au niveau des mansardes à cause tout
simplement de son goût pour les ateliers de
peintre sous les toits, quoique non peintre.
Il propose à cette fille de passer un moment
chez lui. Comme vous y allez qu'elle rétorque. Il
haussa les épaules. Pour qui donc le prenait-elle ?
Il fit quelques pas pour aller discrètement frapper à certain huis devant lequel fredonna le sire
quelques mesures de La Traviata. Aussitôt apparut une jeune personne à la fesse ferme qui sans
hésiter suggère une belote à trois tout en demandant c'est donc toi la nouvelle. Je m'appelle
Thérèse elle dit et l'autre répondit elle se nommait Lulu Doumer.
Le type insiste, ça lui plaît à Lulu Doumer une
belote à trois ? Elle ne sait pas jouer. Il ouvrit la
porte de son domicile et ils entrèrent. La lumière
électrique fit apparaître aux yeux de Lulu
Doumer ce qu'au cours de sa jeune vie elle
n'avait pas encore eu l'occasion de voir : un
intérieur d'artiste, tapis mous, coussins durs,
chinoiseries, éclairages indirects, hallebardes
moyenageuses, crucifikses bretons, acropoles
photographiées, objets aussi faux que loriques et
un tas d'autres trucmuches de la même farine.
C'est rien bath ici qu'elle dit Lulu Doumer
avec ses quatorze ans.
– Ça te la coupe hein, lui dit Thérèse. Pas du
toc tout ce bordel. Admire la consistance de la
chose.
Mince alors qu'elle répéta Lulu Doumer, mince
alors.
– T'en verras pas souvent des carrées comme
celle-là, lui dit Thérèse. Tout le monde n'est pas
poète.
Et tout le monde ne s'appelle pas Loufifi. Ainsi
les habituées simplifiaient-elles le nom de Louis-Philippe des Cigales qui dans un placard fouillait.
Il sortit une bouteille d'un alcool et des verres
qu'il disposa sur un plateau. Il compléta par des
gâteaux secs. Thérèse prit Lulu Doumer par le
bras et l'entraîna vers une anfractuosité z-où
gisaient les profondeurs sépulcrales d'un divan
surplombé d'odeurs lourdes.
Ils s'installèrent on croqua du biscuit on but et
Lulu Doumer l'estomac échaudé par un marc pur
se sentit tout à coup tout à fait chez soi. Des
Cigales déplia le tapis vert et déploya le jeu de
cartes.
– C'est dommage qu'elle ne sache pas jouer à
la belote, dit des Cigales.
– On ne va tout de même pas faire une partie
de bataille, dit Thérèse.
– Elle ne doit pas connaître le bridge, dit des
Cigales.
– Non monsieur, dit Lulu Doumer.
– Comme moi, dit Thérèse. Chaque fois que
tu as voulu me l'apprendre je me suis mise à
pioncer.
– Tu es une flemmardé, dit des Cigales qui
brassait méthodiquement les brêmes. Alors
qu'est-ce qu'on fait ?
– Je peux vous dire la bonne aventure, dit
Lulu Doumer.
– Tu sais ? demanda Thérèse.
– Oui.
– Moi aussi, dit Thérèse.
– Tu m'as caché ce talent, remarqua des
Cigales qui passa les lames à Lulu Doumer.
– Pour qui d'abord ? demanda Lulu Doumer.
– Pour lui, dit Thérèse.
– Pour moi, dit des Cigales.
– Coupez trois fois de la main gauche, dit
Lulu Doumer.
– Voilà, dit des Cigales.
– Il n'y a que deux cartes dans le dernier tas,
remarqua Thérèse.
– Ça ne fait rien, dit Lulu Doumer.
– Dans ce cas-là je fais recouper, dit Thérèse.
– Chacun sa méthode, dit des Cigales. Ne la
trouble pas.
– Vous voilà, dit Lulu Doumer en extirpant
le roi de cœur de la gangue du jeu.
Des Cigales acquiesça.
– Une femme blonde, continua Lulu Doumer.
Trente-cinq ans. Profession ? Voyons voir. Couturière ? Non. Ah voilà le huit de carreau : elle tient
un salon de coiffure.
– Vous pouvez lire ça dans les cartes ?
demanda des Cigales.
– Elle t'épate, dit Thérèse.
– Alors c'est bien ça ? demanda Lulu Doumer.
– Je connais une dame qui fait ce métier, dit
des Cigales.
– Je continue. Dix de cœur : vous l'aimez.
Neuf de cœur : passionnément. Neuf de pique :
elle ne vous aime pas. Sept de trèfle : tiens mais
c'est vott dame ?
– Continue, dit des Cigales.
– Huit de carreau : elle aime une autre
personne. Dame de carreau : ah bien mince alors
je comprends plus ! C'est une femme !
– Tu comprends pas ! s'écria Thérèse. Pourtant pas difficile à réaliser mais t'es jeune encore.
– Mais ça ne m'apprend rien à moi tout ce
que tu me racontes, dit des Cigales.
Lulu Doumer brouilla les cartes.
– Il ne faut pas te vexer, dit des Cigales.
– Il n'y a plus qu'à recommencer, dit
Thérèse.
– A votre tour maintenant, dit Lulu Doumer
à Thérèse.
– Merci, dit des Cigales, ça me suffit.
– Pour moi alors, dit Lulu Doumer.
Thérèse lui fit couper le jeu de la main gauche
une fois seulement. Elle interrogeait les lames
d'une autre façon. Des Cigales se mit à fumer
morose et muet et Thérèse parla d'objets que l'on
perd, de parents éloignés qui vous veulent du
bien, de voyages avantageux et de maladies dont
il ne faut pas s'inquiéter. Dans l'ensemble ce
n'était pas mauvais.
– Tout ça n'est pas joyeux, dit alors des
Cigales. Et comment serait-ce plus drôle que la
vie ? Que ce soit avec deux jours d'avance ou bien
avec trois mois de retard, toujours la même
mélasse. Quand on joue on oublie un peu mais si
c'est pour évoquer les tuiles passées ; alors crotte !
– Ce qu'il y en avait du pique dans votre jeu,
dit Lulu Doumer.
– Alors Loufifi on fait une partie d'écarté,
proposa Thérèse, tous les deux ?
– Plus envie.
– Vous ne m'avez pas laissé le temps, dit
Lulu Doumer, il y avait peut-être des bonnes
cartes.
– Peut-être.
– Vous n'avez pas l'air de me croire.
– Loufifi n'a pas confiance, dit Thérèse, c'est
à cause de sa maladie.
– Qu'est-ce que vous avez ? demanda Lulu
Doumer à des Cigales.
– Une ontalgie, répondit Thérèse.
– Une quoi ?
– Une ontalgie.
– Qu'est-ce que c'est que ça ?
– Une maladie existentielle, répondit
Thérèse, ça ressemble à l'asthme mais c'est plus
distingué.
– Vous êtes drôlement calée, dit Lulu Doumer.
– C'est lui qui m'apprend ça bien sûr.
Des Cigales bourre une pipe et l'allume. Ses
gestes sont mesurés et pesants. Lulu Doumer le
regarde faire tandis que Thérèse esquisse une
réussite.
Elle demande bientôt à Lulu Doumer :
– D'où que tu es ?
– De Tancarville près du Havre.
– Moua chsui dpari, dit Thérèse.
Des Cigales retira gravement la pipe de son
bec. Il dit :
– De Paris emprès Pontoise.
Ceci proféré, il se replanta posément son
calumet dans le visage.
– J'ai été une fois au Havre, dit Thérèse, voir
la mer et les paquebots. C'est curieux.
Des Cigales dévissa son narguilé :
– Curieux c'est le mot, dit-il.
Et il revissa son chibouque.
– Ah bien moi, dit Lulu Doumer, figurez-vous que je n'y suis finalement allée qu'une fois,
pour prendre le train de Paris. J'ai même pas vu
la mer.
– Oh bien moi, dit Thérèse, je connais bien
des gens à Rueil qui n'ont jamais vu Notre-Dame.
Des Cigales éloigna de quelques millimètres sa
bouffarde de la bouche et après avoir lâché un jet
de fumée :
– C'est exact, dit-il.
Puis il referma de nouveau ses mâchoires sur
son houka.
– On ne doit pas s'amuser beaucoup dans
votre bled, dit Lulu Doumer.
– Oh pour être calme c'est calme, dit Thérèse.
T'as le cinéma le dimanche. Et si tu veux danser
tu peux descendre jusqu'à Suresnes où l'on
mange des moules et où les frites sont bonnes.
Qu'est-ce que tu désires de plus ? Je sers une
autre tournée ?
Des Cigales hocha le chef, affirmativement.
Thérèse emplit de nouveau les petits verres.
– T'as aussi le musée, continua-t-elle, à la
Malmaison. C'est plein de souvenirs du temps de
l'Empereur. C'est là qu'il a fourré sa Joséphine
quand elle a commencé à lui casser les pieds. Il
était plutôt vache le Poléon mais les hommes
sont tous comme ça. Ils n'hésitent jamais à
sacrifier une pauvre femme pour arriver aux
honneurs. C'est pourquoi moi je te le dis, pour
des filles comme nous, te fie jamais à un type
qu'a de l'ambition, il te laissera toujours choir un
jour ou l'autre.
– Je ne vois pas pourquoi je n'irai pas moi-z-aussi-z-aux-z-honneurs, dit Lulu Doumer.
– Il te laissera tomber que je te dis.
– Et pourquoi que je n'essaierais pas d'y aller
toute seule ? Moi-z-aussi je veux-z-être riche et
hhonorée.
Des Cigales secouait sa cendre dans une
assiette.
– Faut faire la pute alors.
– Elle n'est pas mal roulée, dit Thérèse.
Qu'est-ce que tu en penses, Loufifi ?
Des Cigales concentra son regard sur Lulu
Doumer.
Pas mal qu'il dit sentencieux.
– Alors, dit Lulu Doumer, pourquoi ne serais-je pas aimée par un type riche, un prince peut-être. Ça s'est vu.
– Ça s'est vu, dit gravement Thérèse.
– Un prince hindou ? demanda des Cigales.
– Pourquoi pas ? C'est les plus riches, avec
leurs éléphants blancs et leurs diams gros comme
une pomme.
– Il t'emmènerait là-bas.
– Sur son yashte particulier.
– Blanc et or j'en ai vu des comme ça dans le
bassin du Commerce au Havre.
– J'aurai des domestiques, des bijoux et droit
de vie et mort sur mes sujets.
– Tu t'ennuierais là-bas, tu regretterais Pontoise.
– Penses-tu. Et puis je reviendrais en France
quand ça me plairait.
– S'il veut bien ton radjah.
– Oh ! il voudra ce que je veux.
Des Cigales la regarde en souriant.
Une petite qui a de la tête, qu'il dit paternel.
Et il ajoute :
– Jolie comme elle se présente elle ira loin.
– En Argentine, dit Thérèse.
Lulu Doumer sourit dans la direction du
plafond.
– Elle voit son prince qui flotte dans les airs,
dit Thérèse.
Lulu Doumer regarde on ne sait où. Elle gratte
un petit coin du cuir chevelu d'un index recourbé
avec distinction.
– Tu as des poux ? lui demande Thérèse.
Lulu Doumer ne répond pas : elle est très loin.
– Tu as des poux ? lui crie Thérèse dans
l'oreille.
– Moi ? Non, répond Lulu Doumer.
– J'en ai bien eu moi, dit Thérèse.
– Pas tant que moi, dit des Cigales.
– Tu te vantes Loufifi, dit Thérèse.
– Moi-z-aussi j'en ai eu, dit Lulu Doumer,
quand j'étais petite.
– Moi à l'école, dit Thérèse.
– Moi au régiment, dit des Cigales.
– Je suis rentrée chez moi. Ma mère m'a dit,
Lulu comme t'es mal peignée. Elle me peigne.
Qu'est-ce qu'elle trouve sur le peigne ? Un pou
qui se promenait. Et il y en avait d'autres.
– Moi ma mère me disait tout le temps,
Thérèse pourquoi donc que tu te grattes tout le
temps la tête. Le fait est que je me grattais tout
le temps la tête. A la fin elle y regarde, dans mes
cheveux. Mon Dieu qu'elle dit ma mère, mais
c'est des totos.
– Moi c'est au régiment, un jour je pose un
regard distrait sur la planche à paquetage.
– Moi on m'avait mis un médicament
salingue qui poissait mon oreiller.
– On m'a rasé la tête et on l'a brossée au
savon noir. Ça fait mal, je pleurais. Et après les
copines se moquaient de moi, et les garçons.
– Que vis-je sur ladite planche à paquetage ?
Un pou.
– A la fin les poux sont tous morts mais
ensuite il a fallu que je dorme sur un oreiller
dégoûtant.
– Avoir le crâne tondu, pour une fille, pas
drôle.
– Le pou n'était pas à moi, il venait de chez
mon voisin, un garçon bien sale et qui s'appelait
Merluchon je ne sais pas pourquoi.
– C'est des drôles de bêtes, dit Lulu Doumer
Pourquoi le bonguieu a-t-il créé tout ça ?
– Et encore, dit des Cigales, vous ne connaissez que le pou de corps. Mais si vous aviez
fréquenté comme moi le pou de vêtement, celui-là, mes enfants, alors celui-là, mes aïeux, il n'y a
pas moyen de s'en débarrasser. Il faut les tuer un
à un ou passer ses vêtements à l'étuve c'est du
travail.
– Le plus pratique pour les tuer, dit Thérèse,
c'est avec les ongles.
– Ça fait crac, pouah ! dit Lulu Doumer.
– Tous les insectes ça fait crac quand on les
écrase, dit Thérèse.
– Les hommes aussi font crac quand on les
écrase, dit des Cigales. Suppose ma petite, qu'on
te mette sous un marteau-pilon, tu ferais crac
quand il te tomberait dessus.
– Quelle horreur ! dit Lulu Doumer en remettant en place une mèche folle.
– Ça ne va pas ? demande à des Cigales
Thérèse qui l'examinait attentivement depuis
cinq minutes.
Des Cigales ne répond pas. Thérèse insiste :
– Alors Loufifi, ça ne va pas ?
Depuis déjà cinq minutes, il faisait une drôle
de gueule. Il s'assombrissait. Son visage s'enfonçait, s'allongeait, s'étirait. Lulu Doumer ne
voyait rien parce qu'elle ne savait pas.
– Ça ne va pas Loufifi ?
Il agite la tête, ça veut dire non. Il ne respire
plus bien du tout. Il ne veut plus parler. Le
pourrait-il même. Même s'il voulait.
– Tu veux une piqûre ?
Il agite la tête, ça veut dire non. Il est
maintenant penché, appuyé des deux mains sur
ses genoux.
– Tu as tort. Tu sais bien qu'on finit toujours
par t'en faire une.
Elle ajouta pour Lulu Doumer :
– Il s'imagine toujours que ça se passera mais
ça ne passe jamais l'ontalgie, il espère toujours, il
patiente et total on en vient toujours aux
drogues.
Lulu Doumer n'entrave pas très bien ce qui se
passe mais ça l'inquiète. Elle a peur que cet
individu ne se répande par terre avec de la bave
coulant des lèvres sur le menton comme on voit
des gens dans les rues faire.
Louis-Philippe des Cigales des deux poings
appuyés sur ses genoux, Louis-Philippe des
Cigales penché commence à mal respirer tout
simplement c'est-à-dire qu'il est en train de
prendre conscience de sa respiration par le simple
fait qu'elle ne fonctionne pas épatamment en ce
moment. Louis-Philippe des Cigales on ne peut
pas dire qu'il halète non on ne peut pas dire ça
mais il est affligé en ce moment, ce moment après
la prise de conscience de la difficulté de respirer,
Louis-Philippe des Cigales est affligé d'une constriction des poumons, des muscles pulmonaires,
des nerfs pulmoneux, des canaux pulmoniques,
des vaisseaux pulmoniens, c'est une espèce
d'étouffement, mais ce n'est pas un étouffement
qui prend par la gorge, par le tuyau d'en haut,
c'est un étouffement qui part d'en bas, qui part
des deux côtés à la fois aussi, c'est un étouffement thoracique, un encerclement du tonneau
respiratoire. Et maintenant et maintenant ça ne
va plus du tout. Ce n'est pas un étouffement qui
prend par le cou comme si on tenait ledit col de
deux poignes solides, non c'est un étouffement
qui monte des ténèbres du diaphragme, qui se
déploie à partir de l'aine, et puis aussi c'est un
étouffement triste, un effondrement du moral,
une crise de conscience. Et maintenant et maintenant ça ne va plus du tout, car c'est pire qu'un
étranglement, pire qu'un encerclement, pire
qu'un étouffement, c'est un abîme physiologique,
un cauchemar anatomique, une angoisse métaphysique, une révolte, une plainte, un cœur qui
bat trop vite, des mains qui se crispent, une peau
qui sue. Louis-Philippe des Cigales n'est plus que
le poisson jeté sur le plancher d'une barque et qui
ouvre la bouche désespérément parce qu'il se sent
mourir et parce qu'il va mourir. Mais Louis-Philippe des Cigales qui sans bouger de son
fauteuil a été lancé dans un monde où les
hommes ne parviennent pas plus à respirer que
les aquatiques sur terre arrachés à leur eau,
Louis-Philippe des Cigales ne mourra pas bien
qu'il se sente mourir, il ne mourra pas encore
cette fois-ci, il respire de plus en plus fort, et la
respiration s'arrête, rien ne rentre dans la poitrine, on croit qu'il n'y a pas moyen de tenir, et
puis on tient quand même. La grande atmosphère qui entoure ce globe où pas plus gros
qu'un pou vit Louis-Philippe des Cigales, la
grande atmosphère bien qu'il ouvre spasmodique
ment le bec avec des amplitudes croissantes, elle
n'arrive pas à pénétrer ses profondeurs à lui,
l'homme pas plus grand qu'un pou, il y a un petit
espace où elle ne pénètre point, un petit espace
tout ramifié pareil à un arbre double et qui ne
veut pas de la grande atmosphère.
Thérèse insiste :
– Alors ? Je te fais une piqûre ?
Il hogne. Il acquiesce.
– Philontine ou Néantine ?
Oh ça lui est égal.
Lulu Doumer le regarde accablée. Pauvre
monsieur qu'elle pense, il n'a même plus le
courage de choisir son médicament c'est pourtant
grave la thérapeutique. Thérèse va chercher la
seringue et la médecine, Thérèse va faire bouillir
de l'eau. Durant toutes ces minutes Loufifi
continue sa lutte, son combat solitaire, ses
gesticulations pulmoniales, la sueur coule aigre,
abondante. Son regard se perd bien au-delà de ce
qu'on pourrait croire. Pauvre pauvre monsieur
qu'elle pense Lulu Doumer.
– C'est prêt, crie Thérèse.
Il s'est levé. S'aidant d'un meuble puis d'un
autre il atteint son lit. Il déboutonne ses bretelles, sa braguette, il retrousse sa robe de
chambre, il baisse pantalon puis caleçon et il se
couche après avoir montré ses fesses à Lulu
Doumer qui trouve que décidément c'est original
dans le coin.
Thérèse tâte une cuisse, cherche le bon endroit
qu'elle finit par trouver, elle frotte la pelure avec
un coton imbibé d'alcool, et toc elle plante
l'aiguille, puis c'est la lente coulée de la drogue
dans le sang. Des Cigales époumoné regarde le
plafond avec exaltation ; il a l'air parti. Kidnappé
par cette expérience de l'agonie, il sue et crispe
les doigts convulsivement. On dirait qu'il va
mourir, ses yeux semblent montrer qu'il se
trouve déjà bien loin. Non il ne mourra pas, non
il ne mourra pas, des minutes passent navrantes
mais peu à peu l'étouffement cesse, la carapace
qui se rapetissait écrasant sa poitrine se dissout,
il parvient de temps à autre à réussir une longue
inspiration, des minutes passent encore, des
Cigales étendu tout de son long respire à peu près
correctement, les poumons sifflent et glougloutent pleins d'un mucus en ébullition. Loufifi
gît muet immobile et Thérèse lui demande :
– Veux-tu qu'on te laisse ?
Il ferme les yeux puis les rouvre, solennellement. Thérèse jette sur lui une couverture.
Elle emmène Lulu Doumer.
De la chambre de Thérèse on voit les collines
de Paris effervescentes et pailletées, Lulu Doumer regarde et dit :
– La province peut s'aligner. C'est rien bath.
Thérèse sort une bouteille de chartreuse garée
sous son lit. Lulu Doumer a droit à une petite
tasse, elle-même se verse sa dose dans son verre à
dents.
– Quelle heure est-il ? demande Lulu Doumer.
– Onze heures.
– Déjà. Tu le soignes souvent comme ça ?
– Parle moins fort, tu vas le réveiller. Quand
il sent sa maladie qui vient ou quand il a besoin
de moi il cogne contre le mur et je m'amène si je
suis là. Mais c'est surtout la nuit que ça le prend
et la nuit je suis presque toujours là.
– Il te paie ?
– Il me fait des petits cadeaux mais je le
soignerais bien sans ça. C'est un copain.
– Qu'est-ce qu'il a au juste ? les estranguillons ?
– Quoi ?
– Les estranguillons. C'est comme ça que ça
se nomme du côté de Tancarville dans la Seine-Inférieure.
– On ne doit pas connaître cette maladie-là
chez tes péknos, vu que c'est une maladie toute
récente, existentielle en plus de ça.
– Comment que tu m'expliques la chose ?
– Existentielle que je dis. On connaît le nom
mais on ne vous guérit tout de même pas.
– Au fond les poux est-ce que ça compte pour
une maladie ?
– Peut-être même que c'est existentiel les
poux. Faudrait se renseigner auprès d'un toubib.
– En tout cas ce qu'il a l'air de souffrir le
pauvre bonhomme.
– Dis donc il n'est pas si vieux.
– Qu'est-ce qu'il fait comme métier ?
– Poète.
– Comme Mallarmé ?
– Oui.
– Aussi célèbre ?
– A Rueil il est très connu, à Nanterre et à
Suresnes un peu moins.
– Dis donc, c'était vrai ce que je lisais dans
les cartes ?
– Oui. Sa femme l'a plaqué et pas pour un
autre homme.
– Pourquoi alors ?
– Réfléchis cinq minutes.
– Je ne savais pas que ça existait des mœurs
pareilles.
– Oui, c'est dégueulasse, mais il faut de tout
pour faire un monde.
– Et il l'aime toujours cette bonne femme ?
– Paraît.
Le mur transmit quelques coups sourds.
– Le voilà qui m'appelle, dit Thérèse.
Elles liquidèrent leur chartreuse.
– Excuse-moi mon petit, dit Thérèse, je vais
voir ce qu'il me veut.
Elles sortirent. Lulu Doumer alla vers sa
chambre, Thérèse entra chez des Cigales. La
lampe de chevet éclairait un visage de noyé qu'on
vient de hisser sur la berge. Des Cigales fermait
les yeux.
– Ça ne va toujours pas ? demanda Thérèse
doucement.
Des Cigales ne bouge pas.
– Loufifi, dit Thérèse à mi-voix.
Des Cigales ouvre les yeux.
– Ça ne va toujours pas ?
– Morphine, dit des Cigales.
– Tu veux que je t'achève ?
– Morphine, dit des Cigales.
– Tu ne veux pas voir si ça ne va pas se
passer tout seul maintenant ?
– Morphine, dit des Cigales.
– Très bien, on va t'assommer.
– Merci, murmura des Cigales qui prenant ses
aises s'allongea tout de son long dans le grand
espace extatique engendré par la piqûre.
Au réveil il y a encore en lui des râles d'un
goût métallique, de métalloïde plutôt, presque le
soufre, pas tout à fait, mais le soleil est là déjà
haut dans le ciel. Des Cigales se lève en chantonnant, se lave promptement, l'hygiène n'est pas
faite pour les poètes, il s'habille avec méthode et
recherche, il sort et renifle le grand air avec
méfiance, il se risque enfin par les rues allégrement assez, il salue des gens à droite à gauche, il
entre chez Arthur le café respectable, il y a là
L'Aumône, il s'assoit à sa table car l'autre paiera
les consommations, et l'on se congratule à propos
du temps qu'il fait qui est beau, et l'on se fait
servir l'apéritif le plus fort en alcool que l'on
connût à l'époque.
– Et comment va la chaussette ? demande des
Cigales.
– Plutôt bien, répond L'Aumône qui en
fabrique et n'a pas de préjugés à cet égard.
Dans le temps jadis L'Aumône mit au monde
une ode une seule une, il avait dix-huit ans il prit
sa plume et pendant un mois s'exténua sur ses
octosyllabes et depuis il conservait un faible por
les arts por la poésie por les intellectuels, il
admirait donc des Cigales et ce d'autant plus que
ce dernier paraissait être le seul grand homme
que l'on pût rencontrer à Rueil il est vrai
méconnu car il ne semblait pas que sa renommée
dépassât de beaucoup les limites de cette commune passablement suburbaine.
– Du moment que la chaussette elle va tout
va, proféra des Cigales.
– Dame oui ! dit L'Aumône en riant. La
chaussette est un des signes de la prospérité
publique.
– Tout beau ! s'écria des Cigales. Tout beau,
L'Aumône ! Et la poésie alors ?
– Je vous la laisse, des Cigales. Vous savez
bien que je ne suis qu'un pauvre petit industriel,
un vulgaire bourgeois.
L'Aumône admirait sincèrement la prestance
de son interlocuteur, le jeté de la cape, le crayeux
de la guêtre, le nœud de la lavallière, la longueur
du cheveu, la largeur du feutre noir.
– Allons, allons, pas de fausse modestie. Vous
avez bien pondu un sonnet dans votre vie ça
n'existe pas les gens qui n'ont pas pondu un
sonnet au moins dans leur vie même en ces temps
de marasme poétique.
L'Aumône finit par avouer son ode.
– Vous voyez ! s'écria des Cigales. Il faudra
me la montrer.
L'Aumône l'avait incinérée.
– Dommage, fit des Cigales.
– Je sais bien qu'elle ne valait pas grand-chose, ce n'est pas comme celle que vous avez
écrite sur le bois de Saint-Cucufa et la route de
l'Empereur. C'était torché.
– Je suis heureux de vous l'entendre dire.
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  Raymond Queneau

Loin de Rueil

Loin de Rueil est le roman de la « rêverie éveillée ». Jacques l'Aumône, qui en est le héros, rêvasse, tout en
vivant sa vie, cent vies possibles. Quelques lignes lues
au hasard, une rencontre, un propos saisi au vol, suffisent à provoquer le démarrage grâce auquel il se quitte
lui-même, et devient boxeur, général, évêque ou grand
seigneur. Il vit à côté de sa vie avec application et
constance ; et le passage du réel au rêve est si naturel
chez lui que, sans doute, il ne sait plus exactement qui
il est. Il deviendra, enfin, acteur à Hollywood, et point
de départ lui-même d'infinies rêveries. Ce Jacques
L'Aumône a – comme les personnages qui l'entourent
– cette sorte de consistance à la fois obsédante et fluide
qu'ont les personnages de nos rêves. La rêverie, ici, se
matérialise par le détour de l'humour, un humour tantôt léger tantôt cruel, et aussi par une technique d'écriture qui se rapproche de celle du cinéma.
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