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Ceux qui survivent aux pires crimes sont
condamnés a les réparer.
SAINT-JUST
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Nous ne voulonspas vivre comme en Pologne
1972






Nous avons pris le train en marche, moi comme les autres.
En 1972 en ce qui me concerne, pour autant que je puisse en
juger maintenant, entre l'assassinat de Pierre Overney et un
voyage en Pologne que je fis avec mes parents, qui sacheva
sur les événements des Jeux olympiques de Munich. Et jen
suis probablement descendu au début des années quatre-
vingt-dix, a l'orée des massacres yougoslaves. On ne peut pas
toujours suivre le temps du monde. J'inscris ici ces éléments
d’une chronologie personnelle, je les borne avec les dates de
la chronologie historique dont nous convenons tous peu ou
prou quelle reflete un certain déroulement des faits, un ordre
du monde autour duquel nous tentons d’organiser un peu de
pensée. Mais ces chronologies, bien stir, sont des fictions.

Car ¢a commence toujours avant, et il finit toujours par
manquer quelque chose. Ca sort du brouillard vers 1871, ¢a
quitte les livres, ¢a s’inscrit dans les corps hérités, ¢a vient
a la conscience, ¢a travaille et puis ¢a reflue et ¢a part, et
ce qui sera prolongé, ou pas, de notre histoire, nous ne le
saurons jamais. C’est complexe, parfois tordu, souvent ember-
lificoté, mais quel que soit le fil que je tire, toute la pelote
européenne vient. Je suis fait de ¢a, cest en moi que I'his-
toire prend corps, cest de mon corps quelle prend possession.
Cest ainsi que nous mourons parfois dans la rue, comme des
chiens, alors que la paix regne. Benno Obnesorg vingt-sept ans.
Quand nous mourons dans l'opacité africaine, sur des rafiots
birmans croisant en mer de Chine ou dans l'enfer glacé de
Magadan, nous ne mourons pas, hommes, comme des chiens,
nous sommes des chiens et comme tels nous mourons. Mais
quand nous mourons la ol lesprit occidental a placé son
centre de gravité et dicte son temps au monde, nous mourons
comme des chiens parce que nous sommes des hommes et
que les hommes ne meurent pas dans la rue abattus comme
des chiens mais dans leur lit, paumes ouvertes. Les heures ne
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sont pas les mémes pour tout le monde, la chronologie est une
fiction. Une balle tirée & bout portant en pleine rue.

Avant 1871 I'histoire est pour moi celle des livres, romans
épopées récits Roncevaux Michelet la Fronde Chateaubriand
89 Stendhal, en 1871 ¢a quitte les livres et ¢a vient s’écrire
dans le corps de mon arri¢re-grand-mere qui, me tenant sur
ses genoux quatre-vingt-quatorze ans plus tard, imprime en
moi le souffle quelle a pris au sortir de Sedan et du massacre
des communards. Ce n'est plus la fiction racontée dans les
livres pour éclairer l'esprit, c’est celle qui sort de mes entrailles
au plus fort des nausées, clest le bonnet de laine noire de
laieule, ses mitaines, son crochet, ses bobines de coton, le
panier a ouvrage et la soupe qui frémit, |’étroite maison jetée
au creux du pays perdu ou rien n'est advenu que le travail, la
vie patiente, au loin le grondement inquiétant de 'histoire et
devant soi le chemin creux et souvent dur jusqu'a la mort. Si
longue a venir parfois quon se croit oublié, et qu'on frémit a
I'idée de devoir durer: durer pourquoi et pourquoi pas mourir
plutdt, pourquoi encore des jours et encore des travaux quand
tant meurent dans les rues? Benno Obnesorg comme un chien
le 2 juin 1967.

Ca quitte les livres et ¢a vient dans le corps, et pour avoir la
paix il faut que de nouveau ¢a parte dans les livres, cest pour
ca quon écrit. Il faudrait que ¢a quitte le corps, on aime-
rait l'avoir un peu vide, pouvoir y mettre ce qu'on aime, ceux
quon désire, y étre chez soi avant de le laisser, ¢a va venir
si vite. Nos larmes ou seront-elles quand nos os pourriront?
Etre dans nos corps comme chez nous et pouvoir dire: Cest 4
Dieu que je le donne, a la Révolution, & 'amour, au sexe, a la
drogue, a la pensée. On reste longtemps sans pouvoir parce
quon trouve un terrain jonché de saloperies: les impayés des
aieux, les impensés de I'histoire, les embiiches de la maladie,
I'ombre des morts, et pendant des années on s’immobilise on
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pense on préche on cherche serre les dents fond en larmes au
lieu d’ouvrir courir jouir faire jouir vaciller. Fauchés comme
des chiens avant d’avoir la paix.

La ot lorgueil occidental pense que les choses sordonnent,
nous sommes tranquilles depuis le 8 mai 1945, aprés trente et
un ans de guerre et des millions de morts dont on se demande
bien ou sont passés les corps. Dune balle tirée a bout portant
par un représentant en civil des forces de police de la République
fédérale dAllemagne. Nous cherchons a penser comme des
hommes mais il arrive encore quon nous abatte comme des
chiens parce que parmi les hommes il s'en trouve toujours qui
se sentent supérieurs aux chiens.

En 1972, j’ai douze ans, je sens tout sans rien comprendre, je
sens et je vois tout mais tout me manque et je ne vois rien.
Alors ce qui est grave se grave au plus profond, et désormais
je sais que la-bas, dans l'enfance, tout sest joué: I’écriture
la politique I'histoire le sexe, et la parole donnée au corps
parce que ’Ame est inerte, sidérée par 'ampleur du désastre,
par la faiblesse des moyens, noyée dans I"émotion. Je sais
que tout est inutile et pourtant je ne meurs pas, je nai pas
I’age pour ¢a et la paix regne en maitre. Partout les hommes
meurent comme des chiens, je n'en sais rien encore, mais le
25 février de cette année-1a dans le pays en paix un homme a
trois stations d’autobus de chez moi a bout portant comme
un chien, sa mort entre dans la maison portée par les amis, les
voisins, la conscience qu'on avait de former un ensemble, moi
quantité négligeable et 2 mes pieds ou presque Pierre Overney
vingt-trois ans abattu par un représentant en civil des forces de
gardiennage privé de la Régie Renault.

En 1978 je vais en ltalie, jai dix-huit ans, cest 2 un jet de
pierre de 1972 mais désormais je sais que I’écriture la politique
Ihistoire le sexe cest pour moi, cest 2 moi c’est mon affaire
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