


  Jean s’étira et planta son regard au plafond. 
Il mit ses mains derrière la tête et pensa fort 
à son grand-père qui faisait toujours la sieste 
dans cette position, en respirant fort avec le 
nez à cause de son rhume des foins et qu’il 
surprenait souvent étendu ainsi sur son lit.

  Ils vivaient alors ensemble dans leur mai-
son des marais. C’était le moment où Jean 
lui apportait une tasse de café afin de hâter 
leur départ pour la chasse dans les barthes de 
l’Adour, ces grandes prairies marécageuses 
qui définissaient son bonheur. 
  Jean éprouvait sa passion dans l’exercice 
solitaire des plaisirs de la nature, les sensations 



procurées par l’envol d’une bécassine, la 
disparition de la dernière étoile de l’aube, le 
regard complice de son chien qui avait épousé 
le silence du ciel et la sagesse des vieux.

  Il ne trouvait de sens à l’existence que 
dans les bois et les marais. Les seules choses 
qui lui faisaient impression étaient encore le 
passage des palombes en octobre, une passée 
aux canards au bord d’un étang, l’approche 
d’un chevreuil au plus profond d’un bois, 
l’envol d’une bécasse et les souvenirs des 
chasses africaines de son grand-père.

  Ses amis lui répétaient que la vérité se 
trouvait sur l’épaule nue d’une femme ou 
dans la rue. Jean restait sourd à ces prêches. 
Il avait connu quelques femmes et détestait 
la rue. Son temps était dédié aux quêtes sau-
vages, à sa communion avec les éléments, à 
son avidité d’émotions animales, à sa soif de 



connaître absolument tout des oiseaux ; leur 
sexualité, leur vol, leur langage, leurs forces, 
leurs goûts, leurs origines…
  Il était chasseur de toutes ses fibres. C’était 
un séducteur d’oiseaux. 

  Il appartenait aux forêts et à leur solitude. 
Son enfance était peuplée d’aubes maréca-
geuses et de crépuscules dans des bois pro-
fonds comme des puits, de collections de 
plumes, de photos de traces dans la neige 
ou sur le sable, d’animaux surpris et de son 
grand-père chassant avec un aigle.

  Il vivait heureux, même ces jours où flotte 
la voix transparente d’un autre nous-même, 
entre le presque rien et l’indicible, comme ce 
sein nu entre deux chemises dont parle Valéry, 
ou un lac inconnu où vont boire les lynx.

*



  C’était une belle journée d’hiver : ciel bleu 
intense, air glacé. Une langue de pelouse à 
l’ombre d’un mur était encore blanche. Il 
imagina une volée de sarcelles rasant le Luy, 
cet affluent de l’Adour qui ouvre en deux la 
barthe de l’Erika, son jardin des délices.

  L’envie de quitter Bordeaux pour aller 
chasser montait. Il se changea. Il lui fallait 
mettre des vêtements verts, endosser sa veste 
de chasse, sa seconde peau, une vieille toile 
décolorée par le temps et la pluie, imprégnée 
de parfums de sous-bois et de sauvagine. 
Jean ne la lavait jamais. Il se déshabilla et 
respira longuement ses bras, ses mains, ses 
épaules qui exhalaient un mélange d’huile 
de bain et de peau de femme. Il inclina 
une dernière fois la tête vers le creux de 
son épaule droite, inspira à fond pour faire 
une réserve d’odeurs dans les caves de son 
corps, puis s’habilla, chaussa ses bottes, prit 



le fusil, la cartouchière, l’opinel, une plaque 
de chocolat, la flasque d’alcool ambré, la 
clé de la maison des marais. Il siffla le chien 
qui tremblait d’impatience, laissa la ville et 
s’engagea sur la route de Bayonne, déserte, 
attirante. Une lame dans la forêt.

*

  La traversée monotone des Landes de 
Gascogne était ponctuée de repères : la sortie
en direction d’Arcachon, les immenses 
champs de maïs avant Labouheyre où 
Jean s’attendait toujours à apercevoir un 
chevreuil, un buisson où se cachaient les 
gendarmes, une voie ferrée désaffectée 
qui traverse la route, le clocher de Saint-
Geours-de-Maremne, dernière étape avant 
les barthes. Le village de Saubusse, situé 
au bord de l’Adour, était anormalement 
animé. Les pêcheurs de pibales préparaient 
leurs barques plates et leurs filets ronds 



pour la nuit. Quelques prises avaient déjà 
été signalées du côté d’Hendaye. La saison 
commençait. 

  Jean arriva juste pour la passée du soir, 
attendit la fin d’une chanson avant de couper 
le moteur. 
  Le silence le submergea comme une 
avalanche.
  Il resta quelques instants assis dans la 
voiture que le chien faisait trembler par ses 
trépignements. De légers tintements métal-
liques, sous le capot, l’étonnaient.
  Les feuilles des chênes ne bougeaient pas. 
Six palombes passaient très haut. Jean regarda 
le chien qui n’avait cessé de le tenir avec ses 
prunelles mordorées et le libéra. Le chien sauta 
et pissa longuement contre une roue de la voi-
ture en levant le nez pour saisir une émanation.
  L’air fraîchissait déjà. Jean chargea son 
fusil et pénétra en silence dans le marais. 



Un héron cendré s’envola tout près de lui : 
aucun chasseur n’avait dû traverser l’endroit 
depuis plusieurs heures. 
  Le chien commença à quêter nez à terre. 
Jean allongea le pas pour le suivre.
  Coudes hauts, queue raide, il coulait 
comme une panthère. Deux coups de feu 
claquèrent au-delà du fleuve, dans la barthe 
voisine. Un vol de vanneaux s’éleva et vint 
tournoyer au-dessus de Jean. On entendait le 
bruit de van de leurs ailes. Quelques oiseaux 
faisaient des piqués vertigineux, emportant 
toute la volée à leur suite comme un tour-
billon de feuilles mortes, rasaient le sol puis 
reprenaient de la hauteur. Ils attendaient que 
le chasseur s’éloigne pour se poser à nouveau 
sur les prairies humides.

  Brusquement, le chien se retourna sur ses 
propres traces. Il ne bougeait plus, semblait 
paralysé, le corps arqué, en fer à cheval, les



yeux rivés au sol, la patte arrière droite légè-
rement relevée. Le cœur de Jean se mit à 
battre très fort ; il avala sa salive avec peine, 
fit un effort pour ralentir sa respiration, 
crispa ses mains sur le fusil et attendit.
  Au bout de quelques secondes, cinq tout 
au plus, deux bécassines jaillirent devant la 
gueule du chien. Jean fut effrayé par le bruit 
de leur envol ; il leva promptement le fusil 
sur celle qui fuyait à gauche, attendit qu’elle 
fasse son zig puis son zag avant de tirer. 
L’oiseau bascula ; il dirigea les canons vers le 
second oiseau qu’il rattrapa de justesse à une 
trentaine de mètres.

  Le chien tenait déjà la première demoiselle 
dans la gueule lorsque Jean cassa le fusil pour 
en extraire les deux douilles fumantes et les 
glisser dans une poche. Il prit l’oiseau à son 
chien qui courut chercher la seconde bécas-
sine. Elle vivait encore. Désagréable surprise. 




