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Jean sétira et planta son regard au plafond.
Il mit ses mains derriere la téte et pensa fort
a son grand-pere qui faisait toujours la sieste
dans cette position, en respirant fort avec le
nez a cause de son rhume des foins et qu’il
surprenait souvent étendu ainsi sur son lit.

Ils vivaient alors ensemble dans leur mai-
son des marais. Cétait le moment ol Jean
lui apportait une tasse de café afin de héter
leur départ pour la chasse dans les barthes de
I'Adour, ces grandes prairies marécageuses
qui définissaient son bonheur.

Jean éprouvait sa passion dans I'exercice
solitaire des plaisirs de la nature, les sensations



procurées par l'envol d’une bécassine, la
disparition de la derniere étoile de I'aube, le
regard complice de son chien qui avait épousé
le silence du ciel et la sagesse des vieux.

Il ne trouvait de sens a lexistence que
dans les bois et les marais. Les seules choses
qui lui faisaient impression étaient encore le
passage des palombes en octobre, une passée
aux canards au bord d’un étang, 'approche
d’un chevreuil au plus profond d’un bois,
Ienvol d’une bécasse et les souvenirs des
chasses africaines de son grand-pere.

Ses amis lui répétaient que la vérité se
trouvait sur I'épaule nue d’une femme ou
dans la rue. Jean restait sourd a ces préches.
Il avait connu quelques femmes et détestait
la rue. Son temps était dédié aux quétes sau-
vages, a sa communion avec les éléments, a

son avidité d’émotions animales, 2 sa soif de



connaitre absolument tout des oiseaux; leur
sexualité, leur vol, leur langage, leurs forces,
leurs gotits, leurs origines...

I1 était chasseur de toutes ses fibres. C’était
un séducteur d’oiseaux.

Il appartenait aux foréts et a leur solitude.
Son enfance était peuplée d’aubes maréca-
geuses et de crépuscules dans des bois pro-
fonds comme des puits, de collections de
plumes, de photos de traces dans la neige
ou sur le sable, d’animaux surpris et de son
grand-pére chassant avec un aigle.

Il vivait heureux, méme ces jours ou flotte
la voix transparente d’un autre nous-méme,
entre le presque rien et l'indicible, comme ce
sein nu entre deux chemises dont parle Valéry,
ou un lac inconnu ot vont boire les lynx.

*



C’était une belle journée d’hiver : ciel bleu
intense, air glacé. Une langue de pelouse a
Pombre d’'un mur était encore blanche. Il
imagina une volée de sarcelles rasant le Luy,
cet affluent de ’Adour qui ouvre en deux la
barthe de I'Erika, son jardin des délices.

Lenvie de quitter Bordeaux pour aller
chasser montait. Il se changea. Il lui fallait
mettre des vétements verts, endosser sa veste
de chasse, sa seconde peau, une vieille toile
décolorée par le temps et la pluie, imprégnée
de parfums de sous-bois et de sauvagine.
Jean ne la lavait jamais. Il se déshabilla et
respira longuement ses bras, ses mains, ses
épaules qui exhalaient un mélange d’huile
de bain et de peau de femme. Il inclina
une dernicere fois la téte vers le creux de
son épaule droite, inspira a fond pour faire
une réserve d’odeurs dans les caves de son
corps, puis s habilla, chaussa ses bottes, prit



le fusil, la cartouchicre, 'opinel, une plaque
de chocolat, la flasque d’alcool ambré, la
clé de la maison des marais. Il siffla le chien
qui tremblait d’impatience, laissa la ville et
sengagea sur la route de Bayonne, déserte,
attirante. Une lame dans la forét.

La traversée monotone des Landes de
Gascogne était ponctuée de reperes : la sortie
en direction d’Arcachon, les immenses
champs de mais avant Labouheyre ou
Jean sattendait toujours a apercevoir un
chevreuil, un buisson ol se cachaient les
gendarmes, une voie ferrée désaffectée
qui traverse la route, le clocher de Saint-
Geours-de-Maremne, derniere étape avant
les barthes. Le village de Saubusse, situé
au bord de I’Adour, était anormalement
animé. Les pécheurs de pibales préparaient
leurs barques plates et leurs filets ronds



pour la nuit. Quelques prises avaient déja
été signalées du c6té d’Hendaye. La saison
commengait.

Jean arriva juste pour la passée du soir,
attendit la fin d’une chanson avant de couper
le moteur.

Le silence le submergea comme une
avalanche.

Il resta quelques instants assis dans la
voiture que le chien faisait trembler par ses
trépignements. De légers tintements métal-
liques, sous le capot, I'étonnaient.

Les feuilles des chénes ne bougeaient pas.
Six palombes passaient trés haut. Jean regarda
le chien qui n'avait cessé de le tenir avec ses
prunelles mordorées et le libéra. Le chien sauta
et pissa longuement contre une roue de la voi-
ture en levant le nez pour saisir une émanation.

Lair fraichissait déja. Jean chargea son
fusil et pénétra en silence dans le marais.



Un héron cendré s’envola tout pres de lui :
aucun chasseur n'avait di traverser I'endroit
depuis plusieurs heures.

Le chien commenga a quéter nez 2 terre.
Jean allongea le pas pour le suivre.

Coudes hauts, queue raide, il coulait
comme une panthére. Deux coups de feu
claquérent au-dela du fleuve, dans la barthe
voisine. Un vol de vanneaux s'éleva et vint
tournoyer au-dessus de Jean. On entendait le
bruit de van de leurs ailes. Quelques oiseaux
faisaient des piqués vertigineux, emportant
toute la volée a leur suite comme un tour-
billon de feuilles mortes, rasaient le sol puis
reprenaient de la hauteur. Ils attendaient que
le chasseur s'éloigne pour se poser a nouveau
sur les prairies humides.

Brusquement, le chien se retourna sur ses
propres traces. Il ne bougeait plus, semblait
paralysé, le corps arqué, en fer a cheval, les



yeux rivés au sol, la patte arriere droite lége-
rement relevée. Le coeur de Jean se mit a
battre tres fort; il avala sa salive avec peine,
fit un effort pour ralentir sa respiration,
crispa ses mains sur le fusil et attendit.

Au bout de quelques secondes, cing tout
au plus, deux bécassines jaillirent devant la
gueule du chien. Jean fut effrayé par le bruit
de leur envol; il leva promptement le fusil
sur celle qui fuyait a gauche, attendit qu’elle
fasse son zig puis son zag avant de tirer.
Loiseau bascula; il dirigea les canons vers le
second oiseau qU’il rattrapa de justesse & une

trentaine de metres.

Le chien tenait déja la premiére demoiselle
dans la gueule lorsque Jean cassa le fusil pour
en extraire les deux douilles fumantes et les
glisser dans une poche. Il prit I'oiseau a son
chien qui courut chercher la seconde bécas-
sine. Elle vivait encore. Désagréable surprise.
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Nouwwelle édition revue et augmentée d’une préface inédite de Uauteur:

Un homme — Jean. Et son chien. Une maison des marais. Ou plutot
des barthes, ces prairies humides qui bordent '’Adour. Lombre
tutélaire du grand-pére disparu. Le grand initiateur et son aigle
royal. Un souvenir — celui de Marie, la femme-renarde qui faisait
corps avec Jean dans ses chasses furtives. Un braconnier taiseux et
complice de 'amitié des oiseaux. Une ville trop grande, trop loin
des prés. Un grenier vide et une histoire qui tente de trouver ses
racines dans les marais. La montagne basque. La quéte d’un grand
chevreuil dans la forét landaise. Des images fortes.

Un roman dans lequel la poésie des matins blancs tient une grande
place quelle partage avec la pudeur et avec la solitude heureuse
d’un jeune homme sauvage. Jean est un séducteur d’oiseaux.

Un ton singulier. Une voix dans un genre rare.

Prix Jacques Lacroix de I’Académie francaise.
Prix Francois Sommer.
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